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Resumen: Convencionalmente, el pensamiento utópico y el conservadurismo políti-
co han mantenido una relación de contraste, puesto que los conservadores re-
chazan el orden social de la perfección. No obstante, desde el estudio de las 
ideas políticas es posible afirmar que existe una paradoja: existe una utopía 
conservadora, ajena a la acepción progresista, de carácter, imperativa y pre-
scriptiva, habitualmente asociada al utopismo. El literato y pensador Gilbert 
Keith Chesterton ejemplifica esta controvertida afirmación al compendiar níti-
damente los rasgos del pensamiento conservador, sobre los que fundamenta 
una utopía historicista, distributista y religiosa.
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A Conservative Utopia? Chesterton’s 
Paradox and Example

Abstract: Utopian thought and political conservatism have traditionally been op-
posed, given conservatives’ rejection of a social order of perfection. However, 
the study of political ideas reveals the paradox that there exists a conservative 
utopia that stands in contrast to the progressive, imperative and prescriptive 
utopias usually associated with utopianism. Indeed, the ideas of writer Gil-
bert Keith Chesterton clearly exemplify the main tenets of conservative thought, 
which he uses in support of an historicist, distributist and religious utopia. 
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1.	introd ucción

En las líneas que siguen aspiro a demostrar que existe una latencia del 
pensamiento utópico en el seno de la mentalidad política conservadora que 
rebate la convención académica que presenta ambas tradiciones como ar-
quetipos del idealismo y del realismo político, respectivamente, e irrecon-
ciliables entre sí. Frente a la premisa que vincularía el desdén conservador 
por lo utópico como una premisa optimista pero irreal e incluso peligrosa-
mente totalitaria, sostengo que se trata de un reduccionismo ideológico que 
vincula la utopía con las ideologías de izquierdas y que devalúa la imagina-
ción como elemento de reflexión política. En consecuencia, investigamos 
un oxímoron, una relación polémica y aparentemente antitética entre dos 
tipos de pensamiento utilizados convencionalmente a modo de contraste 
y polaridad. Esta afirmación, ubicada en un ámbito novedoso que puede 
invitar al escepticismo pero que despierta un interés específico en quien se 
acerca a esta cuestión, la ejemplifico en el literato y ensayista Gilbert Keith 
Chesterton —célebre por sus manierismos conceptuales, sus paradojas y 
su efectismo literario—, autor significativo y relevante para el pensamiento 
conservador por el valor intelectual de su diálogo con la Modernidad.

El objeto de este artículo, en consecuencia, atiende tanto al ámbito de lo 
utópico como al de la mentalidad conservadora, dos materias poderosamen-
te vinculadas con el pensamiento político, dos discursos sobre lo político en 
sí mismo y, por supuesto, con incidencia en la práctica política. Para res-
ponder a esta pregunta de investigación sobre la aparición de una latencia 
utópica en el conservadurismo recurriré a la necesaria interdisciplinarie-
dad para presentar sucintamente el ámbito de estudios utópicos y el de la 
ideología conservadora. Posteriormente, entrecruzaré ambos para conocer 
el estado actual de la cuestión, que permite abordar el estudio de la utopía 
conservadora. Finalmente, el estudio de caso de Chesterton permite justifi-
car la existencia de la utopía en el ámbito del conservadurismo.

2.	 El estudio académico del pensamiento utópico

Más allá de los meros sueños imposibles —ante los que cae rendida la 
cultura de masas— y los proyectos futuristas de construcción de un mundo 
nuevo —tal y como asumen diversas opciones ideológicas—, el utopismo 
es objeto de estudio por un corpus académico en expansión. Así lo atesti-
guan la necesidad de definir lo utópico, el vocabulario con el que presenta 
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sus prototipos de teorías imaginativas, o sus rasgos y clasificaciones. Para 
responder operativamente a la pregunta de investigación propuesta resulta 
relevante abordar analíticamente algunas de estas notas significativas desde 
este ámbito de estudios sistemáticos. En consecuencia, metodológicamente 
resulta oportuno conocer qué es la utopía y cuál es su definición (2.1.), expo-
ner sucintamente su evolución teórica (2.2.) y, a partir de ahí, dilucidar sus 
características fundamentales (2.3.). En definitiva, en las siguientes líneas 
trataré de aprehender sucintamente el metalenguaje de lo utópico.

2.1.	Definiciones de la utopía

La utopía como discurso de la excelencia y teoría especulativa sería un 
término acuñado por Santo Tomás Moro en su obra más célebre, De optimo 
reipublicae statu, deque nova insula Utopiae, para señalar el ou-topos, el no-
lugar, proveniente de una incorrecta utilización del griego. Si para la cultura 
popular es un proyecto o sistema optimista que aparece como irrealizable, 
ingenuo u optimista pero irreconciliable con la realidad, la Ciencia Política 
la define evaluativamente como: 

Conjunto de valores que, aun aceptando su carácter difícilmente realizable, se 
exponen como programa político para el futuro. Tomás Moro introdujo el térmi-
no en la teoría política al designar así su feliz isla imaginaria y, junto a él, Cam-
panella o Saint-Simon han descrito comunidades políticas ideales, no ubicadas 
en lugar ni tiempo determinados… Las distintas concepciones utópicas aspiran a 
crear un hombre nuevo, a dividir las tareas según sean intelectuales o manuales, 
y a que desaparezca la violencia. 

(Molina, 1998, p. 128)

A esta definición analítica, que incluye el carácter de no territorialidad 
propio de las utopías, deberíamos añadir la dimensión temporal (Sargent, 
2000, p. 15): 

La utopía es una proyección hacia el futuro de un modelo de sociedad que 
no puede hacerse realidad, pero dicho modelo no tiene por qué ser el de una so-
ciedad que no haya existido nunca. También puede tratarse de una sociedad que 
existió en otra época, pero que la historia ya dejó atrás.

(Gray, 2011, p. 231) 

La utopía sería una ficción, pues nos encontramos en un mundo que 
no existe pero en el que desearíamos morar y que comparte el carácter de 
los sueños (Kumar, 1991 a, pp. 25 y 423). De ahí que su fuerza haya des-
cansado sobre una forma literaria —opuesta al tratado político gracias al 
atractivo narrativo frente a formulaciones abstractas—, lo que impediría 
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una definición esencialista e implicaría conocerla, al contrario, por su uso 
y su contexto: una sociedad ideal, racional, secular e igualitarista (Kumar, 
2000, pp. 251 y 252; 1991 a, pp. 24 y 25; 1991 b, pp. 1, 31 y 89).

A estas definiciones clásicas de la de la utopía como imagen fantástica e 
imposible de la sociedad perfecta, como eutopía —o sociedad buena—, se 
habría añadido el sentido de un proyecto realizable, característico del siglo 
XX y novedoso respecto a la tradición de este género. Así, es apropiado reco-
nocer dos sentidos posibles de la utopía: (a) como crítica del presente pero 
sin pretender convertirse en un programa de lo que debe ser la sociedad —la 
Utopía moreana—; y (b) como boceto o plan para construir el futuro sobre 
la negación del presente —la Ideología y utopía de Mannheim— (Rivero, 
2007, pp. 81 y 82). Este sentido de ampliación de los horizontes de lo real 
y de transformación de lo factual es el que sostiene Ricoeur, para quien 
lo utópico «introduce variaciones imaginativas en cuestiones tales como la 
sociedad, el poder, el gobierno» (2008, p. 58). También Marcuse señala el ca-
rácter transformador de la utopía dentro de la historicidad —puesto que en 
el peor de los casos sería provisionalmente irrealizable— (1986, pp. 8 y 9). 

Manuel y Manuel realizan una definición completa de la utopía merced 
a su exhaustiva investigación histórica2: los viajes a lugares ajenos a las car-
tografías conocidas para conocer los retratos variados de una humanidad 
venturosa y satisfecha; (ii) las constituciones óptimas de los regímenes po-
líticos más genuinos; (iii) los anhelos nostálgicos de paraísos perdidos; (iv) 
las profecías milenaristas; (v) aquellas construcciones sociales de deseo que 

2	 El filósofo Roger Scruton realiza una definición analítica completa: «Term 
coined by More (Utopia, 1516), to mean (although the Greek derivation is incorrect) 
“No place”. More portrays a social arrangement without violence, oppression, or proper-
ty, and presents a comprehensive view of ideal institutions. The term has since been ap-
propriated to name any such picture, usually with the implied criticism that a “utopia” 
must idealize human nature, and gain its plausibility from neglecting recalcitrant facts. 
However, in the vast literature devoted to the construction of idealized societies one may 
distinguish the following quite different endeavours: (i) to make political recommenda-
tions, in the form of an ideal, without examining the actual policies that might realize it. 
More’s Utopia is an example of this. (ii) To show what it would be like for an “ideal” to be 
realized, thereby criticizing it; Huxley’s Brave New World is an example of this. (On one 
theory of the literary imagination (ii) is always a greater imaginative task than (i) since 
it involves the labour of concrete description. Huxley’s utopia might also be described as 
a dystopia. (iii) The construction of an ideal type of political arrangement, in order to 
explain actual forms of government. It is possible that Plato’s Republic is at least partly 
of this kind, as are certain parts of Aristotle’s Politics. Such a theory may attempt to give 
a full account of human nature, and to illustrate the ways in which actual arrangements 
fall short of the ideal. (iv) The construction of an ideal in terms of which to justify actual 
approximations to it. Plato’s theory is also of this type» (1982, pp. 716 y 717).
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albergan factorías de la felicidad; y (vi) los ejemplos moralizantes de esque-
mas mentales de Estados imposibles pero excelsos (Manuel y Manuel, 1979, 
pp. 4-7). Por otra parte, Ruth Levitas se ciñe a destacar el carácter irreal, 
fantástico y optimista de la utopía, como sociedad ideal, imaginaria y ficti-
cia desde una amplia variedad de formas, funciones y contenidos (2011, pp. 
38 y 207-209). Desde ahí elabora una clasificación muy útil analíticamente 
dividida: (a) por su contenido, como anhelo ejemplarizante, de acuerdo al 
contenido, tienden a ser evaluativas y normativas; (b) si la utopía se define 
por su forma —como género literario— será descriptiva; y (c) por su fun-
ción, como proyecto de transformación social a realizar, sería prescriptiva 
(Levitas, 2011, pp. 4-6). Así, las utopías pueden serlo por su forma como 
relatos de viajes imposibles a sociedades excelsas, por su contenido como 
teoría o por su función como práctica. Tales son los mapas con los que el re-
flejo imaginativo del moralismo político especulará sobre la sociedad ideal 
ajena a una humanidad doliente.

Queda acreditado que el concepto de utopía está revestido de eclecticis-
mo —que abarca desde un género literario a herramientas de reflexión filo-
sófica sin olvidar los proyectos sociopolíticos— (Goodwin y Taylor, 2009, p. 
91; Bidegain Ponte, 2010, p. 4). Además, tal y como expondré seguidamen-
te, cuenta con un desarrollo desarrollo histórico inflacionario (Hernández, 
2007, p. 5),

2.2.	Compendio del pensamiento utópico

El idealismo utópico, como he señalado en líneas anteriores, alberga una 
tradición de obras sobre el moralismo político, el idealismo y los modelos 
perfectos de sociedad que desafían el pensamiento generalizado adscrito a 
la realidad sociopolítica por medio de un corpus teórico-literario en expan-
sión (Manuel y Manuel, 1979, pp. 1 y 2). Pese a que no existe un compendio 
unánime de obras utópicas resulta oportuno destacar algunas de ellas que 
han centrado la atención de esta rama del conocimiento (Levitas, 2011, pp. 
14 y 36)3. Este recorrido comienza con la exhibición quintaesenciada, por 
parte de lo utópico, del ideal del Edén y con la ensoñación mítica de la 
Edad de Oro (v.gr. Hesíodo). A continuación, la ordenación racional de la 
polis como régimen político más genuino atendería al reparto de la tierra, 

3	 Esta exposición, necesariamente sucinta por cuestiones de espacio, compen-
dia un conjunto de pensadores utópicos recogidos en obras representativas de los es-
tudios utópicos. Vid. Negley y Patrick, 1952; Herrera Guillén, 2013; Manuel y Manuel, 
1979, pp. 33-800; Kumar, 1991 b, pp. 43-63 y Mumford, 1922.
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al diseño urbano o a la ordenación social (v.gr. Aristófanes, Faleas de Calce-
donia, Hipódamo de Mileto y Platón). Las expediciones de Alejandro Magno 
invitaron a soñar con el cosmopolitismo —la idea estoica del mundo como 
ciudad—.

Con el cristianismo, el pensamiento utópico daría un nuevo salto de ni-
vel, pues los anhelos de salvación alzarían la vista hasta un trasmundo ul-
traterreno. La influencia del utopismo desplegaría en De Civitate Dei de San 
Agustín de Hipona un grandioso escenario de teología de la Historia —como 
plan de salvación divina— y estableció una cesura entre la salvación tras-
cendente y la utopía terrena. Las corrientes milenaristas del Medievo —p.ej. 
Joaquín de Fiore (1130-1202)— introdujeron la categoría dinámica de tiem-
po confiriendo sentido teleológico a la Historia. El descubrimiento del Nue-
vo Mundo y la recuperación renacentista del legado clásico permitió soñar 
nuevos mundos. De hecho, será la Utopía de Santo Tomás Moro (1516) la 
obra que dará nombre a este género filosófico-político del pensamiento so-
bre la perfección social4. El no-lugar albergaba el mejor de los Estados en 
una isla lejana, sujeta a una fuerte reglamentación y a un reparto equitativo 
de riquezas, todo ello bajo una religión natural y el recurso a la guerra como 
elemento de defensa del orden ideal5. Las primeras utopías posteriores se-
rían explícitamente cristianas6.

Durante el período de las Luces y la Ilustración, desde el s. XVII y hasta 
la Revolución Francesa, las nuevas ideas sobre el optimismo antropológico, 
el mito del progreso indefinido, el divorcio entre fe y ciencia, así como el 
rechazo sobre la autoridad tradicional confluirían en el convencimiento de 

4	 Su vinculación con el utopismo no se limitaría a su afición por la obra agus-
tiniana, sino que quedaría patente en su proclamación, en el año 2000 por San Juan 
Pablo II, como patrón de los políticos. Se establecía nítidamente la relación entre 
utopismo y cristianismo en la Carta Apostólica, de 31 de octubre de 2000.

5	 La obra sería un alegato a favor de la regeneración moral de su época (Rivero, 
2007, p. 83). Por su parte, Sabine tiene una pobre concepción de la obra. Para él, el 
carácter moral de esta obra es irreconciliable con la realidad. De ahí que, si «es po-
sible que una idea moral digna inspire alguna vez lástima, es sin duda ésta de Moro, 
que aparece en el umbral de las guerras religiosas y la expansión del comercio mo-
derno. Expresaba, del mismo modo que la vida de Moro, el carácter razonable y la 
amplitud de miras del humanismo, así como la futilidad de una aspiración moral que 
no puede reconciliarse con la brutalidad de los hechos» (Sabine, 1945, p. 339). Para 
Pisier, Duhamel y Châtelet, por su parte, nos encontramos con una obra de marcado 
carácter irónico pues en la obra subyace una idea: si se reclama un reino fuerte, ade-
más de justo, las condiciones serían irrealizables (2006, p. 40).

6	 Como por ejemplo la Nueva Atlántida de Francis Bacon (1561-1626), La ciudad 
del sol del dominico Tommaso Campanella (1568-1639) y la Cristianópolis del teólogo 
luterano Johann Valentin Andreae (1586-1654)
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que, gracias a la razón y el intelecto, era posible construir una sociedad ra-
cional, un proyecto utópico que debía clausurar el Antiguo Régimen. Rous-
seau (1712-1778) postularía la inocencia original del hombre. De ahí que las 
instituciones sociales y políticas como la propiedad privada representen una 
agresión hacia este buen salvaje. El dinamismo del tiempo teleológicamente 
ascendente así como las injusticias y desigualdades originadas por la revo-
lución industrial alumbrarían las propuestas del socialismo utópico, v.gr. el 
conde de Saint-Simon (1760-1825)—, Robert Owen (1771-1858) y Charles 
Fourier (1772-1837). El socialismo «científico» de Karl Marx (1818-1883) 
fue su respuesta sociológica y económica para eliminar la supraestructu-
ra como ideología mistificadora y alcanzar un venturoso paraíso en el que 
no existirían ni clases sociales, ni propiedad privada ni Estado. Al mismo 
tiempo, el anarquismo —de Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), Mikhail 
Bakunin (1814-1876) o Max Stirner (1806-56)— defendería una utopía sur-
gida como síntesis que trascendía la propiedad y el comunismo. Simultá-
neamente, durante el s. XIX se producirá un importante resurgimiento de 
la literatura utópica que abarca desde las bucólicas Arcadias rurales (v.gr. 
William Morris) hasta las utopías científicas (v.gr. H. G. Wells).

La culminación de la utopía entendida como un proyecto de diseño ra-
cional y ex novo de una sociedad limpia de la contaminación política y moral 
del pasado tendrá lugar en el s. XX con la implantación de los totalitarismos 
—revolucionarios o contrarrevolucionarios—. Por este motivo surgen las 
denuncias distópicas de Aldous Huxley (Un mundo feliz) y de George Orwell 
(Rebelión en la granja y 1984). El pensamiento teológico y filosófico, respec-
tivamente, de Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) y Ernst Bloch (1885-
1977) las asimilaría al caudal del pensamiento utópico. Simultáneamente, a 
mediados del s. XX, surge la «Escuela del fin de las ideologías». Al observar 
los cambios sociales y políticos de los años 50, postularon que, agotadas las 
energías utópicas, los viejos conflictos ideológicos habían llegado a su fin, 
relegados por una aproximación más racional y pragmática a cuestiones 
económicas y políticas. Ante este agostamiento del orden de la perfección, 
encontramos un reverdecimiento de su vigencia en las siguientes décadas, 
como por ejemplo en los movimientos contraculturales de los años 60, las 
ecotopías —utopías ecologistas— y las utopías feministas. En 1989, Fran-
cis Fukuyama publicó el artículo «¿El fin de la Historia?», célebre por su 
oportunidad política, pues pocos meses después la URSS se desmembraría. 
Fukuyama vaticinaba que las ideologías darían paso a la universalización 
de la democracia liberal. La corriente utópica encontraría su propio cauce 
desde la izquierda antiglobalización y altermundista. 
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2.3.	Vocabulario utópico: terminología, clasificaciones y características

Atestiguada la notable capacidad adaptativa del utopismo y su carácter 
arcano que en el futuro tal vez sea susceptible de nuevas reinterpretaciones 
resulta adecuado conocer el vocabulario desde el que el pensamiento utó-
pico interpela los mundos soñados y las esperanzas humanas: su linaje ter-
minológico (2.3.1.) así como sus clasificaciones y rasgos destacados (2.3.2.).

2.3.1.  Terminología

El orden del ideal presenta vocablos interrelacionados como «eutopía» 
(a), «antiutopía» (b), «distopía» (c), «contrautopía» (d) o «ucronía» (e). El 
primero de ellos, la eutopía —el buen lugar— (a), supone un salto de ni-
vel normativo respecto a la definición descriptiva del no-lugar. Represen-
ta aquella sociedad inexistente, descrita con considerable grado de detalle, 
normalmente localizada en el tiempo y el espacio, que parece considerable-
mente mejor que el mundo en el que vivimos (Sargent, 1994, p. 9; 2000, p. 
15). Por su parte, la antiutopía (b) supone el verdadero opuesto de la utopía, 
al denunciar sus vértices más lúgubres y el lado oscuro de la condición hu-
mana, al censurar una eutopía en concreto (Sargent, 2000, p. 15; 1994, p. 
9). El pensamiento antiutópico previene a quienes caen rendidos ante los 
encantos de las utopías que el único destino cierto de las mismas es el tota-
litarismo y la tiranía (Kumar, 2007, p. 77; 1991 a, p. 100). La antiutopía pre-
senta una relación compleja y confusa con la distopía —el mal lugar— (c). 
La literatura distópica presenta sociedades inexistentes que, bajo pulsiones 
utópicas, encubren un mundo considerablemente peor que aquel en que 
vivimos (Sargent, 2000, p. 15; 1994, p. 9; Kumar, 2007, pp. 77 y 78)7. La con-
trautopía (d) sería aquella utopía reactiva que pretende realizar una oferta 
de sentida ante propuestas utópicas consideradas distópicas o simplemente 
indeseables. Para finalizar el vocabulario utópico surge la ucronía (e), un 
supuesto contrafáctico que plantea realidades literarias o históricas alterna-
tivas respecto del curso conocido de los hechos.

7	 La relación entre utopía, distopía y antiutopía sería, en última instancia, de 
dependencia, pues si en la trastienda de cada utopía subyace una antiutopía, en cada 
distopía descansa paciente una utopía (Manuel y Manuel, 1979, p. 6).
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2.3.2.  Clasificaciones y características de las utopías

Tras exponer las definiciones y el vocabulario de las utopías, que permi-
ten conocer edades doradas perdidas en las brumas de la memoria huma-
na, paraísos terrenales o anhelos de salvación sobre proyectos de un orden 
perfecto es posible clasificar estas propuestas de acuerdo a diferentes tipo-
logías (Fernández Sanz, 1995, pp. 169-171; González Camargo, 2010, pp. 7 
y 16-19)8. Así, las utopías pueden ser jerárquicas y estáticas o igualitarias 
y dinámicas; nostálgicas o modernas; de evasión o de reconstrucción; as-
céticas o dirigidas a satisfacer necesidades materiales; promesas de futuro 
(teleológica), añoranza del pasado (genética) o la fusión de ambas en la uto-
pía de retorno (teleológico-genética); religiosas o seculares; colectivistas o 
individualistas… Pero de todas estas clasificaciones, tan variadas como los 
autores que las catalogan, destaca en última instancia la inventiva propia de 
este género (Kumar, 1991 b, p. 19).

Por otra parte, entre las características que adornan el pensamiento 
utópico destaca, en primer lugar, el carácter ficticio e imaginativo de sus 
propuestas, que tiene como único límite la profundidad de los sueños y la 
creatividad humana (Carretero Pasín, 2005, p. 42; Sargent, 2000, p. 8). La 
utopía, entonces, entraña un proceso de extrañamiento respecto de los con-
fines de lo real (Ricoeur, 2008, p. 58; Marcuse, 1986, pp. 17 y 18). También 
cabe mencionar la vocación de totalidad y universalidad, el alcance abarca-
dor, de las propuestas utópicas. Así, cada utopía contiene en sí misma todos 
los aspectos más relevantes de la vida (trabajo, gobierno, amor, relaciones 
sociales, conocimiento, belleza, religión, muerte…), aunque en cada uno de 
estos modelos prevalezca uno de estos elementos sobre los demás (Levitas, 
2011, p. 188; Manuel y Manuel, 1979, p. 15). Estas factorías de la felicidad 
presentan en buena medida una respuesta racional, crítica e imaginaria al 
problema del ser del hombre y de la justa estructura social, ya sea por medio 
de su carácter imperativo-prescriptivo o subjuntivo-desiderativo (González 
Camargo, 2010, p. 14). De ahí también proviene el carácter profundamente 
geométrico de la utopía, bien sea por su diseño perfecto —como las polis 
ideales utópicas— o por su aislamiento esférico —como islas rodeadas por 
agua y muros para protegerse del mundo— para proponer una versión idea-
lizada. Finalmente, el contenido político del pensamiento utópico trataría 
de presentar la teoría social convencional bajo una luz diferente y novedosa, 

8	 Para elaborar este sucinto listado, que no aspira a agotar el estado de la cues-
tión por limitaciones obvias de espacio, he recurrido a las siguientes fuentes: Good-
win y Taylor, 2009, pp. 53-55; Sargent, 2000, p. 10 y 1994, pp. 11 y 12; Kumar, 1991 a, 
p. 32; Manuel y Manuel, 1979, p. 12; Kateb, 1972, p. 5).
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desde un ángulo poco familiar (Goodwin y Taylor, 2009, p. 126 y 201; Ku-
mar, 1991 b, pp. 25 y 40)9. En ocasiones, estos prototipos de venturosa felici-
dad se convertirían en una cuestión de acción política que pretende cambiar 
la miseria presente por felicidad futura (Manuel y Manuel, 1979, p. 3).

3.	el  pensamiento político conservador

El pensamiento utópico ha mantenido una relación polémica y de con-
traste con la tradición conservadora. Según este postulado, las propuestas 
del orden de la perfección no tendrían acomodo en el conservadurismo des-
de sus orígenes con Burke y Chateaubriand, entre otros, para dar cuenta 
de sus suspicacias ante el optimismo de la Ilustración y para impugnar el 
rupturismo traumático de la Revolución Francesa. Este aparente rechazo 
formaría parte sustantiva de la historia de las ideas políticas. No obstante, 
trataré de justificar que se trata de una relación de oposición aparente. Por 
esta razón, resulta imprescindible esclarecer los cimientos de la teoría po-
lítica conservadora. Para iniciar un diálogo operativo entre la mentalidad 
conservadora y lo utópico, conviene acotar conceptualmente qué es esa dis-
posición denominada conservadurismo (3.1.), exponer las dimensiones que 
lo integran (3.2.) y conocer su metalenguaje (3.3.).

3.1.	Precisiones conceptuales y metodológicas

Como metalenguaje político, el pensamiento conservador compendia un 
conjunto de ideas, actitudes y disposiciones determinadas por el valor de lo 
permanente, el principio de conservación y una filosofía de la imperfección. 
Para esta retórica no existe presente desprovisto de anterioridad. Conserva-
dores serían, por tanto, quienes defienden la necesidad de resistir el cambio 
porque existe algo valioso, digno de protección y preservación (Ball, Dagger 
y O’Neill, 2014, p. 99). Si bien este linaje intelectual ha aglutinado a autores 
de diverso origen geográfico —los franceses Chateaubriand, De Maistre o 
Bonald; los españoles Alvarado o Balmes; los alemanes Von Gentz o Sta-
hl…— me centraré en la vertiente conservadora anglosajona antes que, en 

9	 Kumar rechaza la acepción de la utopía como un plan de acción política, pues 
toda teoría social devendría utópica (1991 b, p. 95). El historiador conceptual Ko-
selleck también advirtió del peligro del empeño ilustrado por racionalizar la utopía 
como categoría filosófica de la teoría política (1998).
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la continental, es decir, en pensadores como Burke, Oakeshott, Kirk, Scru-
ton o Gray. Esta distinción no resulta baladí, pues conviene destacar que 
el significado del conservadurismo cambia sustancialmente en función de 
la cultura política de la que se predique. Así, mientras en el conservaduris-
mo continental persiste una pulsión antiliberal, nacionalista y autoritaria 
en muchas de sus manifestaciones, en el pensamiento conservador anglo-
sajón históricamente se ha producido una forma particular de comprensión 
y aceptación del Estado liberal (Del Palacio, 2013, pp. 109 y 110)10. Ahora 
bien, el ideario conservador no es coextensivo con toda la derecha del espec-
tro ideológico (O’Sullivan, 1976, pp. 13 y 15). Así, en el espacio político de la 
derecha encontramos el liberalismo conservador, la democracia cristiana, el 
conservadurismo, el pensamiento reaccionario, la derecha revolucionaria… 
hasta nutrir un amplio espectro de preferencias políticas similares, pero no 
intercambiables.

10	 A su vez, el conservadurismo no es únicamente un mero agregado de rasgos 
compartidos y admite también la existencia de distintas escuelas (cfr. Ball, Dagger y 
O’Neill, 2014, pp. 118 y 199; López Atanes, 2010, pp. 20 y 21). Considero suficiente-
mente expositiva la clasificación elaborada por O’Sullivan: 

(a)	El conservadurismo reaccionario aseveraba que el orden político deviene impo-
sible sin fundamentos espirituales y culturales que contrarresten los efectos 
del racionalismo político ilustrado —p. ej. Barrès, De Maistre y De Bonald—.

(b)	El conservadurismo radical, —p.ej. Van den Bruck, Jünger y Schmitt—, recha-
zaría el principio de liderazgo y la doctrina racista, además de sumarse a la 
defensa de un ideal supranacional de unidad europea. 

(c) El conservadurismo moderado intentó reconciliar el conflicto potencial sur-
gido de las demandas de un Estado limitado y el intervencionismo necesario 
en las modernas sociedades industriales —p.ej. Oakeshott, Aron y Röpke—. 

(d)	La Nueva Derecha partía de la premisa de la libertad indivisible e inseparable 
en su doble manifestación de democracia liberal y libre mercado (p.ej. Ha-
yek). Postulaba la necesidad de mantener una identidad nacional homogénea 
para garantizar la unidad política. También encuadra a los nuevos conserva-
dores —p. ej. Weaver, Viereck, Nisbet, Lippmann y Kirk—, a los neoconserva-
dores, así como a Voegelin y Strauss.

(e)	El conservadurismo posmoderno se aleja del ideal orgánico, buscando el equi-
librio entre el economicismo neoliberal y el intervencionismo, al tiempo que 
opta por un concepto político más estrecho de conservadurismo, sustenta-
da en la asociación civil y el gobierno constitucional —p. ej. John Gray— 
(O’Sullivan, 2003, pp. 151-164). 
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3.2.	Dimensiones del pensamiento conservador

En cuanto al contenido del conservadurismo como conjunto de ideas, se 
vertebra en una serie de dimensiones que orientan su reflexión, concepción 
y práctica de la política: (a) naturaleza humana; (b) visión de la sociedad; 
(c) economía y (d) cambio social. Para el conservador, la naturaleza humana 
(a) es desigual, limitada e imperfecta, bien sea esta fragilidad antropológica 
deudora del pecado original —para un conservadurismo religioso y meta-
físico—, bien por su carácter intelectual dentro del orden histórico —para 
el conservadurismo secular y contextual— o porque, más modestamente, 
no todos los bienes anhelados son compatibles entre sí (Gray, 2011, p. 169; 
Quinton, 1978, pp. 10-14; O’Sullivan, 1976, pp. 22-28). El pesimismo antro-
pológico del conservador condiciona su visión de la sociedad (b), marcada-
mente organicista (Quinton, 1978, pp. 16 y 17). Los lazos de imperfección 
unen a los hombres por medio de modelos contingentes, revestidos de ana-
logías vegetales, que revelan el origen natural de la sociedad (Rivero, 1998, 
p. 62). De ahí la concepción de la sociedad como un organismo vivo y sa-
ludable, depositario de los valores, costumbres y tradiciones generadoras 
de lealtad hacia ese acumulado histórico (Scruton, 1982, p. 131). El Esta-
do cuenta con un valor instrumental para garantizar la salud social (Gray, 
2011, p. 170; Scruton, 1982, pp. 131 y 132). Respecto a la economía (c), 
el conservadurismo originalmente defendía el mundo agrícola al conside-
rar que el orden industrial provocaba cambios profundos, al separar a las 
personas respecto de sus fuentes tradicionales de protección y disciplina 
(Green, 2002, p. 288; Eccleshall, 1984, p. 60). Para el ideario conservador, 
las estructuras económicas no son anteriores a las instituciones ni deberían 
condicionar la política (Scruton, 1991, p. 5; 2014, p. 417). Finalmente el 
conservadurismo aceptó la teoría económica liberal para contrarrestar el 
socialismo (Von Beyme, 1985, p. 27)11. Por último, el cambio social (d) debe 
ser gradual, no rupturista ni revolucionario. El criterio conservador implica 
satisfacción con pasado y presente, así como recelo respecto del futuro. En 
consecuencia, tampoco es reaccionario, porque no pretende retornar a Ar-
cadias pretéritas (Hoffman y Graham, 2006, p. 188).

11	 Los conservadores contemporáneos habrían llegado a aceptar la economía de 
libre mercado como el motor que permite que la sociedad civil moderna se reproduz-
ca a sí misma (Gray, 2011, p. 175). En el caso de producirse tensión entre la tradición 
y el mercado, sería labor de la política gestionar esta crisis (Scruton, 1991, p. 7).
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3.3.	Vocabulario y características del valor de lo permanente

La retórica del principio de conservación emplea un vocabulario con-
creto, caracterizado por términos como tradición (a), propiedad (b), fa-
milia (c), prejuicio (d) o religión (e). Del primero de ellos, la tradición (a) 
comprendería todo aquel conocimiento, que no descansa en argumentos 
racionales, que nos ha sido legado y que condensa la experiencia de aquello 
que funciona exitosamente a través de las generaciones —un argumento 
distendido en el tiempo—. Estaríamos, por tanto, ante un «acumulado» de 
conocimiento decantado por el tiempo y establece un vínculo elogioso con 
el pasado (Scruton, 2014, pos. 443 y 3542; 1991, p. 6). Generaría también 
una teoría política contextual, pues cada generación está invitada a juzgar 
hasta dónde obedecer o modificar la literalidad de las tradiciones recibidas 
(Kirk, 2003, p. 244; Rivero, 1998, p. 52). En segundo lugar (b), la propiedad 
serviría para generar lealtad a la sociedad, como forma de vinculación con 
la comunidad por lo que aporta de estabilidad. Su origen moral y práctico 
descansaría en la sociedad civil, como disposición prepolítica, y su desapa-
rición erosionaría el sentido de la responsabilidad (Scruton, 1991, p. 23). La 
familia (c) resultaría fundamental como unidad social básica y fenómeno 
universal general, que produce la primera socialización. Vinculada por lazos 
de sangre, cercanía sentimental y de valores, entraña una compleja red de 
relaciones con capacidad de control y regulación social. Para la mentalidad 
conservadora (d), el prejuicio no responde a la acepción peyorativa emana-
da de la Ilustración, sino que tendría valor como prótesis epistemológica12. 
Sería un juicio previo a la razón para sintetizar la experiencia, orientar el 
comportamiento humano y guiar la acción frente a los principios (Rivero, 
1998, p. 52). Finalmente (e), la religión desempeñaría un papel prepolítico 
fundamental al reforzar el sentido de unidad y compromiso, la solidaridad 
y la conversión de los peligros al tiempo que modera las costumbres13. Ade-
más, ejercería una función consoladora (Scruton, 2014, p. 2735).

Éstas son, a fin de cuentas, algunas de las palabras que articulan el dis-
curso social, cultural y político en el que se orientan los conservadores y que 
permitirán plantear cuáles son las características genéricas de esta familia 

12	 «El prejuicio esquiva las soluciones demasiado abstractas y sirve como barrera 
contra la ilusión de que podemos reinventarlo todo de nuevo, ateniéndonos a un plan 
trazado por alguna ideología racional. El prejuicio no es irracional, al contrario, es 
un camino hacia la racionalidad colectiva» (Scruton, 2010, p. 197).

13	 A juicio de John Gray, «los conservadores pretenden devolver la religión a la 
esfera que le corresponde y despojar las cuestiones política de la importancia casi 
trascendente que han adquirido en tiempos modernos» (2011, p. 172).
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intelectual de pensadores, literatos y políticos porque, pese a la renuencia 
del conservadurismo a cualquier esfuerzo sistematizador, los pilares que 
sustentan el conservadurismo serían, a grandes rasgos, el tradicionalismo, 
el organicismo y el escepticismo político (Quinton, 1978, pp. 16 y 17). Esto 
permite recoger un catálogo de ideas que los conservadores apoyan o que, a 
modo de diagnóstico, rechazan (O’Sullivan, 2003, p. 151). Este compendio 
quedaría configurado por el sentido de la plenitud de la vida tradicional, la 
afirmación del orden, de la desigualdad humana —excepto en sentido mo-
ral— y la defensa de la jerarquía y el liderazgo; el vínculo entre propiedad 
privada y libertad; el papel elogioso de la religión; la consideración de la 
sociedad como el producto natural, espontáneo y orgánico de un crecimien-
to histórico lento; la prudencia, el prejuicio, la experiencia y el hábito son 
mejores consejeros que la razón, la lógica, las abstracciones y la metafísica; 
el valor del patriotismo en detrimento del nacionalismo; la limitación del 
poder irrestricto de la voluntad popular, la defensa del constitucionalismo, 
el imperio de la ley, la división y confrontación de poderes dentro del Estado 
(Scruton, 2014, p. 2569; Gómez Alonso, 2009, p. 66; Kirk, 2009, pp. 379-384; 
Hoffman y Graham, 2006, p. 186; Rivero, 1998, p. 52; Nisbet, 1995, p. 39; 
Von Beyme, 1985, pp. 12 y 24-27; Huntington, 1957, pp. 456-461).

A la vista de lo expuesto podemos destacar que el conservadurismo, como 
filosofía de la imperfección, respondería ante el amor al pasado y la pruden-
cia respecto a lo que está por venir. A mayor abundamiento, la fragilidad 
antropológica, el gradualismo, el organicismo, el acomodo a las contingen-
cias y la prudencia aborrecen el pensamiento abstracto y los modelos que 
pretenden erigir un orden nuevo de perfección. De ahí el aparente rechazo 
del pensamiento utópico que siempre ha acompañado a la mentalidad con-
servadora. Desarrollaré a continuación esta relación controvertida.

4.	  ¿existe la utopía conservadora? una paradójica y 
(aparentemente) antitética relación

Expuestas ambas tradiciones de pensamiento, destacaría por su centra-
lidad el conservadurismo como reconciliación con lo existente y, al mismo 
tiempo, lo opuesto a la utopía. No obstante, esta visión aparente ha hecho 
que se desestimara el estudio del ámbito promisorio de la utopía conserva-
dora y buena muestra de ello es que la respuesta académica no es unánime. 
Las siguientes líneas tratarán de delinear (4.1.) la relación de polaridad entre 
pensamiento utópico y conservadurismo, evidenciada en una selección de 
pensadores conservadores del ámbito anglosajón; y, a modo de argumentos 
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probatorios, (4.2.) la respuesta de aquellos estudiosos del pensamiento utó-
pico que sostienen la latencia de la utopía en el seno del pensamiento con-
servador.

4.1.	La impugnación conservadora del ideal de la perfección

Desde las reflexiones de Edmund Burke sobre la Revolución Francesa, 
este reproche epistemológico quedaría vinculado a la asunción de una na-
turaleza humana imperfecta y frágil, así como al carácter especulativo y 
abstracto de este tipo de discursos (Goodwin y Taylor, 2009, pp. 25 y 98). En 
este sentido, el conservadurismo recupera el carácter estructural del pasado, 
prefiere preservar lo valioso existente antes que la ruptura revolucionaria y 
acepta el cambio gradual. De ahí que se trate de un pensamiento político 
negativo que critica lo que no funciona y que conserva las prácticas, cos-
tumbres e instituciones por su grado de éxito. Su defensa de la política está 
guiada por una actitud prudencial y transcurre por términos pragmáticos, 
no racionalistas en lo político. De acuerdo a estos principios, la utopía sería 
un reduccionismo de la política por medio de la ingeniería social, desmesu-
radamente optimista respecto de la redención futura e inconforme ante el 
principio de la realidad (Bidegain Ponte, 2010, p. 17; Herrera Guillén, 2008, 
pp. 32-37). 

Así, entre los principales intérpretes del linaje intelectual conservador 
anglosajón, O’Sullivan destacaría esta filosofía como una defensa de un es-
tilo limitado de política, basado en la idea de la imperfección humana y 
orientado a establecer salvaguardas para la legalidad, la libertad y la mode-
ración antes que a la titánica tarea de salvar el mundo (2003, pp. 155, 156 y 
162-164; 1976, pp. 13 y 120). Menos ambicioso que el pensador utópico, el 
conservador no pretendería emprender aventuras de tintes metafísicos para 
dilucidar el verdadero orden del mundo (O’Sullivan, 1976, p. 138). Por su 
parte, Russell Kirk (1918-1994) fue explícito en su reproche al anhelo del 
ideal de perfección, pues no fue nunca la intención del conservador propor-
cionar «un conjunto de dogmas seculares que conviertan este triste y viejo 
mundo en una maravillosa utopía» (Kirk, 2009, p. 207). En su obra The 
Conservative Mind, aseveraba que el conservador tiene fe en la costumbre 
y la convención al tiempo que desconfía de «sofistas, técnicos del cálculo y 
economistas» que reconstruirían la sociedad de acuerdo a diseños abstrac-
tos (Kirk, 2001, p. 9)14: 

14	 A juicio de Kirk, el político prudente sería el opuesto al ideólogo, porque sabe 
«que no podemos avanzar hacia una Sión terrenal, que la naturaleza del hombre, 
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Aspirar a la utopía es dirigirse hacia el desastre, advierten los conservadores, 
ya que no hemos sido creados para la perfección. A lo sumo, podemos razonable-
mente aspirar a vivir en sociedades tolerablemente organizadas, justas y libres, en 
las que ciertos males, inadaptaciones y sufrimientos seguirán vigentes.

(Kirk, 2009, pos. 430-432). 

También el filósofo conservador inglés Michael Oakeshott (1901-1990) 
reprobaría la política del «libro» o del «manual», que equipararía al pen-
samiento utópico como proyecto para desarrollar un mundo nuevo, por 
medio de un credo, dogma o programa cerrado. Esta práctica de la polí-
tica, fuertemente ideológica, recibiría el nombre de racionalismo político 
—ejemplificado en el laborismo inglés de postguerra—15 y se inscribiría en 
el ámbito de la llamada política de la fe, encaminada al objetivo de la perfec-
ción para satisfacer el lenguaje colectivista16. La utopía es, para Oakeshott, 
irrealizable porque todo lo que suponga ignorar el peso de la historia es una 
invitación segura al desastre. Frente a la tentación utópica, la política del es-
cepticismo resultaría más cercana a la disposición conservadora, pues sólo 
pretende acomodar las diferencias en un orden pacífico (Oakeshott, 1996, 
p. 34)17. A su vez, el filósofo Lord Anthony Quinton (1925-2010), al estable-
cer los pilares fundamentales del conservadurismo en el tradicionalismo, el 

como la de las instituciones, no es perfecta. Y también sabe que, en política, la fanáti-
ca “rectitud” desemboca en una carnicería» (2009, pos. 736).

15	 El racionalista político concibe la política como un ejercicio de ingeniería 
social: «In this activity the character which the Rationalist claims for himself is the 
character of the engineer, whose mind (it is supposed) is controlled throughout by the 
appropriate technique and whose first step is to dismiss from his attention everything 
not directly related to his specific intentions» (Oakeshott, 1962, pp. 4 y 5). El raciona-
lismo político no equivaldría a la primacía de la razón en la filosofía: «More widely, 
“rationalism” is used to denote the disposition to favour clear and explicit solutions, 
based on principles, whatever the problems, and to attempt to force reality into the 
mould of an ideal of reason-governed behaviour. According to some (e.g. Oakeshott), 
rationalism is a political vice, involved in every attempt to force political realities into 
the convenient contours of pre-established theory» (Scruton, 1982, p. 580).

16	 «In the politics of faith, the activity of governing is understood to be in the service 
of the perfection of mankind… In the politics of faith, human perfection is sought pre-
cisely because it is not present» (Oakeshott, 1996, p. 23).

17	 Recurriremos a las líneas más célebres que dedicó al efecto, contenidas en 
«On Being Conservative»: «To be conservative, then, is to prefer the familiar to the un-
known, to prefer the tried to the untried, fact to mystery, the actual to the possible, the 
limited to the unbounded, the near to the distant, the sufficient to the superabundant, 
the convenient to the perfect, present laughter to utopian bliss. Familiar relationships 
and loyalties will be preferred to the allure of more profitable attachments» (Oakeshott, 
1962, p. 169).
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organicismo y el escepticismo político situaría al utopismo como su reverso 
traumático (1978, pp. 16 y 17).

En relación con John Gray y Roger Scruton —dos de los pensadores 
más significativos de la New Right (O’Sullivan, 2013, p. 302)—, evidencian 
nítidamente su censura conservadora del utopismo. Para Gray, la utopía es 
consecuencia del legado ilustrado, que establece la idea de que la Historia 
sería un relato de progreso (2011, p. 171)18. En este sentido, ni siquiera el 
liberalismo ideologizado y militante de Margaret Thatcher quedaría a sal-
vo de su advertencia ante el utopismo, pues soslayó el estilo prudencial, 
acomodaticio y conciliador del conservadurismo19. En cuanto a Scruton, 
reprueba prolijamente las formulaciones abstractas del idealismo utópico 
en Usos del pesimismo. El peligro de la falsa esperanza20. A su juicio, la «fa-
lacia de la utopía» sería una proyección mental subversiva, indiferente a la 
verdad que persigue la irreal pero optimista premisa del mejor escenario 
posible puesto que son «visiones utópicas las que se refieren a un Estado 
futuro en el cual los conflictos y los problemas de la vida humana han sido 
resueltos por completo, en el cual la gente vive en comunión, unidad y ar-
monía» (Scruton, 2010, p. 65).

4.2.		Apología de la utopía conservadora y del anhelo moral digno de 
protección

Sin embargo, pese a lo expuesto hasta aquí el rechazo conservador del 
discurso utópico, si bien consolidado, no es unánime ni hegemónico en el 
ámbito de las ideas políticas. De ahí que la utopía, tal y como defiendo, 

18	 A su juicio, existe un catecismo de los ingenieros sociales: (1) la historia se rige 
por el poder de la ciencia, (2) la ciencia permitirá superar la escasez y (3) el progreso 
en ciencia y política van de la mano (Gray, 2011, p. 323).

19	 De acuerdo a sus propias palabras «el país evocado en los sueños nostálgicos 
de Thatcher no era tanto la Gran Bretaña victoriana como la de los años cincuenta, 
pero la idea de que, con la liberalización, se lograría recrear esa Arcadia perdida 
resultaba llamativamente paradójica» (Gray, 2011, p. 231).

20	 «Objections to utopianism have been made not only in the name of so called 
«scientific» socialism (which ought perhaps to be called «scientistic socialism»), but 
also in the name of political realism, and of the conservative attachment to existing 
social conditions. Some argue that much type (i) utopianism, in its reluctance to 
accept the proven realities of human nature, shows a diseased and egocentric con-
sciousness. On this view, it is not surprising to find that those who are galvanized by 
utopian ideals are so often able to perpetrate cruelties, with consciences that are au-
tomatically washed clean by the never-ending absolution from that source» (Scruton, 
1982, p. 717).
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no sirva como criterio capaz de fijar la adscripción ideológico-política. La 
utopía no sería monopolio exclusivo de la izquierda puesto que determina-
das manifestaciones de la mentalidad conservadora —v.gr. la New Right o el 
neoconservadurismo— atesorarían un núcleo normativo utópico (Levitas, 
2011, pp. 214-219; Goodwin y Taylor, 2009, p. 98)21. No cabe tampoco el 
reduccionismo que equipara lo utópico con el totalitarismo o la ingeniería 
social. Tampoco es posible circunscribir el antiutopismo a mayor gloria del 
realismo político conservador puesto que también las ideologías vinculadas 
con la izquierda han recurrido a este argumento para evidenciar manifes-
taciones antiutópicas (Pisier, Duhamel y Châtelet, 2006, p. 143). Además, 
si atendemos a la dimensión normativa de la utopía, ésta podría alojarse 
en el conservadurismo, puesto que cada ideología —como compendio de 
ideas que orientan la práctica política y no como mistificación o proyecto 
de transformación social— persigue un modelo digno de emulación, una 
noción del mundo mejor (Sargent, 2013, pp. 444 y 447). En este sentido, 
aun cuando las fantasías utópicas puedan resultar nefastas como progra-
mas políticos, son una brújula moral necesaria para evitar el imperio de la 
hostilidad, la codicia y el afán de poder (Kolakowski, 2007, pp. 13-29). En 
consecuencia, es posible justificar la presencia de la utopía en el ideario 
político conservador. 

Comenzaré citando la obra Ideología y utopía (publicada originalmente 
en Alemania en 1929 y en Inglaterra en 1936) de Mannheim, quien defendió 
que las clases dominantes determinan lo ideológico, que operaría para sos-
tener el estado existente de las cosas, mientras que los oprimidos contarían 
con la utopía como pensamiento y acción para cambiar la sociedad (Mann-
heim, 1954, pp. 179-183). Por tanto, estableció el grado de utopismo por su 
irreconciliación con la realidad. Es decir, cuanto más niega la realidad, más 
utópica sería una propuesta. Establecería cuatro grandes etapas de la men-
talidad utópica, que irían de mayor a menor grado de radicalidad22: (a) la 
Reforma y el quiliasmo de Thomas Müntzer; (b) la idea liberal-humanitaria 
de progreso; (c) el conservadurismo; y (d) la mentalidad socialista-comu-
nista (Mannheim, 1954, pp. 190-222). Así, la oferta de sentido conservadora 

21	 Herrero de Miñón destacaría el utopismo neoconservador: «Cuando se cree 
conocer el sentido de la historia, se ven con optimismo las posibilidades de acelerarla 
dirigiendo su vanguardia. Se trata del mismo celo apostólico que en su día tuvieron 
los soviéticos y que, como es propio de los mesianismos, no cuenta con la realidad 
como limitación de la utopía, sino como materia prima que la utopía puede y debe 
trasformar» (Herrero de Miñón, 2008, p. 306).

22	 En su edición de 1936, dejaría traslucir que la situación de la utopía es agóni-
ca, lo que conlleva una apreciación antropológica: el ser humano ha dominado la 
Historia (Levitas, 2011, pp. 69 y 86; Rivero, 2007, pp. 85-92).
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—como contrautopía por medio de justificaciones del statu quo en términos 
cuasi racionales e idealistas— sería, paradójicamente, más utópica, que la 
socialista-comunista.

La eventual coexistencia del pensamiento conservador con el utopismo 
queda afirmada por Fitting, quien nos recuerda que desde el resurgir utópi-
co de los años 70 no todas las utopías son deudoras de ideales socialistas. A 
su juicio, la aparente afinidad entre utopía y socialismo podría ser resultado 
de factores históricos antes que una evidencia del contenido político de la 
utopía (Fitting, 1991, p. 95). En la propiedad privada y en la igualdad se 
sustanciaría la posibilidad de construir utopías de derechas, que pueden ser: 
capitalistas, libertarias o apocalípticas —ejemplificadas en Ayn Rand, Ro-
bert Heinlein o Larry Niven— (Fitting, 1991, pp. 96, 97 y 105). También Zyg-
munt Bauman, en su obra póstuma Retrotopía, comparte esta idea de que 
las utopías progresistas no excluyen la existencia de retrotropías —mundos 
ideales ubicados en un pasado perdido, robado o abandonado que se resiste 
a morir ante un futuro aún por nacer— (Bauman, 2017, pp. 90-118). A esta 
tesis se sumó el historiador de las ideas Walicki al oponer un eslavofilismo 
conservador —como anhelo de regresar a un pasado idealizado— al esfuer-
zo occidentalizador de Pedro I Alekséyevich el Grande en la Rusia del s. XIX 
(Walicki, 1975). Así el ideal eslavo y el occidentalismo resultaban utopías 
antagónicas (Walicki, 1975, pp. 446-454)23. 

El conservadurismo, en su defensa de las prácticas, costumbres e ins-
tituciones también ha sido acusado de cristalizar el sueño de lo existente 
y de erigir el sistema como el mejor posible. Para Mardones, ésta sería la 
utopía del statu quo, del anhelo normativo de lo real, del pragmatismo y 
del capitalismo. A su vez, esto generaría consecuencias prescriptivas, pues 
señalaría el camino para alcanzar la sociedad perfecta (Mardones, 1991, 
p. 88)24. Este ideal permite afirmar la existencia de una utopía neoliberal o 
neoconservadora: «la utopía no está muerta ni desaparecida; está queriendo 
ser integrada en el sistema, experimentando la tentación de la domestica-
ción y de la circunscripción a los límites de lo dado» (Mardones, 1997, pp. 5 

23	 El título original de la obra en polaco es revelador, In the Circles of Conservative 
Utopia: The Structure and Metamorphosis of Russian Slavophilism (1964). Además, 
nos recuerda: «Utopias and utopianism as part of the history of ideas should not, of 
course, be confused with literary utopias. Utopian thinkers do not necessarily write 
“utopias”» (Walicki, 1975, p. 6, n2).

24	 Mardones previene contra esta utopía: «Es la utopía de la anti-utopía socialis-
ta. Se nos ofrece sutilmente “el cielo” de la realización capitalista democrática… Una 
bienaventuranza gris y harta como es dado a vivir a los hombres realistas, que toda-
vía mantiene una “reserva escatológica” para la consumación, pero seguros de poseer 
la mejor estructuración social» (Mardones, 1991, pp. 274 y 275). 
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y 6) en el «realismo de lo que hay» (Mardones, 1997, pp. 9 y 11). Finalmente, 
Morton Auerbach defendió en The Conservative Illusion (1959) que la dispo-
sición conservadora se reducía a la búsqueda de la armonía como un ideal 
imposible. Para Auerbach el conservadurismo, y esto es lo relevante, estaría 
sustentado en una raíz tan aparentemente antitética como es la República 
de Platón. En esta identidad entre platonismo y conservadurismo, identifica 
las tensiones y conflictos con la fuente de todo mal porque impiden que los 
valores conservadores se conviertan en realidades (Auerbach, 1959, p. 7). En 
última instancia, su empeño es el de restringir el uso del poder político para 
ejercer la represión, puesto que la felicidad individual y las necesidades so-
ciales coinciden. Ése sería, a juicio de Auerbach, el ideal conservador (1959, 
pp. 8-11). Este ideal sería, entonces, una utopía que recoge nostálgicamente 
una suerte de ideal histórico en el que acomodar sus ideales.

En conclusión, las ideas conservadoras y el ideal de la perfección no 
presentan necesariamente una relación polémica. Sus caminos, aunque no 
necesariamente idénticos —pues el conservador rebatirá toda promesa pres-
criptiva-imperativa del pensamiento impecable—, evidencian afinidad por-
que lo utópico no es únicamente horizonte proyectivo de idealidad. También 
puede ser una ficción imaginativa que nos invita a recorrer mundos soñados 
o presentarnos ejemplos de organización política ajenos al reproche y deu-
dores de valores atemporales y de instituciones dignas de preservación. En 
el conservadurismo reverberan los acordes de lo pretérito, de la melancolía 
y de la pérdida frente al inexorable paso del tiempo, mientras formula la 
ecuación que persigue la continuidad por medio de la tradición, los vínculos 
y las lealtades.

5.	est udio de caso: la utopía conservadora en g. k. 
chesterton

Para dar respuesta a la pregunta formulada, recurro al literato y paradó-
jico ensayista conservador Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), que acre-
dita la imaginación política del ideal en el ideario del conservadurismo por 
medio de la creación literaria. Por ello, en este estudio de caso trataré de 
demostrar que su pensamiento político atestigua una doble vertiente: (a) 
la existencia de rasgos conservadores; y (b) un pensamiento utópico crítico 
con los proyectos de sociedades ideales planificadas desde el racionalismo 
político. Literato reconocido por sus manierismos conceptuales —la para-
doja, la conjetura y el efectismo—, su relevancia pública se acrecentó tras 
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su conversión al catolicismo (Segura, 1998, p. 385). Sin embargo, el relativo 
desconocimiento de la profundidad de su pensamiento ha generado cierta 
resistencia a concederle su merecida relevancia intelectual (Vega Rodríguez, 
2005, p. 239). No resulta extraño, entonces, destacar que Chesterton ha sido 
adscrito mayoritariamente a los ámbitos de la literatura detectivesca y de 
la apologética cristiana, olvidando que hizo de la ficción un lugar teológico. 

En contraste con esta exclusión, destacaré el valor de su diálogo con la 
Modernidad, que consideraba decadente en su cosmovisión, empobrecedo-
ra antropológicamente y aflictiva éticamente. Un diálogo intelectualmente 
valioso como consecuencia de su conversión desde el agnosticismo al an-
glocatolicismo y de ahí al catolicismo, por medio de un proceso que admite 
una división en dos períodos: (i) el primero, hasta 1894, fue un periodo in-
manente —atravesado por un eje de Modernidad progresista— propio de la 
mentalidad ilustrada: fue escéptico, agnóstico, anticlerical, relativista, socia-
lista, inmanente, espiritista, solipsista y pesimista; (ii) el segundo, en el que 
devendría arquetipo del conservadurismo sustentado en una metanarrativa 
cosmológicamente trascendente y celeste. Esta segunda etapa desembocaría 
en una «filosofía del asombro agradecido», que afirma la validez de la expe-
riencia inmediata y cuestiona el cientificismo al asumir que el mundo fuese 
un lugar más grande, inmenso e inimaginable de lo que parecía a simple 
vista, para tratar de responder cabalmente a tres interrogantes: la existencia 
del mal, el valor positivo de la realidad y la experiencia del amor (Antuñano, 
2013, pp. 82-92; 2003, pp. 21 y 52-152; 2002, pp. 52-56; Fazio, 2002, pp. 70 
y 141; Boyd, 1989, p. 61)25. La grandeza de este recorrido intelectual queda 
marcada por su propia biografía. Una vida, por cierto, caracterizada por 
los diálogos con algunas de las figuras más relevantes intelectual, política y 
espiritualmente de comienzos del s. XX —v.gr. G. B. Shaw, William Buttler 
Yeats, Aleister Crowley, T. S. Eliot, Agatha Christie o el Papa Pío XI—; por 
su amistad con el político e intelectual distributista Hilaire Belloc; y, muy 
especialmente, por su matrimonio con Frances Blogg. 

Formulada la vigencia del pensamiento de Chesterton, sistematizaré  
—en una muestra ilustrativa y representativa de su obra— el estudio de la 
concomitancia de su utopismo y conservadurismo por medio de los rasgos 
del linaje conservador anglosajón que evidencia este autor (5.1.) así como 
su singular adscripción al pensamiento utópico como anhelo normativo y su 
crítica a los proyectos de sociedades ideales (5.2.).

25	 Esta etapa desembocaría en un argumento narrativo para el teísmo, una «fi-
losofía de las historias» que refiere la necesidad de un narrador —Dios— para eludir 
los reduccionismos en el relato que es la vida (Williams, 2006, p. 132).
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5.1.	Rasgos conservadores de G. K. Chesterton

Contextualizar el conservadurismo en el pensamiento y obra de Ches-
terton acarrea una paradoja porque militó brevemente en el partido liberal, 
fue incapaz de desarrollar antagonismos ideológicos y se mostró reticente 
a participar en la política partidista. Pese a este contrasentido, él mismo 
afirmó su simpatía por la mentalidad conservadora (Chesterton, 2003, pp. 
260, 270 y 313). Esta afinidad quedaría corroborada por intérpretes del li-
naje conservador como Russell Kirk —desde el conservadurismo metafísico 
y trascendente— y Roger Scruton —desde el pensamiento conservador se-
cular y contextual—, o por su colaborador periodístico Titterton (Titterton, 
2011, p. 30; Kirk, 2001, p. 412; Scruton, 1991, p. 59)26. La puerta de acceso a 
este conservadurismo se encuentra en su reflexión antropológica, que parte 
de la premisa de la imperfección del hombre. El origen de esta deficiencia 
está en el pecado original: «habría encontrado el pecado original casi como 
la primera cosa en la que creer» (Chesterton, 2007, p. 59; Bey, 2014, p. 198). 
Imperfección moral, por tanto, no intelectual, y tampoco maldad. Su fun-
damentación metafísicamente cristiana sería, para él, la única capaz de dar 
sentido a la globalidad de la realidad (Chesterton, 1998, p. 28): «lo sobrena-
tural me resulta más razonable que lo natural, pues lo sobrenatural es un 
mensaje directo de Dios, que es la razón» (Chesterton, 2005, p. 134). Esto 
ubica su pensamiento político, en primera instancia, en el conservadurismo 
metafísico (Chesterton, 2004 a, p. 50)27. 

La antropología metafísicamente imperfecta permite acceder al voca-
bulario político concreto de Chesterton, en el que se evidencia su afinidad 
con los principios conservadores. Así, comenzaré por destacar el valor que 
el autor confiere al principio de conservación, que le compele a impugnar 
los procesos rupturistas, revolucionarios o violentos: «Sumamente cómodo 
es dejar que el tiempo siga su curso; lo duro es conservar bien el propio» 
(Chesterton, 1998, p. 118). A su juicio, el cambio debe provenir de procesos 
graduales, evolutivos y organicistas: «La evolución no es más que una me-
táfora sacada del desenvolvimiento automático, y el progreso una metáfora 

26	 Otros autores, en virtud de su breve militancia partidista, postulan el liberalis-
mo de Chesterton. Cfr. Blond, 2010, pos. 402; Antuñano, 2003, p. 331.

27	 En el conservadurismo inglés coexisten dos tradiciones intelectuales: (a) El 
conservadurismo religioso, que haría descansar en la doctrina del pecado original la 
imperfección moral de la naturaleza humana. Vincularía una ley natural y racional 
con un orden providencial para originar metanarrativas trascendentes. En segundo 
lugar (b), la tradición conservadora secular sustentaría en una imperfección intelec-
tual la fragilidad humana y articularía un lenguaje y una disposición de carácter 
contextuales (Quinton, 1978, pp. 9-14).
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que evoca la idea de adelantar por un camino, que muy bien pudiera ser el 
mal. La reforma, en cambio, es una metáfora de los hombres razonables» 
(Chesterton, 1998, p. 123). También evidenció su malestar con el rupturis-
mo revolucionario: «si realmente existe algo que pueda llamarse progreso, 
debe significar, por encima de todo, el estudio cuidadoso de todo el pasado 
y su incorporación» (Chesterton, 2007, p. 129). En este sentido, consideraba 
encomiable la tradición porque «no es más que la democracia proyectada 
en el tiempo… Aceptar la tradición es como conceder el derecho de voto a la 
más oscura de las clases sociales: la de nuestros antepasados» (Chesterton, 
1998, pp. 51 y 52). 

Por otra parte, Chesterton también suscribió el conservador rechazo del 
pensamiento abstracto, del racionalismo político y del mito ilustrado del 
progreso indefinido, pues el mundo no es tan maleable como la Moderni-
dad postularía: «por su mismo nombre progreso indica dirección; y en el 
momento en que tenemos la más mínima duda sobre la dirección, pasamos 
a dudar en el mismo grado sobre el progreso» (Chesterton, 2007, p. 27). Su 
pesimismo y prudencia le llevarían a arremeter contra el optimismo ilustra-
do (Chesterton, 2003, p. 377): «La teoría de que todo es bueno ha rematado 
en una orgía general de todos los males» (Chesterton, 1998, p. 89). Denunció 
también, como «el más peligroso enemigo de la razón humana» (Chester-
ton, 2004 c, pp. 120 y 121), el empeño de suprimir todos los males mediante 
teorías abstractas.

De manera análoga, Chesterton ensalzó el vínculo elogioso con el pasa-
do emanado del patriotismo: «Mi instinto me decía que no podía abando-
nar el patriotismo completamente» (Chesterton, 2003, p. 123). Esta lealtad 
compartida, construida orgánicamente y decantada por el paso del tiempo, 
aparece nítidamente en su obra más temprana, El Napoléon de Notting Hill, 
en la que critica el alegato expansionista y cosmopolita de la tecnocracia y 
presenta como alternativa al protagonista, rector de una pequeña munici-
palidad londinense en la que erige su ideal medievalizante. De ahí que fuese 
narrador de una retórica persuasiva sobre la nación inglesa al tiempo que 
advertía de los peligros de los proyectos excluyentes del nacionalismo e im-
perialismo que pretendían la creación ex novo de proyectos políticos desco-
nectados de las circunstancias particulares de cada comunidad (Chesterton, 
2003, p. 145; Stapleton, 2009, pp. 209-212).

Esta intuición chestertoniana permite abordar su apología del organicis-
mo social, que postuló como un cuadro unitario que sigue un crecimiento 
natural ajeno a agregados mecánicos ilustrados y atomismos individuali-
zadores. Para Chesterton, esta analogía vegetal evitaba instrumentalizar 
políticamente la estratificación social gracias a una urdimbre de lealtades, 
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afectos y vínculos compartidos «Los pobres han sido rebeldes, pero nun-
ca anarquistas… El pobre ha objetado a veces que se le gobierna mal, el 
rico siempre ha objetado que se le gobierne» (Chesterton, 2000 ̧ p. 195)- al 
tiempo que alertaba sobre los individualismos y las teorías contractualistas 
(Chesterton, 1998, p. 78). La sociedad orgánica, entonces, representaba el 
pacífico y adecuado encaje de las distintas clases sociales: «El honor es un 
lujo para los aristócratas, pero es una necesidad para los porteros» (Ches-
terton, 2007, p. 131). El organicismo social le llevaría a justificar el gobierno 
limitado, pues era precavido respecto a la acumulación de poder efectuada 
por las instituciones. Instituciones dirigidas por personas que, como seña-
la el pensamiento conservador, adolecen de una antropología imperfecta. 
Recurriría a la democracia como forma política más eficaz para limitar el 
poder (Bey, 2014, p. 214): «Democracia no es filantropía, no es ni siquiera 
altruismo, ni reforma social. La democracia no se basa en la piedad por el 
hombre común; la democracia se basa en la reverencia por el hombre co-
mún, o si se quiere en el miedo a ese hombre» (Chesterton, 2007, pp. 201 y 
202). Negaba así «cualquier otra hipótesis que implicara una confianza total 
en el Estado» (Chesterton, 2003, p. 308).

En cuanto a la dimensión económica del pensamiento conservador, 
Chesterton se adhirió al distributismo, una tercera vía entre el socialismo 
colectivista y el individualismo capitalista28. De ahí su doble denuncia: (1) 
al capitalismo porque, para el empresario, «tanto el tiempo pasivo como el 
tiempo activo son útiles para él y su negocio. Todo para él es maíz para el 
molino, incluido los molineros» (Chesterton, 2013 a, p. 38); y (2) al colec-
tivismo, porque «se le escapa el hecho de que la propiedad privada, como 
tal, no es lo mismo que propiedad limitada a unos pocos» (Chesterton, 2013 
a, p. 63). Estaba caracterizada por su defensa de la justa extensión de la 
pequeña propiedad privada, el principio de subsidiariedad, la recuperación 
de la agricultura de autoabastecimiento y la necesidad de difundir socieda-
des intermedias como los gremios (Chesterton, 2004 b, pp. 348 y 349)29. La 
afinidad del distributismo con la Doctrina Social de la Iglesia quedó espe-
cialmente manifestada en las encíclicas Rerum novarum (1891) y Quadrage-

28	 Chesterton no fue el único intelectual que defendió esta propuesta, pues uno 
de los hitos del distributismo será la publicación del libro El Estado servil, de su ami-
go Hilaire Belloc, en 1912.

29	 «Los distributistas, tenían dos propósitos en mente cuando defendían la pro-
piedad como garante de la libertad. Primero, veían la propiedad como fuente real 
y práctica de poder individual, necesario para institucionalizar la libertad real. Se-
gundo, veían la propiedad como la culminación de las necesidades espirituales del 
hombre y la expresión de su libertad» (Sada, 2005, pp. 250 y 251). 
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simo anno (1931), pues: (a) la propiedad no es un derecho absoluto; (b) es 
intrínsecamente buena y no consecuencia de la ambición; (c) enriquece la 
tradición; (d) limita la concentración del poder; (e) y reafirma la estructura 
teológica de señorío del hombre. 

Una vez comprobado que Chesterton empleó el vocabulario conservador 
para entablar su conversación intelectual con su época, trataré de argumen-
tar que su obra alberga el no-lugar, el anhelo por la utopía y la denuncia de 
la distopía. 

5.2.	Recepción del utopismo en Chesterton

El estudio de lo utópico y del pensamiento de Chesterton no permane-
cen ajenos. Por ejemplo, destaca su conocimiento en profundidad de las 
obras de escritores utópicos como Santo Tomás Moro, William Morris o 
H. G. Wells, así como su inclusión en el canon académico del pensamiento 
utópico (Levitas, 2011, p. 34). También evidenció su afinidad hacia las pro-
yecciones imaginarias de estructuras que reflejan el patrón de la realidad 
(Vega Rodríguez, 2008). Sin embargo, se sumaría a la crítica conservadora 
de aquellos proyectos antipolíticos que anhelan prescribir un paraíso te-
rrenal. Reprobaba las utopías científicas, futuristas y tecnocráticas por su 
rupturismo violento, traumático y teleológico. Impugnaba así la distopía 
imperativa-prescriptiva, pues ignorar la tradición, el gradualismo y la expe-
riencia supone una invitación al desastre. Por esta razón censura su dimen-
sión igualitaria, dinámica, teleológica —por cuanto entraña promesas de 
futuro— e inmanente-materialista. Su artículo «How to avoid utopia» —de 
su periódico G. K.’s Weekly, 20 de octubre de 1928— resulta una crítica elo-
cuente en ese sentido. Denuncia que desarrollaría posteriormente en sus en-
sayos gemelos Herejes y Ortodoxia: «la debilidad de toda Utopía es ésa, que 
toma la mayor debilidad del hombre y da por sentado que ha sido superada» 
(Chesterton, 2007, p. 59) y «aun en la utopía conviene vivir alerta, a riesgo 
de que caigamos de ella como caímos del Edén» (Chesterton, 1998, p. 133). 
Literariamente impugnó la utopía de ideología anarquista en El hombre que 
fue Jueves y las distopías tecnoutópicas en La esfera y la cruz. Por ejemplo, 
en esta última personifica la mórbida psicología de diseñadores de utopías 
científicas en las palabras del profesor Lucifer: «¡Claro que la vida es sagra-
da! Pero muchas vidas no lo son… Mejoraremos la vida quitándosela a unos 
cuantos» (Chesterton, 2005, pp. 304 y 305).

Estas objeciones conservadoras al utopismo progresista no impiden el 
elogio de nuestro autor al pensamiento utópico: «En mi utopía encontrarás 
obligaciones reales y, en consecuencia, aventuras no menos reales. Pero la 
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más dura obligación, la más hazañosa aventura es llegar adonde está mi 
utopía» (Chesterton, 1998, p. 143). Por eso, desde otra perspectiva, si se 
atiende a la utopía por su forma, como una fantasía literaria, Chesterton evi-
denció su afinidad respecto al género de los viajes fantásticos —alegóricos 
o físicos (Hein, 1998, p. 98)— por medio de la insularidad o el cerramiento 
de lugares familiares de su época, que irán manifestando un mayor grado 
de irrealidad y de invasión de lo insólito. Baste como muestra la utopía de 
El Napoleón de Notting Hill, un «recinto clausurado por las barricadas de un 
pequeño barrio insurrecto» (Vega Rodríguez, 2008). También en El regreso 
de Don Quijote encontramos la urbe industrial de Mildyke a «cinco o seis 
millas de una de esas negras ciudades de provincia envueltas en humo que 
han ido surgiendo» (Chesterton, 2004 b, p. 86). Esta irrealidad resultaba 
provechosa en los cuentos de hadas pues permitía asaltar los estrechos lími-
tes de la razón ilustrada: «la fantasía es siempre un hecho positivo, y lo que 
a menudo resulta fraude es la realidad» (Chesterton, 1998, p. 49).

La utopía como reminiscencia del Edén y de la Edad de Oro, en su sen-
tido de retórica nostálgica respecto de la condición antropológica anterior 
al pecado original, también informa el pensamiento de Chesterton y se con-
vierte en horizonte ideal de referencia para la salvación ultramundana (Bey, 
2014, p. 198). Sus obras Ortodoxia, El hombre eterno y La taberna errante son 
buena muestra de ello: «Combatir el mal es el origen de todo placer y hasta 
de toda diversión. Ahora que acababa de matar la serpiente, el bosque ente-
ro parecía alegrarse» (Chesterton, 2004 c, p. 217). Los tres últimos capítulos 
de El hombre que fue Jueves ilustran la llegada a ese paraíso, en los que se 
reproducirá cada etapa de la Creación (Chesterton, 2000, pp. 262-274) Una 
salvación, por otra parte, que debe recordar a la infancia por su valor me-
tafísico, antropológico y moral, pues en ella brotan los afectos, vínculos y 
lealtades hacia las cosas permanentes (Chesterton, 2005, pp. 284, 329 y 347). 
Finalmente, a esta utopía del paraíso terrenal corresponde la metanarrativa 
trascendente y celeste que orientará el pensamiento político chestertonia-
no30: «La historia de Cristo es, por tanto, la historia de un viaje, casi como 
una marcha militar o a la manera de un héroe que emprende el camino para 
encontrar su objetivo o su fatal destino. Es una historia que comienza en el 
paraíso de Galilea, una tierra de pastores, pacífica, con cierta similitud al 
Edén» (Chesterton, 2004 a, p. 270). En este sentido, la tensión de la Ciudad 
de Dios de San Agustín también forma parte del acervo de nuestro autor 

30	 «¿Nunca ha visto usted un paisaje que le sugiriese una belleza digna del paraíso 
perdido? Claro, eso es porque el cuadro tiene marco… El marco la distrae a usted 
del todo para hacerle ver únicamente algo… ¿Cuándo comprenderá la gente que el 
mundo es una ventana y no un infinito?» (Chesterton, 2004 b, p. 223).
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(Antuñano, 2012, p. 292). Esta dimensión de lo utópico destaca que si la 
ciudad de los hombres y ángeles caídos difícilmente representa un esquema 
de salvación. Por esta razón, los proyectos utópicos que intentan traumáti-
camente garantizar el paraíso en el tiempo histórico suponen una invitación 
a la catástrofe. El trayecto del peregrino que parte en su búsqueda de la urbe 
angélica responde así a las intuiciones de una salvación atisbada fugazmen-
te: «necesitamos estar enamorados de otro mundo —real o imaginario— 
para tener qué cambiarle al nuestro» (Chesterton, 1998, p. 123). Esta utopía 
teleológico-genética señala que el paraíso edénico reverbera, develado, en el 
mundo, al mismo tiempo que entraña una promesa de consumación escato-
lógica: «hecho tras hecho, pulgada a pulgada, mi soñada utopía iba coinci-
diendo con la Nueva Jerusalén» (Chesterton, 1998, p. 142).

Atenderemos también a otra utopía, ésta de carácter historicista, me-
dievalizante y caballeresca, imbuida de un anhelo nostálgico: «Cree que los 
días de antaño fueron realmente buenos. Y cree en los buenos días del pre-
sente» (Chesterton, 2004 b, p. 280), dirán del protagonista de El regreso de 
Don Quijote, bibliotecario que creerá ser un monarca altomedieval. Se trata 
de un orden moral, político y espiritual que merece ser preservado ante una 
Modernidad que ha erosionado dichos cimientos valiosos31. Estaríamos, por 
tanto, ante una utopía historicista normativa y desiderativa: «ya hemos oído 
bastante acerca de la ciencia, acerca de la ilustración, acerca de la educación, 
acerca de su orden social con su trampa de maquinaria» (Chesterton, 2004 
b, p. 298). Al conjugar una «feliz Inglaterra» pretérita como legitimación del 
presente no pretende reconstruir, como sí haría un reaccionario, el pasado. 
Su ánimo es otro, el de recuperar la vocación cohesiva del orden unitario de 
la Edad Media. El fundamento cristiano del Medievo no termina ahí pues 
serviría para inspirar la unificación de la vieja Inglaterra invadida por tribus 
germánicas y saqueadores nórdicos, tal y como relata en su poema épico La 
balada del caballo blanco (Chesterton, 2013 b). No sólo la aparición de la Vir-
gen María alentaría al rey Alfredo de Wessex a recuperar la tierra inglesa de 
manos del invasor, sino que su victoria implicará el bautismo del rey danés 
derrotado. Además, el propio San Alfredo apelará frecuentemente al legado 
de los principales caballeros medievales: Arturo, Lancelot y los caballeros 
de Camelot. La victoria en Ethandun trajo consigo la posibilidad de crear 
«un lugar que al igual que Camelot estaba envuelto en el misterio y merecía 
gozar de la misma grandeza» (Pearce, 1998, pos. 3790). El ideal caballeresco 
como utopía moral, la exaltación de la cristiandad como fundamento de la 

31	 Esta utopía escapista invita a recuperar las fuentes medievalizantes del con-
servadurismo: los vínculos de lealtad con la tierra, el orden económico agrario y el 
organicismo social (Nisbet, 1995, p. 35; Auerbach, 1959, p. 5).
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metanarrativa trascendente y el orden económico gremial responden a un 
cometido: conferir un ejemplo digno de emulación. Así, Chesterton nos si-
túa en una utopía de retorno a unos principios y virtudes. 

El último giro utópico chestertoniano subyace en su propuesta distri-
butista. El recto reparto de la propiedad y la tierra serían la garantía de la 
verdadera libertad: «las minas deben pasar a ser propiedad de los mineros… 
como si uno dijera que la caja de pinturas debe pertenecer al pintor» (Ches-
terton, 2004 b, pp. 30 y 31). Estas palabras, correspondientes al sindicalista 
Braintree, de El regreso de Don Quijote, ejemplificarían estas ideas con espe-
cial acierto a lo largo de la obra. Además, a su cercanía con el catolicismo 
político se sumaría su recuperación historicista de la «feliz Inglaterra»: «la 
ley antigua reconocía igualmente otros derechos: el de la propiedad priva-
da… la ética y la jurisprudencia medievales consagraban el principio de la 
propiedad privada, de manera más elaborada que la mayoría de los sistemas 
modernos» (Chesterton, 2004 b, pp. 348 y 349). Todo ello sin pretender la 
áspera perfección mecánica en el reparto de los bienes. Nos encontraríamos 
ante una utopía suave, estática, espiritual y plebeya, ante el prototipo de la 
ventura agraria. Esto supone una aproximación novedosa al pensamiento 
utópico, pues frente a la pretérita utopía colectivista y ajena a la propiedad 
privada, Chesterton defendería un principio «todos propietarios»- al tiem-
po que repudiaba la instrumentalización política de la estratificación social 
(Vega Rodríguez, 2008): «nadie puede defender a un hombre que incita a 
una clase contra otra… al tiempo que pondera el trabajo y propala utopías 
imposibles» (Chesterton, 2004 b, p. 24).

En definitiva, parece claro que en el pensamiento chestertoniano desta-
can varias líneas utópicas, todas ellas coherentes con un conservadurismo 
metafísico y reacias a los proyectos de perfectibilidad ilustrada. Como se-
ñaló Donald MacRae no existiría paradoja en reconocer la utopía conserva-
dora en Chesterton, pues lo utópico está en otro lugar. Un lugar que puede 
ser restaurado, tanto si es futuro como si descansa en el pasado (MacRae, 
1955, p. 162).

6.	concl usiones

Tras realizar este recorrido por los caminos del orden del idealismo utópi-
co y del pensamiento conservador, sintetizo las conclusiones de este artículo:

Los ámbitos del pensamiento utópico y conservador presentan una apa-
rente relación de antagonismo. No obstante, entrecruzar una y otra tradi-
ciones evidencia un ámbito de estudios políticos promisorio que apunta 
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reflexiones valiosas y contribuiría a solventar la penuria empírica a la que se 
ha condenado a la conversación política.

Lo utópico, en su multidimensionalidad, excede las simplificaciones y 
los reduccionismos ideológicos que lo circunscriben al totalitarismo, al ra-
cionalismo político y a la construcción traumática de un orden nuevo de 
perfección.

Desde la teoría política como historia de las ideas resulta viable afir-
mar que dentro del núcleo de los valores y principios del conservadurismo  
—continuidad, gradualismo, prudencia, escepticismo político— reverberan 
utopías no prescriptivas ni imperativas, sino normativas y descriptivas. Aca-
démicamente, esta cuestión sólo ha sido abordada de forma lateral y poco 
sistemática.

En la obra del literato conservador Gilbert Keith Chesterton aparece jus-
tificada la utopía como creación literaria merced a estructuras de imagina-
ción política —en sus acepciones de género literario, de reminiscencia del 
Edén, de agustinismo, de recuperación medievalizante y de propuesta eco-
nómica— por medio de un diálogo intelectual valioso con la Modernidad.

Por tanto, pese a las críticas convencionalmente establecidas, sostengo 
que el pensamiento político conservador recorre los fascinantes senderos de 
la utopía puesto que más allá de los muros de lo real existe un ideal dirigido 
a preservar lo valioso, lo permanente y aquello que responde a los anhelos 
profundos defendidos por el conservadurismo.
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