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«Sancho amigo, has de saber que yo nací,
por querer de cielo, en esta nuestra edad de
hierro, por resucitar en ella la de oro, o la
dorada, como suele llamarse.»

(MIGUEL DE CERVANTES)

«Stanton , vete al bosque con tus arpas
judías, vete para aprender celestiales palabras
que duermen en los troncos, en nubes, en
tortugas, en los perros dormidos, en el plomo,
en el viento,en lirios que no duermen, en aguas
que no copian, para que aprendas, hijo, lo que
tu pueblo olvida.»

(JUAN MANUEL COBO)

RESUMEN: En la evolución de la novela desde Don Quijote hasta El Idiota de Dos-
toievski , han surgido esos personajes llamados locos, pero que frente a la cor-
dura de la sociedad han reflejado ese otro mundo en el que la visión adquiere
otros contornos, una diferente precisión y hondura, en esa mirada que concilia
utopía, inocencia e infancia. Al propio tiempo la novela cervantina supuso el
hallazgo y la fusión de todas las experiencias literarias, lo que supuso la novela
moderna y junto a ella la aparición, ya en el mundo de la conciencia, del hom-
bre moderno; que alcanza su máximo esplendor en el siglo XIX y más, especial-
mente, en la novela rusa.
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Y en conexión con todo ello, la pintura de Velázquez supone en este género artís-
tico el hallazgo de la modernidad. En El niño de Vallecas la visión del idiota,
adquiere una nueva luz.

El arte cinematográfico se revela como síntesis de todos los anteriores. El film
de Dreyer, Ordet, nos desvela a través de la mirada de un loco y de una niña, las
profundidades evangélicas de la fe.

PALABRAS CLAVE: novela, historia, edad de oro, infancia, locura, destino, lenguaje,
mito, conciencia, sueño, alba, camino, palabra, burla, castigo, recuerdo, narra-
ción, escena, diálogo, monólogo, amor, misericordia, tiempo, instante, pintura,
mirada, cine, fe, evangelio, bienaventurados.

Se sitúa la novela moderna —y con ella el hombre moderno como bien
precisa Milan Kundera—, en cuanto a su aparición en sentido cronológico,
dentro de ese período de la historia generad de la evolución literaria que deno-
minamos Barroco, pero con hondas reminiscencias del Renacimiento. No
podemos dejar de constatar que Miguel de Cervantes, el autor de El ingenio-
so Hidalgo Don Quijote de la Mancha, ha vivido durante su juventud en Ita-
lia y en ella recibió directamente la influencia del período renacentista que
es hondamente italiano.

Y en profunda influencia de ese universo, la novela de Fedor Dostoievs-
ki, El Idiota, converge con un momento histórico preciso y crítico, el siglo XIX

ruso, situándose a la par en el auge de todo este género novelístico que adquie-
re en Europa su propia fisonomía.

Mas según otras voces, la novela no sólo no obedece propiamente a la his-
toria sino que la completa, pues que llena muchas lagunas que la historia ofi-
cial no ha expresado u oculta: «la obra de arte añade algo a la realidad que
antes no estaba allí, y al hacerlo, forma la realidad, pero una realidad que no
es, muchas veces, inmediatamente perceptible o material» 2.

Cierto que la novela es creadora de una historia —ficción— que muchas
veces refleja más hondamente la realidad. Diríamos en términos ingleses que
la novela es una story que puede coincidir en algún punto con la History, pero
que la depasa, no queda encerrada en ésta como algunos han pretendido.

La verdadera creación novelística posee su propio clima estético, con sus
adecuados ritmos y períodos. Una historia sui generis. No se adapta a lo que
llamamos progreso, sino —y así lo ha dicho lúcidamente Milan Kundera—
a una visión de la historia sustentada en el arte, pues que es la creación esté-
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tica quien trasciende los tiempos y otorga vigencia a la otra, creativa, en cada
uno de ellos.

La revelación de Don Quijote ha supuesto un álgido momento en la crea-
ción universal: el resurgir de la novela moderna, que sin romper con una
etapa anterior de la historia del arte, logra una simbiosis unificadora de las
creaciones anteriores, desvelando un nuevo arte: el arte de la novela.

Don Quijote es heredero de un universo anterior y por ello añora la edad
de oro —aquí fundida con la comunión del hombre con la naturaleza—, la
edad del mito «que no es invención de Don Quijote, la repetición ejemplar
de que es heredero, de que en cualquier momento de tiempos históricos en
que viva, adquiere sentido de su inactualidad y echa de menos la edad de
oro…, ya que se considera en cierta forma de otro mundo» 3.

Y al igual que el caballero, el príncipe Miskhin, el agonista de la novela,
El Idiota, de Dostoievski, se siente próximo de una edad de oro, testimonio
de una ingenuidad y una inocencia tan similares al universo de la infancia…
Dirigiéndose al joven Kolia —quien todavía queda cercano a los inocentes—
expresa: ¡Qué niños somos todavía Kolia!... ¡Qué hermoso es ser niño!

Pues que en Don Quijote se pueden vislumbrar fundidas las tres edades
del hombre. Como niño es capaz de dar vida a las mayores fantasías; como
joven irá más allá de las fronteras de seguridad…, logra atravesar el espejo
infantil y realizar, vivir sus aventuras; como ser maduro integra una cordu-
ra en contraste con su enajenación, mirar hacia atrás y reflejar y juzgar las
consecuencias de sus propias hazañas tanto hacia sí como hacia los otros .

Y el propio rostro del príncipe Mishkin trasluce la extraordinaria inge-
nuidad con que siempre escuchaba aquello que le interesaba y con que contes-
taba a las preguntas que se le hacían.

Quizás en ello resida su destino trágico, pues que aquel que confiesa que
no ama la sociedad de los adultos, debe enfrentarse con ellos. Cual le responde
Rogoyin ,el ejecutor del crimen que provoca la definitiva ruptura en esta trá-
gica novela: Ay Príncipe…eres como un niño, que quiere un juguete y exige que
se lo den enseguida.

Pudiera acontecer que tanto el caballero como el Príncipe anhelaran sal-
var al mundo por medio de la belleza, como exclama este último. Y la edad
de oro fuese el testimonio de esa nostalgia o utopía de un universo que refle-
jare aquella ingenuidad o inocencia tales que el mundo no ha conocido. Pudie-
ra ser que esa edad se integrase en el olvido en su sentir poético: tiempo antes
de la consciencia del transcurrir, de su pérdida, cual sucede en el niño; o de
una edad primaria en la que la naturaleza respondía a las penurias del hom-
bre, antes de toda necesidad como espejo de una vital raíz comunitaria que,
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por otra parte, tanto inquieta al pensador ruso…, la vida espontánea, frater-
nal, intuitiva. Todo ello cual sueño ancestral, originario que acompaña al
hombre.

«En el principio era el mito, el cuento fabuloso y el hombre vivía
en comunicación inmediata con su medio, con lo que le rodeaba. Más
tarde el hombre comienza a preguntarse por las cosas, se inicia la
separación, la soledad del hombre» 4.

Afloran los dioses —en cierta forma como respuesta a la interrogación
humana—, pero le hablan en un lenguaje que el hombre no comprendía. Se
inicia la tragedia.

Emerge la filosofía —desgajándose paulatinamente de la poesía— como
una normativa de seguridad. Si eres esto, si sigues esas normas, estás salva-
do…Todo se irá sometiendo a la Idea —apeiron— distanciando al hombre se
su inmediatez…

La novela ya surge en el mundo de la conciencia, mas conllevando toda
esa evolución preconsciente e inconsciente que la precedía. «Cervantes nos
presenta la máxima novela ejemplar, justamente en el momento en que la
conciencia va a revelarse con la máxima claridad» 5.

Mas los estados anteriores a la adquisición de la conciencia siempre más
o menos veladamente acompañan al hombre. Tendrá nostalgia de su sueño
originario. Sueño primigenio que en Dostoievski iría unido a una cierta
inmediatez con lo divino. «Tristeza y anhelo que invaden al hombre civili-
zado que ha perdido la fuente de la vida, desterrando a Dios a lugares leja-
nos desde donde su regreso no está asegurado. Distanciándose de lo inme-
diato, el hombre descuida y pierde su inercia vital que tiende hacia la
consecución de la belleza ideal». Se ha separado de la inmediatez en fun-
ción de la idea. Y «ese estado hace elevar la conciencia por encima de todo,
incluida la vida misma» 6.

La perspectiva de una conciencia limitadora de la inmediatez tiene su
envés en aquel hallazgo de la creación cervantina que supone la visión del
hombre moderno, ubicado en el universo de la conciencia, lo que supone una
nueva versión de la libertad y, a la par, del arte. «El telón trenzado en la leyen-
da quedaba suspendido sobre el mundo, Cervantes envía a Don Quijote hacia
su viaje y rompe el telón. El mundo se abrió delante del caballero en toda la
desnudez cómica de la prosa. Rompe una frontera y hace nacer un nuevo
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arte. Su gesto destructor-o recreador-se refleja y prolonga en cada novela
digna de ese nombre… Es la identidad del arte de la novela» 7.

El lenguaje en prosa, admirable en Cervantes, quedará como el peculiar
de la novela y cual afirma Kundera no implica superficialmente una forma
de lenguaje, sino una presentificación, un manifestarse de la realidad…, en
un mundo concreto corporal, pero sin limitarse a manifestar tan sólo el lado
vulgar de la vida o el habla popular, sino que prepondera la belleza de los
sentimientos modestos… Se ha superado aquella distinción aristotélica entre
personajes nobles y los de rango inferior correspondientes a la tragedia o la
comedia. En la novela tienen todos cabida. Pues que es el hombre en su des-
nudez humana quien irá a la búsqueda del sentir de su destino. Aunque ello
implique su fracaso…

«Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde había
dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien del mal y
dando sentido a cada cosa, don Quijote salió de su casa y ya no estu-
vo en condiciones de reconocer el mundo. Éste, en ausencia del Juez
supremo, apareció de pronto en una dudosa ambigüedad; la única
Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que los
hombres se repartieron. De este modo nació el mundo de la Edad
Moderna y, con él, la novela, su imagen y modelo» 8.

En la novela el personaje inicia su camino hacia una búsqueda y los hallaz-
gos se irán manifestando a lo largo de su recorrido. Esa consideración de bús-
queda ya se manifestaba en la llamada novela del ciclo arturiano , en aquella
busca del Graal . Los caballeros de la Tabla Redonda nos dan la idea de círcu-
lo y en círculos sucesivos —centros de inmanencia— semeja desarrollarse la
estructura de El Quijote: salida, aventura y retorno e hilvanado entre ellos los
sucesivos diálogos y discurso de la reveladora lucidez de una cierta locura. Para-
lela pudiera ser la composición de El Idiota, sus sucesivas evoluciones parecen
encerrarse en círculos: el uno anunciando el otro hasta el círculo último y deci-
sivo que se disuelve en muerte, y la locura decisiva del príncipe Mishkin.

Mas emprende su camino para realizar un sueño, un sueño, aquí, hon-
damente entrañado en el universo del mito. Y ello queda como extrañado
en ese campo de la conciencia donde se sitúa la novela. Pues que ese sueño
encierra una pretensión de ser —Yo sé quien soy, exclama Don Quijote—
«en sueños somos lo que no fuimos— cual si fuéramos herederos de un
ancestro primario, de un sueño originario… Y en ese sueño, en ese universo
de sueño se abre una libertad desconocida» 9,cual lo siente El Príncipe…
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Mis sueños son inmensos me parecía que se podía construir una vida sin lími-
tes, incluso en prisión.

Sería la del Alba, dice Cervantes que era cuando Don Quijote inicia su
camino. «Sería, dice, con la incerteza propia del alba, del alba que cuando
alguien la mira y la sigue es un alborear. No un estado de la luz, una hora
fija del día, como son las otras horas del día, aún del crepúsculo, cuando es
largo. El alba se diría que no lo tiene… como si el océano del tiempo y de la
luz —del tiempo-luz— se asomara de par en par al filo de desbordarse, de
retirarse. Por clara que sea, el alba es siempre indecisa» 10.

Y esas salidas del caballero-o del Príncipe-nos reflejan a la par la certeza
y la duda que acompañan el transcurso de la aventura vital y soñada.

Sale hacia el camino el Príncipe Myshkin, mas el personaje ya es con-
ducido en cierta forma. Irrumpe en la novela viajando en ferrocarril…y
estamos en el mundo de la ciudad como reflejo de una sociedad burocra-
tizada que ya anuncia el universo de Kafka, un universo que irá cercando
al hombre a través de los núcleos familiares, la burocracia, los poderes del
Estado, la policía… La nueva conciencia cercena cada vez más al hombre
de su entorno comunitario en el itinerario de su ser y de su sueño… La vida
ha quedado cercenada por las leyes que ya no son espejo de ella.

Y el sueño de Don Quijote, comunitario, es el de ser caballero y proteger
huérfanos, viudas y menesterosos…, deshacer agravios y sinrazones. Y que ha
de ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras, valiente en los hechos,
sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos, y, finalmente, mante-
nedor de la verdad aunque le cueste la vida defenderla, y el Príncipe: ser com-
pasivo y acudir con honda piedad hacia los otros.

En la obra de Dostoievski la imagen de ambos agonistas llegan a fun-
dirse, encontrarse y el intermediario en esa comunión es el poema de Push-
kin, El pobre caballero, cuyo contenido acompaña como ejemplar visión al
Príncipe. «El complejo de asociaciones literarias (importantísimas para
cualquier héroe dostoievskiano) incluye también al pobre caballero de Push-
kin. Este personaje lírico como eslabón intermedio merece especial aten-
ción. la genealogía del príncipe Myshkin, oculta cierto tiempo, se aclara
cuando Aglaia-otro de los personaje esenciales en la novela recita el poema
de Pushkin, o sea el Príncipe es un Don Quijote pero serio y no cómico. A
su parecer los versos de Pushkin no especifican en que consistía concreta-
mente el ideal del pobre caballero…, pero que sería una Imagen luminosa,
capaz de un ideal y que una vez fijado, capaz de dedicarle ciegamente toda
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una vida…, el amor caballeresco y platónico como se ha concebido en la
Edad Madia…rompe lanzas por la belleza pura» 11.

Pero estos valores y su defensa que hubiese despertado la admiración o
el reconocimiento o el reconocimiento se desentrañan en otro mundo, otra
época. «Es lo que debe a su condición de personaje de novela. So condena-
ción por haber nacido después del mundo del mito… Es su penitencia; al
aparecer el mundo humano, los héroes míticos tienen que volver a recorrer
ese mundo humano, decaídos, haciendo la máxima penitencia que puede ser-
les impuesta a un héroe: servir de burla».

Por otra parte, «el héroe de la novela se encuentra encerrado en el tiem-
po de la conciencia, prisionero de ella. Nuestro Don Quijote siente la cama-
radería de los héroes todos, con los protagonistas del esfuerzo de todas las
edades y sabe, sin embargo, que ya no es así» 12.

Y este mundo los juzga, se burla de ellos…, los juzga en el espejo defor-
mado de una conciencia limitadora. Y a Don Quijote se le conceptúa inte-
gralmente como loco. Y, a la par, es patética la opinión comparativa sobre
El Príncipe: con todos sus triunfos, ese caballero pobre es un imbécil.

Es cierto que el matiz de irracionalidad o locura enlaza la estructura de
ambas novelas. Mas nos preguntamos si Don Quijote estaba convencido de
la realidad de lo inventado o si Myshkin no logra una visión más profunda
que trasciende lo racional.

Quizás como afirma Unamuno, el caballero pierde el juicio para expre-
sar la monotonía de su universo, nuestra miserable falta de imaginación.
O como opina Bloom, «De un encierro entre los libros de caballería que le
sorbieron partió Don Quijote convertido en caballero andante..., todo aven-
turero errante responde a la necesidad secreta e insoslayable de restañar
en la urdimbre constitutiva un trastorno de esa función del horizonte. Por
eso quizás los horizontes yermos de Castilla, tierra de páramos y difíciles
urdimbres, tenían que constituir el escenario de esa obra genial en la que,
tras el secreto del humorismo, se alberga la dialéctica máxima de la exis-
tencia humana, la contraposición entre menesterosos y grandeza, entre pri-
sión y libertad, entre el aherrojamiento de la locura y la acción liberadora
de la fantasía y del ideal» 13. Y algo semejante podríamos decir sobre El Idio-
ta cuando se perfila el horror de Dostoievski frente a la burocratización y
la pérdida de valores tal que llega considerar que la criatura de este siglo es
un desarraigado.
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Qué importan mi angustia y mis pesares —confiesa Mishkin— si tengo
capacidad para ser feliz..., no comprendo como se puede pasar junto a un árbol
y no sentirse feliz al verlo. Hablar con un hombre y no sentirse feliz de amar-
le…, lo que pasa es que no puedo expresarlo en palabras, pero piense en la
muchas cosas bellas que se encuentran a cada paso, cosas que aún el más des-
graciado de los hombres, no parece menos de considerar como bellas Mire ese
niño, mire esa divina puesta de sol, mire la hierba como crece, mire los ojos que
miran y aman.

Que yo, Sancho, nací para vivir muriendo, en esas palabras de Don Qui-
jote semeja sintetizarse todo un esquema vital. Pues que el vivir se agota hasta
el límite del morir, en esa intensidad que queda plasmada en el uso de los
tiempos verbales el indefinido, instante como tiempo que fluye y se extiende
hacia la temporalidad ilimitada del gerundio. Se nace para vivir y para ago-
tar cada uno de los instantes de la vida. Toda experiencia vital ya integra la
muerte para transformarla en vida y así la vida se trasciende…

Y no podemos olvidar que la locura era considerada como un mal sagra-
do. Don Quijote no es un loco sin más, —tampoco lo es Mishkin— sino un
ser ejemplar de la locura, de un algo que aparece y transita por todas las locu-
ras Hay algo metafórico en ellos: están dispuestos a que se mofen, a la burla
con tal de mantener vivo su idealismo, su sueño… Don Quijote se inventa,
quiere vivir su sueño y de los ensueños nacen los mitos. Y así ex novo, tanto
El Loco como El Idiota crearán su propio mito.

Hay burlas, pero a su vez toques de ironía hacia los demás y hacia sí
mismo, y paradójicamente el loco muchas veces es lúcido y los lúcidos son
locos. Aquel que trataban de idiota , podía penetrar , a veces, en el sentido de
las cosas y contarlas con tal vivacidad y finura de una manera adecuada.

Se irá descubriendo que sin ambigüedad las cosas pierden su significa-
ción aparente y el que está ante nosotros no es lo que pensábamos o pensa-
ba ser… Porque pese a las burlas y a la mirada circundante, nuestros perso-
najes desean inventar un mundo, reimaginarlo. Y frente al perimundo que
afirma o pretende tener a los humanos en el recinto de su observación y com-
prensión, cual pretende uno de los personajes de El Idiota: Nada de origina-
lidad, prefiero que sea dichoso…, y viva en seguridad… El Príncipe intuye abier-
tamente que los inventores y los grandes genios han sido siempre mirados por
la sociedad en el inicio de su carrera —y muy a menudo hasta el fin— como
puramente simples imbéciles. Esta observación es tan banal que ha llegado a
ser un lugar común.

Mas, quizás, lo que une hondamente a ambos héroes es que «se aseme-
jan sobre el castigo y el juicio humano». Según el príncipe Mishkin, matar a
un asesino porque ha cometido el asesinato es un castigo incomparablemente
mayor que el crimen mismo… Se puede interpretar el razonamiento de
Don Quijote sobre los galeotes y la actividad en su favor como la consecuencia
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y la respuesta que precede a la opinión de Mishkin. Al comprender que esa
gente aunque los llevan, van por la fuerza y no por voluntad, Don Quijote los
libera por la única razón de que parecía duro hacer esclavos a los que Dios y
naturaleza hizo libres. En ambos casos los escritores contraponen a las leyes
oficiales y la justicia basada en ellas, la justicia que se basa en una ley más
alta 14.

La libertad es una de las esenciales características en ambas novelas como
afirmación y como voluntad de elección del propio destino. No de un desti-
no predeterminado por la historia o la comunidad a la que pertenece, aun-
que esa circunstancia influya dramáticamente en él…, pues que su aventura
«es posterior y derivada de los libros de caballería. Sus hechos son de míme-
sis o imitación —como los del Príncipe en relación al hidalgo—; de suerte
que lo suyo no es una aventura ética, sino estética. Y si se admite que toda
ética es una antigua estética, concuerda con todas las características que Cer-
vantes tenía en cuenta…, ya que la del hidalgo era ya una condición históri-
camente periclitada.

Don Quijote es un personaje de carácter que quiere ser personaje de des-
tino. Pero esa transfiguración es producto de su empecinado esfuerzo de
carácter. No se trata, en modo alguno, de una especie de hibridaje entre las
dos órdenes. Ser personaje de destino es la obra del de carácter; por eso lejos
de disminuir su condición de personaje de carácter, lo confirma…

Don Quijote está valerosamente loco y es obsesivamente valiente, pero no
se engaña a sí mismo-tampoco, El Príncipe sabe quién es, pero también quien
puede ser, si quiere. Cuando un cura moralista acusa al hidalgo de que no
vive en la realidad y le ordena que vuelva a casa y deje de viajar, Don Quijo-
te le replica que —para ser realistas— como caballero errante, ha corregido
entuertos, castigado la arrogancia y aplastado diversos monstruos…» 15.

Pues que toda la novela cervantina es un espejo de libertad creativa, en
ese universo de conocimiento del ser humano y de su libertad que constitui-
rá este género desde entonces. El yo del autor se bifurca a través de los diver-
sos narradores: el cristiano, el narrador árabe y a su vez la necesidad de un
traductor que vierta al castellano los manuscritos hallados en lengua arábi-
ga. En la segunda parte de la novela, Don Quijote conoce ya la historia escri-
ta de sus aventuras y se permite actuar como personaje-autor; difiriendo de
los hechos o aportándoles su punto de vista. La libertad del lector también
es múltiple. Cada cual puede aportar su perspectiva. El autor irá escribien-
do su novela y a la par integrando la nueva teoría literaria.
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Cervantes encuentra, por otra parte, un castellano en plena expansión;
hace apenas un siglo que ha surgido la primera gramática —la obra de
Nebrija— lo que le permite una gran libertad en la utilización y recreación
del lenguaje. Algo que acompaña a la novela al integrar el habla de los dife-
rentes grupos sociales que refleja.

Pero en referencia al propio contenido formal de la novela, «por defini-
ción el narrador cuenta lo que ha pasado. Pero cada pequeño acontecimien-
to, en cuanto se convierte en pasado, pierde su carácter concreto y se con-
vierte en silueta. La narración es un recuerdo, por tanto un resumen, una
simplificación, una abstracción. El verdadero rostro de la vida, de la prosa
de la vida, sólo se muestra en el tiempo presente. Pero ¿cómo contar los acon-
tecimientos pasados y restituirles el tiempo presente que han perdido? El arte
de la novela ha encontrado la respuesta: presentando el pasado en escenas.
La escena, incluso contada en pasado gramatical es, ontológicamente, el pre-
sente: la vemos y la oímos; tiene lugar delante de nosotros, aquí y ahora. 16»
No podemos dejar de constatar que la novela de Cervantes es a la par trage-
dia y comedia, anunciando ese carácter híbrido de la narrativa actual.

La escena posee a su vez una connotación teatral y en ella el diálogo ocupa
un espacio relevante. Y, más precisamente, en El Quijote sobresale la pre-
ponderancia del diálogo que adquiere casi un carácter de esencialidad.

El continuo diálogo, el enfrentamiento, el brío de las conversaciones, sobre
todo entre los dos protagonistas, Quijote y Sancho, ilumina el transcurrir de
la novela: Mientras hablan y a menudo discuten enérgicamente amplían el ámbi-
to de su común pensamiento...no se me ocurre una amistad comparable en toda
la literatura universal 17.

Cual atestigua Harold Bloom, en aquella época han surgido dos grandes
creadores: Shakaespeare y Cervantes. Y los dos grandes personajes que han
trascendido sus respectivos universos, Don Quijote y Hamlet, han influido
hondamente tanto en las posteriores creaciones como en las ideologías.

No hay verdadera amistad, según este ensayista, entre los personajes del
dramaturgo inglés. Más bien, introspección. Hamlet queda más cercano del
solipsismo, lo que conlleva y anuncia el monólogo interior que adquiere su
cenit en el monólogo,en los tres días anteriores a su muerte, de Ana Kareni-
na de Leon Tolstoi —uno de los mas bellos de la literatura universal— y en
el que acompaña en ese viaje interior, a través de la ciudad, al Ulyses de James
Joyce. O, últimamente, el hermoso monólogo que constituye La lluvia ama-
rilla de Julio Llamazares.
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Mas para el personaje cervantino es el diálogo la forma esencial de expre-
sión, la comunicación con el otro deviene necesaria: «su vivir es permanen-
te convivir... Si su acción ha sido elegida por él en los más intrincado de la
soledad, ha de contar y cuenta naturalmente con la compañía y servidumbre
de su fiel escudero..., imposible separarlos. Y aún sucede que Sancho no es
solamente el fiel escudero de Don Quijote, sino algo más, contradictorio en
apariencia: un juez. La presencia de Sancho es, en realidad, un espejo de con-
ciencia que mira y mide al genial caballero 18..., en sus sutilezas y cambios de
tono, el amor que comparten se manifiesta en su igualdad y en sus malhu-
moradas disputas. Más que padre e hijo, son hermanos. Describir la preci-
sión con que Cervantes los observa, ya sea cariño irónico, o ironía cariñosa,
es una tarea crítica imposible» 19. Imposible olvidar dentro de ese universo
de amistad, la creacíón de Mark Twain en su novela Huckleberry Finn; influi-
da por El Quijote, la amistad entre el muchacho y el negro Jim y sus aventu-
ras a lo largo del rio Mississippi, que ha sustituido a las tierras da la Man-
cha, deben mucho al mundo cervantino como el propio autor señala en su
inicio.

La figura mixta que componen, Quijote y Sancho, es casi más original y
trascendente que la de cada uno por separado. Y esa imagen que evoluciona
a través de los tiempos, siempre aparece como la feliz síntesis de una duali-
dad superada. «Pues si nos dirigimos a la imagen primera —sujeto y centro
del libro todo—, la del caballero, bien pronto aparece la otra imagen, la del
hombre común que le sirve y sostiene y sin el cual nada habría hecho. Pero
todavía más: Cervantes, que nunca se confiesa, que no se prodiga al hablar
en primera persona, no deja de estar presente en todas las ocasiones y tam-
bién nos mira» 20.

El diálogo y la escena transforman, a la par, al lector en oyente y con la
evolución de la novela, sobre todo en el siglo XIX, deviene a su vez especta-
do…, toda la novela de este siglo, como bien afirma Umberto Eco, ya anun-
cia el cine…

La escena en Dostoievski está magistralmente recreada en ese juego entre
las diversas presencias de los personajes y de los sucesos que, aunque a pri-
mera vista pudieran semejar lejanos de nuestras vidas cotidianas, nos hace
creer en ellos, nos disuelve en esa densidad de acciones, conjunción de acon-
tecimientos que logra recrear un universo fascinante. Posee, como halla
Milan Kundera: «esa belleza particular, la belleza de una repentina densi-
dad de vida».

J. VERDÚ, HUELLAS DE LA INOCENCIA EN LA CREACION ARTISTICA 135

Vol. 65 (2007), núm. 126 MISCELÁNEA COMILLAS pp. 125-145

18 M. ZAMBRANO, España, sueño y verdad, Siruela, Madrid 1994, p. 31.
19 H. BLOOM, ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, Taurus, Madrid, 2005 p. 89.
20 M. ZAMBRANO, op. cit. p. 31.



Y esa misma densidad fluye en los diálogos. Pero más que diálogos, en El
Idiota, podría hablarse de un solipsismo dialogado; un monólogo interior que
busca ser diálogo y no logra llegar al otro, en ese conjunto de situaciones que
el ensayista denomina «coincidencias inesperadas». Hay un movimiento con-
tinuo en los acontecimientos que implica algo de aciago y trágico 21. Y de una
solidez insospechada… Se ha levantado un tumulto de fatalidad, un caos de
almas surca las páginas, una multitud de personajes cobra vida interior. Cami-
namos con ellos por las calles, nos sentamos en sus casas y de pronto, cuan-
do caemos en la cuenta, descubrimos que esa cantidad inmensa de apenas
doce horas, de la mañana a medianoche» 22.

La descripción pudiera considerarse, a primera vista, como más propia
de la novela de ese siglo XIX…, donde el hombre comienza a ser más cons-
ciente de esa evolución más rápida y veloz de un tiempo que aleja las posi-
bilidades de la permanencia de las cosas, de su inmediatez…, se pierden para
ser sustituidas por otras en un continuo cambio que, en la tecnificación del
mundo, arrastrará al hombre en esa vorágine sin fin, como temía Martín Hei-
degger. «Y la novela tiene su propia génesis…, su propia historia…, marca-
da por períodos que le son propios…, tiene su propia moral (lo dijo Hermann
Hesse: la única moral de la novela es el conocimiento), es inmoral aquella
novela que no descubre parcela alguna de la existencia hasta entonces des-
conocida…; llegar al alma de las cosas…, entender la voz oculta, apenas audi-
ble del alma de las cosas… 23».

Y el llamado realismo en esa su relación de diálogo y amor con las cosas,
también adquiere en El Quijote todo su esplendor: «queda...intacta debajo de
su sombra una novela donde los protagonistas son los caminos, las ventas,
los árboles, los arroyos, los prados, los pellejos de vino y aceite, los trabajos
de todas clases, en suma: las cosas y la naturaleza» 24. El paisaje queda como
parte integrante de la novela. Ya sugiere la aparición del paisaje interior. Pues
que la naturaleza del hombre y esa alma de las cosas, también induce a sal-
vaguardarlas, al integrarlas en esa memoria universal de la que el hombre
participa. «Este es el signo del arte: hacer del pasado presente» 25.

En toda la novelística de Dostoievski, en la que el diálogo como busca que
no como encuentro del otro, se manifiesta la nostalgia de la perdida de esa
relación de inmediatez del hombre con su entorno a causa de lo que el escri-
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tor ruso considera la burocratización del ámbito humano, que parece ya
anunciar, frente a la desarmonización del mundo regido por normas aleja-
das del amor y la libertad, aquella expresión de Kafka: «El mundo ya tiene
un sentido y la ley se lo otorga» 26.

Mas quedaría esa dimensión de amor como último y esencial destinata-
rio de las hazañas del caballero, ese misterio de Dulcinea tan entroncado en
el amor cortés, concepción vigente según Dennis de Rougement —L´amour
en Ocident— hasta las últimas estribaciones del siglo XIX… «Hay una forma
de amar en la que no se da aquello que parece determinarse y así definir el
enamoramiento, una imagen, una imagen con carácter de ídolo. El amor no
ha encontrado su ídolo… quizás porque no quiera reconocerlo, porque el que
en realidad ama nació ya así: enamorado ya desde siempre no tuvo tiempo
de elegir su ídolo ni le es necesario. Y porque hay corazones que se niegan a
la idolatría: El amor es entonces algo irreal, y al mismo tiempo capaz de con-
tenerlo y sostenerlo todo un horizonte» 27.

Y el amor en su otra faz, la de misericordia, como más tarde recogerá Gal-
dós en su hermosa novela que así titula. «Piedad e ironía son las notas del
alma de todo novelista, y en grado sumo… en el autor del Quijote. Porque la
novela pertenece al mundo de la misericordia, no al de la tragedia. Y la mise-
ricordia fluye, como el agua, sumergiendo todo en ella. Como agua y como
luz que todo lo disuelve y todo lo ilumina mansamente, igualitariamente. La
mirada del novelista se posa indiferente sobre el extraño caballero o la ven-
tera, el Bachiller o las cabras del cuento» 28.

La misma misericordia es el sentimiento que pretende revelarse en el uni-
verso del pensador ruso, «este analista del sentimiento, que nos ha mostra-
do con sabiduría todas las particularidades del alma, nos infunde a la vez un
sentimiento de humanidad más profundo y universal que todos los poetas de
nuestro tiempo, Y quien ha conocido al hombre como nadie de él, siente
como ninguno un gran respeto por lo inexplicable que lo creó : por lo divi-
no, por Dios» 29.

La misericordia identifica a algunos de sus héroes con las víctimas…
«Perezca yo si con ello los demás son felices», esta frase de uno de sus escri-
tos obedece al espíritu de algunos de sus personajes que adquieren una esen-
cia crística… «Y más allá de toda institución son ellos los que testimonian la
misericordia y quienes pudieran otorgar el perdón». Recuerda aquella his-
toria que aparece el Los endemoniados de Dostoievski. Aquel joven que había

26 Ibid., p. 148.
27 M. ZAMBRANO, op. cit. p. 31.
28 Ibid., p. 32.
29 S. ZWEIG, op. cit. p. 207.



atentado contra la inocencia de la infancia de una niña y cuya culpa siem-
pre le persigue obsesivamente. Y el Pope, a quien acude, le responde que él
no puede absolverle de su crimen. Ve, le dice, por los caminos y busca el Cris-
to que pueda perdonarte. Yo no puedo hacerlo.

Y por esa misteriosa comunicación entre las diversas relaciones literarias,
como las que existen entre los mitos, como ha mostrado Levi-Strauss, en esos
profundos estratos del inconsciente colectivo se «hallaría más tarde la res-
puesta en… la novela de Galdós»: Misericordia, cuando la criada mendiga —
y pueblo— absuelve a uno de los personajes de su falta, le libera de su terror.

Porque la gran fuerza de Nina —desvela María Zambrano en su ensayo
sobre Misericordia— consiste, ante todo, en esa facultad de comprensión, de
absorción de todo lo que le rodea y puede ayudarla; también de eliminar todo
aquello que pudiera envenenarla o detenerla. Es la fuerza inagotable de la
vida transformando todo en vida, llevando el pasado íntegro en estado nacien-
te, como recién inventado; la tradición verdadera, que hace renacer el pasa-
do: encarnarse en el mañana, pervivir, salvando todos los obstáculos con divi-
na naturalidad… «Como los pájaros vive en luz y con esfuerzo y sin fatiga
crea la libertad. Desasida y apegada a un tiempo a las cosas, libre de la rea-
lidad y esclava de ella a la vez; invulnerable al alcance de la mano; dueña de
todo, sirvienta de cada uno. Nina en verdad es misericordia» 30.

Y siempre estos personajes permanecen fieles a esa su llama interior, cual
signo de libertad y amor, Mas ese sueño que los habita y que anhelan des-
pertar, no siempre halla el espacio adecuado para despertar; se abre el hori-
zonte pero pocas veces o casi nunca se alcanza. Mas siempre queda «el arte
de saltar más allá de sí mismo, es el centro de origen de la vida, la génesis de
la vida» 31. La imagen de los molinos de viento en El Quijote será la más cono-
cida y simboliza el la mirada de Italo Calvino, la legerezza, el ansia del hom-
bre de liberarse de la gravedad.

Se ha considerado que los personajes quedan vencidos, les acompaña el
fracaso… Pero en su profunda visión, tanto en Cervantes como en Dos-
toievski, se revela «una unidad tal que trasciende la novela y hace de su
tiempo, el tiempo sucesivo, el tiempo del proceso de la libertad, un tiempo
uno. Lo lleva a un instante uno y único del que ha partido y al que no vuel-
ve en un círculo que no es el del eterno retorno. Es el círculo del cumpli-
miento de una vida personal en que la vocación ha acabado liberándose de
toda ansía de novelería. La novela de la libertad ha sido vencida por la voca-
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ción de un más —piedad, amor— que se esconde tras la libertad y desde
ella llama… El originario sueño inicial ha entrado en el orden de la crea-
ción…, entra en el reino de la poesía» 32.

Pudiera ser que ese más, ese algo tan sólo se viva o se intuya, como el Prín-
cipe lo siente en esos instantes de lucidez, éxtasis de felicidad y de conciencia
(que) hace surgir una forma de vida superior. Experiencias que quedarían más
allá de una razón ordenadora y restrictiva, que encerrándose en el cientifis-
mo pretende mostrar que quizás sólo sean fenómenos mórbidos, alteraciones
del estado normal; lejos de integrar una vida superior, entran al contrario den-
tro de las manifestaciones más inferiores del ser.

La novela en su búsqueda del conocimiento humano depasa, trasciende
lo científico, por ello quizás Mishkin se responde y responde: Qué importa
que esa exaltación sea un fenómeno anormal, si el instante que nace de ello,
evocado y analizado por mi, cuando retorno a la salud, se muestra como logran-
do una armonía y una belleza superiores…, un sentimiento de plenitud, de apa-
ciguamiento en un elan de plegaria con la más alta síntesis de la vida… Sería
ese tiempo que abre un vacío en la cronología y la trasciende. Tiempo pre-
servado, duración, Tiempo musical que obedece a nuestro ritmo interior y
que reconoce el ritmo secreto de los otros… Se reconocen, como intuían los
pitagóricos, porque obedecen a la misma música.

Si Cervantes crea la novela moderna y como proyección de su aventura
la cosmovisión del hombre moderno, es Velázquez , asimismo, creador de la
modernidad, integrando, al igual que el escritor, aquella herencia pictórica
anterior que iría desde la perspectiva de Giotto al espíritu realista de Cara-
vaggio, la irrupción de Leonardo da Vinci, —La belleza e per tutti et il baccio
e per tutti— y tendría sus estribaciones en Vermeer.

El pintor de la España del Barroco, mas con hondas influencias rena-
centistas, ha intuido un nuevo horizonte en sus perspectivas de acercamien-
to a la realidad que supera la concepción de la pintura como la plasmación
de una idea, Esa visión se halla tanto en la pintura como en la arquitectura
medieval, así como en los inicios del Renacimiento. Bajo la influencia de las
ideas platónicas, el arte se mostraba como un espejo que al contemplarlo
debería elevarnos hacia otro orden, el divino o sobrenatural.Como expresa
Rafael: Io me servo di certa idea che me viene nella mente.

Aquella objetividad de la obra clásica, se irá encaminando hacia la sub-
jetividad moderna. La pintura de Velásquez plasma el ser humano concreto
y tampoco muestra la idea de un solo destino, sino de una variedad de ellos.
Ya no obedece a una idea absoluta, sino que las ideas se relativizan; es la
experiencia —como en la novela, a partir de Don Quijote— el fundamento de
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la pintura. El pintor ya no copia, sino que realiza una honda y personal uti-
lización de todos los elementos que componen el cuadro.

«Relativamente de Velázquez y también de nuestros pintores,
podría decirse que, más próximos a la experiencia en el sentido de
Pascal, poseen el esprit de finesse, mas no el esprit de geometrie, al
modo clasicista de Poussin» 33.

Ahora, en esa mirada subjetiva, se inicia un nuevo sentido de la contempla-
ción, «Velázquez no pinta lo que ve, sino qué ve, su visión» 34. Es su experiencia
concreta la que vierte en el lienzo y, así, refleja su «punto de vista». Y, a la par,
el espectador —como el lector ante la novela moderna— adquiere una mayor
libertad para su contemplación ante el espectáculo pictórico.

Mas toda pintura también supone una historia, recordando la teoría de
Roland Barthes. Y recordando el pensamiento aristotélico —la poesía es his-
toria general y la historia quedaría referida a lo concreto— y «en radical dis-
crepancia con este punto de vista, habría que reconocer que Velázquez lo que
hizo fue historificar la pintura. Esta es su revolución copernicana. Los cua-
dros que hasta él se llamaban ya historias no eran historia, no tenían reali-
dad concreta. Eran fórmulas plásticas intemporales, aunque anecdóticamente
estuviera representado un episodio, En cambio, Velázquez, que pinta muchas
menos historias que sus predecesores, es el primero en pintar la historia en
sus producciones…,esto es, la singular e irrepetible de un instante único vivi-
do por el artista» 35.

Ha acaecido una integración del pintor en su perimundo; el mundo moder-
no ya anunciado por el Renacimiento: «Crear sí, pero como una segunda
naturaleza, como un segundo mundo de ese que tenemos y que el pintor ha
descubierto, ha inventado en la realidad de su concreta existencia personal
como una dramática experiencia prometeica» 36.

Y Prometeo, cual sabemos del mito a través de Esquilo, robaba el fuego
de los dioses…, y quizás tuviésemos un eco de ese rebelde hacer, mas de una
concepción diferente, en la expresión de San Juan de la Cruz, la de un Dios
que no castiga —como a Prometeo cuyas entrañas eran devoradas por un
águila— sino que nos hace partícipes en esa refracción mística de un «suce-
so» en el que media el amor, «lo que pretende Dios es hacernos dioses, por
participación» 37.
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«El mito de Prometeo significa esa superior dignidad del hombre
de hacerse modelar, escultor de sí mismo, como decía Pico de la
Mirándola» 38.

Mas explorando una mayor integración de lo expresado con lo anterior-
mente reflejado en la novela, en la que se han revelado aquellos seres cuya
esencia es la bondad o esa infancia preservada, que los sitúa más allá del lími-
te de la razón, cual si atesorasen esas etapas del inicio de la humanidad, que
se residen en el inconsciente colectivo de los humanos… «desear reintegrar
el tiempo del origen, es desear tanto reencontrar la presencia de los dioses que
recuperar el mundo fuerte, fresco y puro, tal como existía in illo tempore. Es
a la vez una sed de lo sagrado y una nostalgia des ser. Sobre el plan existen-
cial, esta experiencia se traduce en la certeza de poder recomenzar periódi-
camente la vida con el máximo de posibilidades. Es no solamente una visión
optimista de la existencia,, sino también una adhesión total al ser...cuya par-
ticipación le es garantizada por la revelación primordial de la cual es guar-
dián» 39.

Pues que como afirma Edgar Morin, El hombre no es sólo sapiens, sino
también demens. Anhela vivir una vida plenamente humana y, de razón, de
emociones y de creación, Pero el conocimiento no es sólo científico sino asi-
mismo mítico…, anhela una existencia poética.

Y si hemos hallado personajes cercanos a la locura, a una cordura más
allá de la razón, pero que anuncia otra mirada, otra contemplación del uni-
verso diferente y quizás más honda. Y entre ellos también tiene su espacio
su cabida, de parecida forma, aquellos otros idiotas que pudiera enunciarse
en aquellos versos de Federico García Lorca es su Poema en Nueva York:

Será preciso viajar por los ojos de los idiotas, 
campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas, 
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquísimas manzanas

Cambiar la mirada hasta hacerla trascender en ese tránsito que tan sólo
contempla, sin pretender captar y la libertad ha sorbido todo afán destruc-
tor, queda tan sólo el sonido sumido el la luz, y la tierra no espera la muer-
te sino que es generadora de frutos para nutrir sin sombra de prohibición.
Sonido, luz y sabor se conjugan para hallar lo primigenio del ver.

«Más allá de los confines de la palabra, mas todavía en la condi-
ción  humana, aparece el idiota. Hasta hace poco cada lugar, cada
pueblo tenía el suyo. Y arriba en los palacios no podía faltar —y tene-
mos presente a Velázquez— junto con el enano y algunos otros anor-
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males de esos que hablan, gesticulan, miman. Mientras que el idiota
nunca gesticula, porque no expresa, no se expresa. Y no mima por-
que no representa nunca nada , ni a nadie, y menos aún a sí mismo.

Anda siempre errante, el idiota. Si vive en una casa sale de ella
temprano y regresa entre las sombras…, y como propiamente no está
en un lugar va de un lado para otro, recorriendo todas las plazas y
calles donde se detiene un cierto tiempo.

Está solo entre la gente, aunque le hablen o le ofrezcan algo que
el acepta indiferente… Y así no transita al modo humano ni corre al
modo animal. En tanto que cuerpo que se mueve se asemeja a los
astros, aparece y desaparece en un horizonte, siguiendo su propia
órbita» 40.

Posee esa sabiduría escondida ante los ojos de los demás, perdida o desa-
percibida para aquellos que se cruzan en su camino. «Un remoto saber, sumer-
gido en el silencio, como con todo saber sucede. Pero al normal, al despier-
to o semidespierto, su saber se le manifiesta en islas que surgen de ese silencio
atraídas por el interés y que aparecen y desaparecen…». El saber del idiota
parece estar a punto de revelarse. Mas se queda en la línea de flotación, en
la raya imperceptible de la aurora 41.

Ese alborear que ha trascendido la línea o frontera, queda desdibujado
más acá de ella, pues que parece proceder de un más allá misterioso u origi-
nario, tiene su reflejo en la pintura de Velázquez. Pero no se refiere a bufo-
nes o enanos que tienen su espacio en la Corte y un testimonio de ello resi-
de en una de las obras maestras del pintor, Las Meninas.

Mas en su soledad y abandono es en otros lienzos que se muestran, como
serían, El Bobo de Coria, y más hondamente en El Niño de Vallecas… «Está
el niño sentado sin apoyarse en el árbol, la cabeza levantada y caída al mismo
tiempo, recibiendo la luz de arriba, sobre un cuerpo que parece alimentarse
de ella al par que la refleja…, un cuerpo que atrae a la luz y se conjuga con
ella…» 42.

Se conjuga esa mirada con la del misterio que flota en esa luz que fluye
en toda su pintura, mas ahora en profunda comunión con el personaje sobre
la que se vierte. Si se habla de las pinceladas de Velázquez como de brocha-
zos, manchas sobre el lienzo, ahora quedan reveladas a través de esa perso-
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nal luminosidad que se esencializa en el niño. Luminosidad primaria que
invade todo el cuadro y difunde en el «rostro del idiota una luz pálida, vaci-
lante…, una luz sin fuego, luz tan sólo como alba. Ya que el alba hace sentir
la germinación de la luz y antes que el sol aparezca como su fruto hay un
tiempo inmenso, pues que todo es en ello inmensidad un lago de calma y de
quietud, de luz blanca. Calma y quietud anunciadoras de una vida en la luz,
de unos cuerpos suyos, formados por ella, por la sola luz del verbo. Y mien-
tras esta sola luz dura, lo que surge de las sombras se asemeja, más que a
una cosa, a una palabra» 43.

Y el pintor plasma no ya una sola imagen, sino que en ella se irán refle-
jando todos esos seres en ese estado puro, originario…

«Y lleva este niño entre las manos un papel que retiene y ofrece…
Este cuerpo blando sólo tiene de articulado este gesto de las manos
que sostienen todavía el papel que ha de contener la palabra, la suya,
la que le dieron  y que se desprenderá de sus manos, como un fruto
del árbol de la vida. La palabra del árbol, dada a un inocente que per-
maneció sin moverse del verdadero centro…» 44.

Es ese centro que sostiene y le sostiene, lugar privilegiado donde ni la
burla, ni la indiferencia amenazan destruir, abismado en su círculo del que
los otros ignoran su misterio, en la «simplicidad única del bienaventurado.
Simplicidad que lo aleja de nosotros, que tan complejos hemos llegado a ser.
Seres, vida y ser unidos. Están ahí, son inmediatos» 45.

Ha surgido, como magia del siglo XX, esa conjugación de las diversas artes
cual ha supuesto el cine. Pues de ellas participa, en una unión poética, en la
que la música y sus ritmos semeja fluir en esa organización entre los diver-
sos planos —montaje— que plasma la pintura, una pintura en movimiento;
síntesis artística cuando logra esa final culminación que le otorga la catego-
ría de obra de arte. En el inicio fue mudo adquiriendo la expresión de los ros-
tros la función de la palabra trasmutada en mirada, una concepción de la
mirada que busca la palabra en el tiempo anterior a su emisión. Y cuando la
palabra adquirió sonoridad ya no pudo nunca desgajarse del gesto. Encuen-
tro de las miradas con la del espectador que confiere diversas perspectivas
que dependen de la persona que contempla y, si de una acabada obra de arte
se tratase, de los diversos tiempos y épocas de su visión.

Hay un film dentro de este género creativo que se sitúa en la frontera entre
la palabra expresada a través de los rostros, del habla y de su sentido místi-
co, lo que en su escala más profunda equivale al amor. Orden, el film del
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danés Carl Theodor Dreyer nos precisa dentro del universo de la fe las diver-
sas perspectivas con la que esta visión parece enfrentarse. ¿Qué es la fe?¿En
qué lenguaje nos habla lo divino?... La presencia de dos familias y sus dos
cabezas que se presentan como patriarcas de la fe, expresada a través del
mundo del temor y del amor. El nexo entre ambas será la posible relación
amorosa entre dos de sus hijos, negada por el universo del temor frente al
amor… Pero bajo todo ello se esconde un dogmatismo en el que la organi-
zación de la creencia se proyecta hacia un Cristo muerto, sin creer en un Cris-
to vivo.

A los suyos vino, y los suyos no le recibieron, las palabras del Evangelio de
Juan (1, v. 11) semejan encarnarse en ese inicio del film, en el que Johanes,
el hijo loco, se dirige hacia las dunas repitiendo las palabras evangélicas en
una alusión al sermón de la montaña, que tan sólo puede escuchar el desier-
to y el mar.

En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres (Juan 1, v. 4), las
palabras del loco no son escuchadas por los otros, de ahí que profetice la
muerte. Mas todas las secuencias del film poseen una luminosidad que nos
recuerda la pintura de Vermeer, quizás como anuncio de la luz profética de
su final.

Pero ¿qué es la locura y qué es la razón?, tornamos a la constante pre-
gunta que ha aparecido a lo largo de nuestro estudio; más ahora tan sólo es
la infancia, representada en ese rostro de la pequeña hija del hermano agnós-
tico, la única que cree en la palabra del loco .Los hombres han dejado de
creer y ver, han perdido la inocencia

Inge, la esposa del hermano, espera un hijo que pierde y muere en el parto.
El médico nada puede hacer, refleja el cientifismo frente a la fe. Mas quien
representa la fe, aquí el pastor, nada puede hacer tampoco, pues que ha per-
dido la fe en el milagro. En realidad nadie cree en los milagros.

La muerte ya había sido anunciada por Johanes, muerte por no creencia
en la vida, en la luz. El loco va y viene sin cesar, cual ese misterio de la pala-
bra divina que no se recibe. Mas es la niña quien implora el milagro y une su
mano con la de Johanes, Y acercándose, tocó el féretro…Y dijo: joven, a ti te
digo, levántate. Entonces se incorporó el que había muerto… (Lucas 7, v. 14,
15). Como la luz vence a las tinieblas, la muerte vence a la vida. La mirada
que entrecruza ambos rostros es una de las más sublimes que ha desvelado
la creación cinematográfica.

El médico no se ha opuesto a la actuación del loco. El espectador queda
libre de aceptar el hecho como catalepsia o milagro, mas lo que todo el film
sugiere es el misterio del Verbo. En el principio era el verbo, y el verbo era con
Dios, y el verbo era Dios…En él estaba la vida, y la vida era luz de los hombres
(Juan 1, v. 4).
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Mas todo lo que baña el film es la pureza de la mirada de Dreyer en ínti-
ma y última comunión con el universo del misterio y de la infancia. Y es que
«tiene la mirada que sale de la noche de esta de la historia también una dis-
ponibilidad pura y entera, pues que no hay en ella sombra de avidez. No va
de caza. No sufre el engaño que procura el ansia de captar» 46.

Esa búsqueda de la libertad, que se esclaviza voluntariamente en el amor,
pudiera tener su más recóndita resonancia en las palabras del místico sufí
Ibn Arabi, en su Tratado de Amor: La imagen en el espejo actúa como un velo
ante el propio espejo, que sería el conocimiento máximo al que puede aspirar
la gente normal, o sea quienes entienden las cosas a través del intelecto. Pero
hay una visión más profunda: la que se ve en el espejo del absoluto.

Más allá del dolor, de las humillaciones y burlas, de los crímenes… el hori-
zonte misterioso e inalcanzable —de Cervantes a Dostoiewski, de Velázquez
a Dreyer— es el del amor, que anhela reflejarse en el espejo de lo absoluto.
Don Quijote y Sancho, El príncipe Mishkin, Sonia —en Crimen y Castigo—,
Aliocha —Los hermanos Karamazov—, Benigna —en Misericordia de Gal-
dós—, El niño de Vallecas, Johanes, Ordet de Carl Dreyer…, serían destellos
de esa contemplación. Podrán llamarse Los Bienaventurados en su sentir
evangélico: «los bienaventurados están en medio del mundo como rehenes,
retenidos bajo cualquier aparente causa sufren. Y el sufrimiento está en ellos
distribuido según su especie, pues que se está tentado de creerlos al modo de
ángeles, individuo y especie unidamente. Mas son hombres en quienes la con-
dición humana se especifica desde la lograda identidad. Son lo que son sin
contradicción alguna. Y así vienen a aparecernos como personajes o actores
de un drama constante: la unidad del ser del hombre prisionera de las con-
tradicciones del mundo, ya que el mundo es eso ante todo y hasta el fin, sede
de contradicción» 47.

Reflejarían, con su presencia y hechos, esos hálitos de la poesía salvado-
ra de la historia.

[Aprobado para su publicación en abril de 2007]
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Textos utilizados para nuestro trabajo: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Man-
cha, Edición centenario de la Academia Española, Alfaguara, Madrid, 2004. Fedor
Dostievski, L’ Idiote , La Pleiade, Gallimard, Paris, 1961. Carl Theodor Dreyer, Ordet,
DVD, MK2 S. A. 2. Las traducciones han sido nuestras.




