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RESUMEN: La era global es un tiempo de incertidumbre en el que los referentes de la Modernidad 

ya no nos satisfacen. El artículo propone un «viaje» a otra época —el Renacimiento— en la que el ser 

humano afrontó una experiencia similar y en la que surgieron esos referentes ahora en crisis. La lectura 

de ese tiempo como época de encuentro de ideas, de generación de nuevos conceptos y utopías, 

de triunfo de unos proyectos y abandono de otros, es clave para afrontar con experiencia crítica las 

incertidumbres de nuestro presente.
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At the crossroads. The Renaissance and the global age or the dialogue be-
tween experience and expectations.

ABSTRACT: The global age is a time of uncertainty in which the referents of the Modernity do not satisfy 

us anymore. This article proposes a journey to another age —The Renaissance— in which humans 

faced a similar experience and when those referents, now in crysis, emerged. The interpretation of 

this time as an age when ideas encountered, when new concepts and utopias were generated, when 

some projects triumphed and others were abandoned, is the key to face with critical experience the 

uncertainties of our present. 
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1.  DE CÓMO SE PROPONE AL LECTOR UN VIAJE AL RENACIMIENTO Y, DE PASO, SE LE INVITA 
A CONSIDERAR EL VALOR DE LA EXPERIENCIA

“Cuando nos falla la razón, usamos de la experiencia” (M. de Montaigne)2

Decía Descartes que «es casi lo mismo conversar con gentes de otros si-
glos que viajar» y otorgaba a ambas actividades el mérito de ayudarnos a «no 
creer que todo lo que sea contrario a nuestras modas es ridículo y opuesto a la 

1 Este texto desarrolla y amplía el contenido de la lección inaugural del curso 2014-15 
impartida en la Universidad de Deusto el 12 de septiembre de 2014. Se inscribe también en el 
marco del proyecto de investigación del Ministerio de Economía y Competitividad HAR2013-
48901-C6-4-R, «El proceso de la modernidad. Actores, discursos y cambios, de la sociedad 
tradicional a la revolución liberal, s. XVI-1850». Este artículo está dedicado a la memoria de 
mi padre, Ángel Achón, que me educó en la pasión por los libros

2 Ensayos completos, ed. MUÑOZ, A. y Picazo, M. D., Cátedra, Madrid, 2003, Libro III, 
cap. XIII, pág. 1012.



78 J. A. ACHÓN, EL RENACIMIENTO Y LA ERA GLOBAL O EL DIÁLOGO ENTRE EXPERIENCIA Y EXPECTATIVAS

PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), núm. 275 pp. 77-101

razón»3. Aunque al padre del Racionalismo esta virtud le parecía claramente 
insuficiente, no viene mal recordar el paralelismo en este texto que quiere ser 
de Historia y que también quiere proponer al lector un viaje. Un viaje al pasa-
do. Un viaje al Renacimiento.

¿Y por qué al Renacimiento? Una época llena de comparaciones sugerentes 
con nuestro tiempo. Se ha querido ver en ella una «primera globalización», 
creo que exageradamente. Pero es cierto que entonces se produjo una expan-
sión de los horizontes geográficos que transformó valores y actitudes y reorien-
tó comportamientos económicos y estructuras políticas. Si hablásemos de una 
época en la que el ser humano, al calor de una revolución tecnológica, se inte-
rroga por el alcance de su razón y de la ciencia, incrementa exponencialmente 
su movilidad, adapta sus estructuras económicas y políticas a nuevos horizon-
tes de alcance mundial, reconsidera sus percepciones de la identidad colectiva 
y de las relaciones con el «otro», se plantea cómo educar a los ciudadanos ante 
tanta transformación e incertidumbre y quiere responder con creatividad e in-
novación ante los nuevos retos, costaría diferenciar si se trata del siglo XVI o 
del siglo XXI. Y no por casualidad.

Pero no va a ser sólo un viaje de placer. No queremos caer en el error que de-
nunciaba Descartes cuando comparaba la historia con un viaje: «el que emplea 
demasiado tiempo en viajar acaba por tornarse extranjero en su propio país» 
y el que estudia lo sucedido en la historia «permanece ignorante de lo que se 
practica en el presente»4. De hecho, buscamos precisamente lo contrario. Si se 
me permite una aparente paradoja que en el fondo no lo es, diría que este es un 
texto de Historia y, por lo tanto, preocupado por la sociedad actual; preocupa-
do no tanto por lo que fuimos como por lo que somos y lo que podríamos llegar 
a ser; preocupado por nuestra capacidad no para predecir el futuro, sino para 
situarnos ante él.

Como muy bien nos ha recordado Koselleck5, el tiempo presente es siempre 
un cruce de experiencias y expectativas. El pasado ya no existe y el futuro to-
davía no está aquí, pero al interpretar científicamente el pasado lo convertimos 
en experiencia racionalizada. Y esa experiencia sí está aquí y ahora; es una 
suerte de «pasado presente» que nos permite afrontar el hoy y el mañana cons-
cientes de lo mejor y de lo peor de todo nuestro bagaje vital. Paralelamente, 
las expectativas funcionan como un «futuro presente» que aglutina nuestras 
acciones en torno a proyectos, ilusiones o utopías. La contribución de la His-
toria a nuestra sociedad consiste, precisamente, en establecer una mediación 

3 DESCARTES, R., Discurso del método. Meditaciones metafísicas, ed. de Manuel García 
Morente, Espasa-Calpe, Madrid, 1979, pág. 39. 

4 DESCARTES, R., o.c., p. 39.
5 KOSELLECK, R., Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Paidós, 

Barcelona 1993, pp. 333 ss. Sobre la recepción de Koselleck en España, véanse, a modo de 
ejemplo: ONCINA, F. (ed.), Teorías y Prácticas de la Historia Conceptual, CSIC, Madrid 2009; 
FERNÁNDEZ SEBASTIÁN, J. y CAPELLÁN DE MIGUEL, G.,Conceptos políticos, tiempo e historia. Nuevos 
enfoques en historia conceptual, Universidad de Cantabria - MacGraw-Hill, Santander, 2013.
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entre experiencias y expectativas. No porque nuestro futuro pueda leerse en sus 
antecedentes, sino porque el «sentido» que damos a nuestra interpretación del 
pasado orienta, y de manera sustancial, esas propuestas y expectativas. 

Nuestra expectativa de partida es clara: reformular un humanismo apto pa-
ra el siglo XXI, para la era global. Hemos vivido mucho tiempo precisamente 
del humanismo que comenzó a forjarse en el Renacimiento, pero es obvio que 
necesita una adaptación a los nuevos desafíos de nuestra era. Fernando Montes 
nos ha recordado que hay que ver en esta necesidad una oportunidad, y que 
«repensar el humanismo es tarea de la universidad»6. Considérese este texto 
como una muy modesta aportación a esta tarea de largo alcance.

Una experiencia que pueda contribuir a orientar dicha expectativa: esto es 
lo que queremos concluir de nuestro viaje al Renacimiento. Pero para ello, ese 
viaje que les proponemos no puede ser el de la «tournée» oficial, el de los monu-
mentos y rutas preestablecidas. Será, si se me permite la expresión, un viaje «de 
mochila y zapatillas», que exige salir de los circuitos oficiales y ver sitios que 
no se enseñan habitualmente. Una visita oficial al Renacimiento nos mostraría 
sólo lo que en esa época hay de nuevo y triunfante, un momento revolucionario 
que establecería una frontera clara entre el mundo moderno y los «oscuros» si-
glos medievales. Sin negar su carácter ciertamente innovador, hace tiempo que 
los historiadores han abandonado una imagen tan simplista7. El Renacimiento 
se interpreta hoy como un momento mucho más abierto, de transición, en el 
que el hombre, consciente de que se está abriendo una nueva época, se pre-
gunta hacia dónde ir y formula opciones. El Renacimiento, en suma, no sería 
tanto el punto en el que surgen las claves de la Modernidad y del humanismo 
moderno como el momento en el que éstas, todavía embrionarias, se debaten 
con otras, resultando el conjunto mucho más rico en matices. En general, se 
nos muestra como un «caldo de cultivo» de ideas entre las cuales, ciertamente, 
podemos distinguir las «modernas», pero también otras que, arrinconadas en 
los siglos siguientes, quedaron ahí, en nuestro subconsciente colectivo. Es cu-
rioso que algunas de ellas estén reflotando ahora, evidentemente bajo formula-
ciones diversas, adaptadas a nuestro mundo. Nuestro objetivo es recuperarlas, 
comprenderlas en su inicio, con la esperanza de que esa experiencia acreciente 
nuestro bagaje para escoger y formular nuestras expectativas de futuro con 
más criterio.

6 MONTES MATTE, F. SJ, «La Universidad Jesuita como nuevo Proyecto Humanista», 
en: AUSJAL, Encuentro Mundial de Universidades Jesuitas, Universidad Iberoamericana: 
Documentos, México, 2010, pp. 4 y 10. (www.ausjal.org/documentos_rectores.html, 
consultada el 4 de julio de 2014).

7 Un ejemplo de revisión del período medieval en HEERS, J., Le Moyen Age. Une imposture. 
Editions Parrin, Paris, 2008. Sobre el Renacimiento, BURKE, P., El Renacimiento europeo. 
Centro y periferias, Crítica, Barcelona, 2000.
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2.  DE CÓMO EL HOMBRE SE SITUÓ EN EL CENTRO DE LA CREACIÓN Y DE CÓMO , PARADÓJICAMENTE, 
EL PROGRESO DEJÓ DE SER HUMANO, AÑADIÉNDOSE ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL 
TIPO DE CONOCIMIENTO QUE CONVIENE EN TIEMPOS DE INCERTIDUMBRE

“¡Qué generosidad sin igual la de Dios Padre y qué altísima y admirable 
dicha la del hombre! Le ha dado tener lo que desea y ser lo que quiera” (G. Pico 
della Mirandola)8

El hombre en el centro del mundo

El primer «itinerario» de nuestro viaje tiene que ver con el propio ser hu-
mano, con su posición en el mundo, con el objeto y alcance de su saber, con la 
capacidad de transformar su entorno y humanizarlo, y nos traslada a Roma a co-
mienzos de septiembre de 1512. Allí encontramos a Miguel Ángel, muy preocu-
pado porque su familia está en Florencia y Florencia está a punto de ser atacada 
por las tropas del Papa y de la Monarquía Católica, que acaban de arrasar Prato. 
Pero lo encontramos también a punto de concluir su célebre bóveda de la Capilla 
Sixtina. Fijémonos en un detalle de la misma, en el fresco de la Creación: la ma-
no de un Dios pletórico de energía transmitiendo la Vida a Adán a través de un 
simple roce con su dedo. Esa mano y ese gesto contienen, simbólicamente, mu-
chas de las claves del pensamiento humanista y resulta llamativo su paralelismo 
con las primeras páginas del Discurso sobre la dignidad del hombre de Giovanni 
Pico della Mirandola, uno de los emblemas del humanismo9. Casi a modo de 
trasunto iconográfico del texto de Pico, el gesto del Creador —que ya no es un 
Pantócrator medieval— parece señalar al hombre como figura única de la Crea-
ción, como único ser que comparte características divinas y animales, obligado a 
elegir entre ellas y, por ello, radicalmente libre: «puede ser lo que quiera». Igual-
mente, es el único ser capaz de admirar la Obra divina y queda situado para ello 
«en el centro del mundo», como figura central de la Creación que puede «tener 
lo que desea». Y todo ello, como descubrirá enseguida Pico, obliga a conocer, a 
saber, pues no es posible «juzgar y amar aquello que no se conoce». 

Así que es la propia condición humana, el desarrollo de la radical libertad 
con que Dios creó al hombre, lo que impulsa a éste hacia un nuevo mandato 
divino: saber y conocer. El Renacimiento fue consecuente con esta convicción 
y se volcó en la búsqueda del conocimiento a través de diferentes vías. Con el 

8 “Discurso sobre la dignidad del hombre”, en: Humanismo y Renacimiento, selección 
de textos de P.R. Santidrián, Alianza, Madrid, 1986, p. 123. Sobre el concepto de «dignidad 
humana» en esta época véase PELE, A., El discurso de la «dignitas hominis» en el humanismo 
del Renacimiento, Dykinson, Madrid, 2012.

9 PICO, o.c., pp. 122-126. Debemos recordar que, en su juventud, Miguel Ángel estuvo 
muy cerca de los neoplatónicos de la Academia de Filosofía de Florencia y en toda su obra 
puede apreciarse cuánto le marcó esa experiencia. De hecho, Miguel Angel ingresó en la 
Academia de Bellas Artes (sita junto a la anterior en el jardín de los Medici) en 1489, sólo tres 
años después de que Pico redactase su «Discurso».
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arte, decía Alberti, «nosotros los pintores queremos por los movimientos del 
cuerpo mostrar los movimientos del alma». A través de los estudios históricos 
y filológicos se puede comprender a los clásicos, como preconizaban los hu-
manistas. Se puede conocer también mediante la observación directa, como 
comenzaba a hacer Copérnico, precisamente por estas fechas10. También los sa-
beres más tradicionales como el Derecho, la Teología o la Filosofía conocieron 
una importante renovación, sobre todo por parte de los neoescolásticos. Otros, 
como Leonardo da Vinci, se obsesionaban con traducir sus observaciones a in-
venciones prácticas. Los hombres del Renacimiento debatieron mucho sobre la 
validez de estos saberes y se quejaron de cómo algunos pretendidos sabios los 
pervertían11, pero creo que se puede destacar que, en conjunto, apostaron por 
todos ellos y particularmente por su aplicación práctica, incluida la de los sabe-
res más especulativos. Los neoescolásticos, por ejemplo, abandonaron algunas 
discusiones bizantinas de sus predecesores para aplicar su lógica deductiva al 
perfeccionamiento del ius gentium; igualmente, los humanistas se afanaron en 
la lectura de la historia, sobre todo de Roma, buscando lecciones prácticas para 
el gobierno de sus repúblicas. En general, parecía predominar la idea de que 
si Dios era indiscutiblemente el Creador, al menos había dotado al hombre de 
creatividad y dar cauce a esa creatividad era la mejor forma de manifestar lo 
específico de la condición humana y de cumplir con el nuevo mandato divino12.

10 La cita de Alberti en su Della Pittura, Libro II. Tomo la referencia de TENENTI, A.,  Florencia 
en la época de los Médicis, Sarpe, Madrid, 1985, pág. 143. Copérnico, precisamente en 1512, se 
instalaba definitivamente en Frombork —de vuelta de sus estudios en Italia— y comenzaba a 
difundir entre sus amistades un escrito elaborado años antes donde ya avanzaba algunos extremos 
de su teoría heliocéntrica (véase N. Copérnico, Sobre las revoluciones (de los orbes celestes), ed. de 
MÍNGUEZ PÉREZ, C., Tecnos, Madrid, 2009, pág. XXIX ss. También Koyré, A. (y rev. de E. Rosen), 
«La revolución copernicana», en: TATON, R. (dir.), Historia General de las Ciencias, vol. II. La Ciencia 
Moderna (de 1450 a 1800). Primera Parte: El Renacimiento, Orbis, Barcelona, 1988, pp. 72-73.

11 Montaigne, por ejemplo, prefería la educación personalizada y no en centros 
educativos, pues los profesores «conocen bien a Galeno, mas no al enfermo» (MONTAIGNE, 
o.c. pág. 176). Erasmo abominaba de los escolásticos, pues «no saben de nada y sin embargo 
pretenden conocerlo todo... qué suavemente deliran... como si estuvieran en el secreto de la 
naturaleza... No obstante, la naturaleza se ríe magníficamente de ellos y de sus conjeturas» 
(ERASMO DE ROTTERDAM, Elogio de la locura, ed. de SUERO ROCA, T., Sarpe, Madrid, 1984, pág. 
144). Leonardo también fue especialmente crítico con algunos eruditos: «yo no citaré otros 
autores, pero será mejor y más digno leer lo que diré basado en la experiencia que es maestra 
de sus maestros. Críticos hinchados y pomposos, van vestidos y adornados con galas ajenas» 
(en su «Códice Atlántico», cita tomada de OTTINO DELLA CHIESA, A.; POMILIO, M. (ed.), La obra 
pictórica completa de Leonardo, Noguer, Barcelona, 1969, pág. 589). Pero en ese mismo 
«Códice», el propio Leonardo cuenta que en su biblioteca tenía obras de humanistas como 
Dante o Petrarca, de clásicos como Ovidio, Vitrubio, Plinio o Esopo, y de autores cristianos 
como Alberto Magno o Isidoro y, por supuesto, la Biblia. 

12 Paracelso opinaba que en los seis días fue creada la materia, pero no el Arte, reservado 
a la creatividad humana (tomo la idea de GLACKEN, C. J., Huellas en la playa de Rodas. 
Naturaleza y cultura en el pensamiento occidental desde la Antigüedad hasta finales del siglo 
XVIII, Ediciones del Serbal, Barcelona, 1996, p. 431). Sobre el uso del pasado en esta época, 
BURKE, P., El sentido del pasado en el Renacimiento, Akal, Madrid 2016.
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De hecho, este impulso creativo no sólo se manifestó en el arte sino sobre 
todo en un proceso de innovación técnica que venía larvándose y produciendo 
resultados desde tiempo atrás. Ese proceso innovador no sólo generó un impul-
so económico interno sino que, además, permitió que los europeos se abriesen 
a nuevos mundos. Efectivamente, la mejora sustancial de las técnicas de nave-
gación y de construcción naval permitió una ampliación sin precedentes de los 
espacios conocidos y dominados. A su vez, estas expediciones, viajes de descu-
brimiento y conquista fueron el mejor ejemplo de lo que el hombre era capaz 
de hacer. Los filósofos podían decir muchas cosas sobre las potencialidades del 
ser humano, y difundirlas gracias precisamente a otro invento, el de la impren-
ta. Pero lo que realmente veían muchas gentes llanas que ni leían ni escucha-
ban a los filósofos era que podían viajar a sitios remotos y vencer los obstáculos 
que les ponía la naturaleza. No había mejor lección práctica que ésta sobre la 
centralidad del hombre en la Creación. Y, en conjunto, no cabía duda de que el 
progreso técnico se traducía en una visible ampliación de opciones en la vida 
cotidiana del hombre, al menos del hombre europeo.

El Renacimiento fue, en este sentido, una expansión, una auténtica explo-
sión que llevó al hombre a los confines del planeta. Con un matiz importante 
para nosotros: esa expansión se produjo sobre un entorno natural todavía des-
mesurado, inconmensurable, casi tan infinito en la Tierra como en el universo 
que empezaba a explorar Copérnico. No había límites ni para el conocimiento 
ni para la capacidad de expansión. Y quizá ello explique el optimismo con el 
que se asumió este nuevo rol del ser humano, liberado por un Dios que ya no 
le maneja a su antojo —al revés, le ordena ser libre—, capaz de superar toda 
suerte de riesgos y obstáculos naturales. Pero quizá también por ello, por esa 
inconmensurabilidad, esa expansión por el espacio y ese dominio de la natu-
raleza fueron perfectamente compatibles con el asombro respetuoso ante la 
misma, particularmente por parte de sus mentes más cultivadas. Recordemos 
que Pico ya nos había dicho que el hombre fue creado para admirar el sentido 
y la belleza de la Creación. Al mismo Pico, desvelar «los milagros escondidos 
en las cavernas del mundo, en el seno de la naturaleza» le parecía «magia» 
que «casa el cielo con la tierra», que «admira la obra de Dios» para, desde esa 
contemplación, inclinarse el hombre a explorarla, a conocerla. Leonardo no se 
cansó de repetir que la Pintura, lo mismo que la Poesía, «imitan tanto como es 
posible a la naturaleza». El mismo Leonardo, o filósofos como Ficino, loaron al 
Sol, como metáfora de la «luz divina» cuya visión nos acerca a la verdadera sa-
biduría13. Los libros y crónicas de los viajeros y expedicionarios están llenos de 
descripciones y preguntas curiosas sobre «los secretos maravillosos» de la na-
turaleza14. Predomina, en suma, una visión de la realidad «como vida universal 

13 GARIN, E., Marsilio Ficino y el platonismo, ed. preparada por A. Battán, Alción Editora, 
Córdoba, 1997, pp. 72-73.

14 PICO o.c., pp. 147-148; sobre Leonardo y Ficino, GARIN, E., Ibid., pp. 72-73 y El 
Renacimiento italiano, Ariel, Barcelona, 1986, pág. 157. Sobre las maravillas de la naturaleza 
puede verse DE CÁRDENAS, J., Problemas y secretos maravillosos de las Indias, ed. de DURÁN, A., 
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y amor universal, luz e inteligibilidad universal», una visión integrada de toda 
la Creación, por mucho que el hombre ocupase el lugar central en la misma, 
una visión en la que no debe extrañar que la Filosofía fuese «entendida como 
visión conjunta del hombre y del mundo»15. 

El mundo está por todas partes

La mano de Miguel Ángel nos ha revelado un imaginario social en el que 
un ser humano, libre, ocupaba el puesto central de la Creación, manifestaba 
su condición humana a través de la creatividad y del conocimiento, y gracias a 
todo ello dominaba lo creado sin dejar de admirarlo. Hagamos un pequeño alto 
en el camino, para descansar y reflexionar sobre lo que hemos visto. 

Si comparamos el mundo del Renacimiento con el nuestro, quizá repare-
mos en que hoy seguimos compartiendo un entusiasmo notable por los avances 
científicos y tecnológicos pero combinados con buenas dosis de desencanto, 
incluso temor, acerca del uso que podamos dar a estos logros. Las películas de 
ciencia-ficción, siempre con las esperables dosis de exageración, suelen proyec-
tar nuestros miedos con notable eficacia visual. En alguno de los clásicos del 
género se nos invita a asistir a auténticas pesadillas tecnológicas, como Blade 
Runner, dirigido por Ridley Scott en 198216. El film presenta un escenario de-
solador en el que, sin embargo, la ciencia ha llegado a fabricar vida humana  

Alianza, Madrid, 1988. También el arte generó imágenes bien reveladoras, como «La batalla de 
Alejandro en Issos», pintada por el alemán Albrecht Altdorfer en 1529, un motivo clásico que 
funciona como vehículo para mostrarnos una naturaleza casi inabarcable, un teatro majestuoso 
en el que tienen lugar las acciones humanas y en el que, ante su magnitud, la individualidad 
de cada protagonista se vuelve insignificante. Un escenario que, no por casualidad, tenía ya 
como centro al Sol. Por cierto, no parece sino que Altdorfer, lo mismo que Ficino o Leonardo, 
estuvieran preparando intelectualmente la llegada de las teorías de Copérnico.

15 GARIN, E., «El filósofo y el mago», en: GARIN, E. (ed.), El hombre del Renacimiento, o.c., 
pp. 179 y 185.

16 Se ha dicho de este film que es «la película postmoderna por excelencia» (LYON, D., 
Postmodernidad. Alianza, Madrid, 1996, pág. 11). Está basado en la novela de DICK P. K., 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, escrita en 1968. Hay edición en castellano, en 
Edhasa, Barcelona, 1992. En la pelicula, la ciudad de Los Ángeles se presenta, a la altura de 
2019, como un escenario inhabitable en todos los sentidos: hay tanta contaminación que 
nunca se ve la luz del sol y los habitantes más ricos han huido del planeta; no se aprecia que 
haya sociedad, ni grupos sociales, sólo individuos que vagan aislados en una mezcolanza de 
etnias que refuerza más la sensación de falta de identidad; no hay un pasado que proporcione 
sentido —sólo ruinas—, ni al parecer futuro; tampoco se ve vida animal... Un escenario 
desolador. Eso sí, el progreso técnico y científico ha llegado al punto en el que el hombre 
es capaz de «crear» vida humana artificial: «Más humanos que los humanos» es el lema 
de la empresa o industria que fabrica a los «replicantes», que son capaces de desarrollar 
sentimientos y memoria, de tener miedo a la muerte, que están obsesionados con su «fecha 
de caducidad», que son tan perfectos que no pueden distinguirse de los realmente humanos; 
de hecho, el espectador duda constantemente sobre las cualidades morales de unos y otros.
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artificial, indistinguible de la natural. En suma, el hombre ya no sólo es creati-
vo, sino que también compite con el Creador. Pero, en medio de la desolación, 
¿es ése un progreso con sentido humano? ¿es un progreso al servicio del hom-
bre? O, al revés, ¿es el hombre el instrumento de un progreso sin sentido?

Hay quien ha afirmado que la mayor diferencia entre la expansión del siglo 
XVI y la globalización actual es que en el primer caso la innovación técnica se 
aplicó a la naturaleza y en el segundo al hombre y a la vida17. De hecho, este 
fenómeno ha provocado de entrada que nuestro imaginario sobre el mundo 
ofrezca un cambio sustancial con respecto al renacentista. Hasta hace unos 
decenios la imagen con la que se explicaba el progreso humano seguía tenien-
do mucho que ver con la de una expansión. Si en el Renacimiento el hombre 
había llegado a los confines del planeta, en los años 60 del siglo XX pisó la 
Luna, y a partir de ahí todos nuestros imaginarios empezaron a proyectarse so-
bre la expansión hacia el universo. Pero desde que las tecnologías de la comu-
nicación han «encogido» el planeta y la interdependencia avanza en muchos 
ámbitos de nuestras vidas, la metáfora ha cambiado: ahora es más bien la de 
una implosión, la de una explosión hacia dentro. No vamos a espacios nuevos, 
es el espacio global el que se nos viene encima, a nuestro pequeño mundo 
local, a nuestras vidas cotidianas. Como ha dicho Galli, «el mundo está por to-
das partes»18 y altera de forma sustancial nuestros ritmos de vida. Los avances 
científicos y tecnológicos han modificado, en primer lugar, nuestras relaciones 
sociales. Hoy son los campos de la información y de la comunicación los más 
característicos de este fenómeno, los que encarnan como ningún otro la reali-
dad de un mundo interconectado, y los que nos traen nuevos problemas como 
el del acceso a la información, el de sabernos mover críticamente en el mundo 
de la sobreinformación, o el de la presencia de mundos virtuales en nuestra 
vida cotidiana19. Pero donde nuestro asombro —y nuestro temor— sigue sin 

17 Tomo la idea de Eloy García, en su estudio preliminar a J.G.A. POCOCK, El momento 
maquiavélico. El pensamiento político florentino y la tradición republicana atlántica, Tecnos, 
Madrid, 2002, p. 51.

18 GALLI, C., Espacios políticos. La edad moderna y la edad global. Léxico de política, 
Ediciones Nueva Visión, Buenos Aires, 2002, pág. 40.

19 Por muy revolucionaria que fuese —que lo fue— la imprenta en su tiempo, no 
existe punto de comparación con la multiplicación de la cantidad de información puesta 
a nuestro servicio que supone —y aun supondrá más— internet. El protagonista de «El 
giro» (GREENBLATT, S.,  El giro. De cómo un manuscrito olvidado contribuyó a crear el mundo 
moderno, Crítica, Barcelona, 2014), el humanista Poggio Bracciolini, se emocionaba al 
encontrar clásicos perdidos en los monasterios, porque el acceso a la «poca» información 
existente y la capacidad de leerla, traducirla y entenderla, eran las garantías para el acceso al 
conocimiento en la época. Aunque los problemas de acceso a la información darán todavía 
mucho que hablar, nuestro caso es prácticamente el contrario: nuestro problema ya no es 
tanto —y de momento— el acceso a la información, como nuestra capacidad para movernos 
críticamente en torno a ella, de orientarnos entre la sobreinformación que no garantiza el 
conocimiento, más bien al contrario. Por otro lado, la multiplicación de posibilidades (y 
necesidades) de comunicación ha traspasado el límite de lo visible hasta el punto de hacer de 
lo virtual una realidad cotidiana.
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tener límites es ante la incursión de la ciencia y de la tecnología en la vida. In-
dependientemente de la cuestionable verosimilitud del argumento y situación 
reflejados en Blade Runner, el film nos plantea algunas realidades ya ciertas 
como la ingeniería y la industria genéticas que, a su vez, nos obligan a replan-
tear por enésima vez el tema de las consecuencias morales de nuestro progreso. 
Nadie podría, ni debería, dejar de admirarse e ilusionarse ante las estimulantes 
perspectivas que estos avances prometen en la lucha contra determinadas en-
fermedades, en el aumento de la esperanza de vida o en la mejora de la calidad 
de la misma. Pero nadie puede, ni debe, dejar de preocuparse por algunas de 
sus implicaciones, que van desde el problema de la sobrepoblación, hasta el de 
los límites del uso de estas tecnologías, el de la lucha contra nuevos tipos de 
delincuencia, o el de la desigualdad en la distribución social de los beneficios 
de estos avances. 

Además, los antecedentes invitan al pesimismo. La ciencia y la tecnología  
—símbolos máximos de la creatividad humana moderna— se han revelado tan 
potencialmente constructoras —cuando pensamos en los avances de la medi-
cina o de las comunicaciones— como destructoras del hombre y de su medio 
—desde el momento en que somos capaz de imaginar y construir un potencial 
bélico suficiente como para acabar con la vida en la tierra—. Además, hemos 
descubierto que la naturaleza es, en cierto modo, finita, que no admite que la 
sigamos considerando, exclusivamente, como «recurso» y que su explotación 
intensiva también pone en cuestión la sostenibilidad de la vida en el planeta, 
o al menos las condiciones en las que lo habitarán futuras generaciones. De 
alguna manera, este fenómeno, es exactamente el inverso al que se produce en 
el Renacimiento: una sensación de potencial finitud frente a la anterior incon-
mensurabilidad.

El problema no se refiere sólo a nuestros usos concretos de los avances 
científicos y tecnológicos, sino que, creo, va más allá y alerta sobre nuestras 
concepciones de progreso y desarrollo. No hay tiempo para detenerse aquí en 
la importante cuestión de cómo se ha llegado a perder esa estrecha hilazón 
entre un progreso medido en términos de crecimiento material, y un progreso 
humano medible en términos de incremento de opciones para las personas, 
pero bastará con recordar un dato. Que una institución como la ONU —poco 
sospechosa de ser considerada «anti-sistema»— haya propuesto la creación de 
un Índice de Desarrollo al que ha tenido que adjetivar como «Humano» para 
distinguirlo del concepto de desarrollo predominante, indica bien a las claras 
el valor meramente instrumental que lo humano estaba y está alcanzando en 
nuestras formas de concebir y fomentar el progreso20. 

Todo esto explica que lo característico de nuestra época sea una mezcla de 
asombro y escepticismo o desencanto cultural. Asombro, porque nuestra capa-
cidad de conocimiento científico e innovación tecnológica sigue extendiéndose 

20 Véase JOLLY, R.; EMMERIJ, L.; WEISS, T. G., El poder de las ideas. Claves para una historia 
intelectual de las Naciones Unidas, Los Libros de la Catarata, Nadrid, 2007, pp. 84-85.
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de manera y a campos que antes no imaginábamos. Escepticismo, porque 
nuestro progreso cultural y moral no garantiza un uso «humano» de esos avan-
ces, ni el sentido «humano» de nuestro desarrollo.

Saber en tiempos de incertidumbre

Algo que entendieron perfectamente los hombres del Renacimiento y quizá 
hayamos olvidado es que acercarse al sentido de la existencia humana, com-
prender lo humano como categoría central de nuestro pensamiento y acción, 
pensar la naturaleza desde la admiración, como casa del hombre, además de 
conocerla en su funcionamiento y de construir artefactos e ingenios para do-
mesticarla... todo ello exigía y exige una comprensión del conjunto tanto o más 
que de una de las parcelas del saber. De hecho, hay quien ha definido al hombre 
del Renacimiento como «sobre todo aquel que ha abandonado los confines de 
los distintos campos de la acción y del saber». Los ejemplos son numerosos y 
conocidos (Leonardo, Copérnico, el propio Pico, etc.) y siempre nos conducen 
a una «extrema dificultad para trazar una línea entre el artista, el científico, el 
moralista y el filósofo»21. Ya comentamos cómo los hombres del Renacimiento 
debatieron mucho sobre la aportación de cada uno de estos saberes, pero no 
parecieron dudar mucho cuando se trató de su propio proceso formativo: la 
gran mayoría combinó distintos tipos de conocimientos, a veces de forma enci-
clopédica. En casos como el de Erasmo, hay incluso unas irónicas quejas sobre 
cómo llegan a pervertirse las diferentes esferas del saber cuando se encierran 
en sí mismas o cuando el saber es mera vanidad22. Creo que el mensaje que nos 

21 GARIN, «El filósofo y el mago», pp. 176 y 184. En la pág. 177 se incluyen más ejemplos. 
También en «La cultura florentina en la época de Leonardo», en su Medioevo y Renacimiento. 
Estudios e Investigaciones. Taurus, Madrid, 1981, pp. 223 y ss. Copérnico era doctor en Derecho 
canónico y compatibilizaba labores de médico con el servicio a la Iglesia, a la vez que iniciaba 
sus observaciones astronómicas (KOYRÉ, o.c. pág. 72). Ficino era médico, filósofo y escritor; 
Poliziano, filósofo y jurista, como tantos otros; Benivieni combinaba estudios humanísticos 
con los de anatomía; Leonardo fue capaz de pintar, inventar, observar la naturaleza y escribir 
loas al sol; Pico enumeró los saberes fundamentales y en su enumeración aparecían la 
filosofía moral, la filosofía natural, la dialéctica, la contemplación del cielo sideral, las artes 
liberales, la teología, la ciencia de los números, e incluso la magia o la cábala (PICO, o.c, pp. 
223 ss.). Sobre la magia en la época, véase GARCÍA FERNÁNDEZ, E., «Cultura, Ciencia y Magia 
en la Edad Media», en su Cultura de élites y cultura popular en Occidente (Edades Media y 
Moderna), Universidad del País Vasco, Bilbao, 2001, pp. 109-141.

22 Erasmo, en su Elogio de la locura, ironizó sobre distintos tipos de «sabios»: el gramático 
«que sería feliz por completo si pudiera vivir lo suficiente para determinar la manera de 
distinguir las ocho partes de la oración» o que «considera casi como motivo de guerra 
confundir una conjunción con un adverbio» (o.c. p. 137); los juristas cuya obsesión en urdir 
leyes «sin importarles que vengan o no a pelo, acumulando comentario sobre comentario, 
opinión sobre opinión y haciendo creer que sus estudios son los más difíciles de todos» (o.c. 
pp. 142-143); los teólogos, que «viven en el quinto cielo» (o.c. pág. 146) y son capaces, con 
sus disquisiciones, de concluir que «es más leve delito degollar mil hombres que coser en 
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lanzan es que para comprender la función particular de un saber, de una des-
treza concreta, su contribución al desarrollo humano, es imprescindible tener 
una comprensión de lo global, de lo sistémico, una comprensión más integral 
del conjunto de transformaciones y objetivos en los que se inserta aquel saber 
particular. Mucho más en momentos de cambio e incertidumbre. Por eso al 
hombre renacentista no le asustaba combinar saberes especulativos y huma-
nísticos con otros más prácticos y científicos. De igual manera, no pocos pen-
sadores argumentaron que el verdadero conocimiento comienza por el de uno 
mismo, por su interioridad, por la «experiencia personal... (de) zambullirse en 
las profundidad de la propia alma», o debatieron sobre el equilibrio entre vida 
activa y contemplativa, discutiendo la primacía de una u otra23.

Está bien claro que el nivel de especialización que ha alcanzado la ciencia 
en nuestros días impide cualquier tipo de tendencia hacia un saber enciclopé-
dico. Nadie quiere renunciar a una especialización que es la madre del rigor 
científico y de nuestra capacidad de penetrar en los secretos del hombre y de la 
naturaleza a través del análisis. Pero es curioso, por ejemplo, que reclamemos 
continuamente el valor de lo interdisciplinar. Me pregunto, en suma, si no sigue 
quedando latente una pregunta de fondo: el conocimiento en profundidad ¿se 
adquiere sólo mediante la especialización? ¿no necesitamos comprender, ya no 
la utilidad, sino el sentido, lo que cada parcela del saber significa para el pro-
greso humano? En consecuencia, cuando formamos a nuestros jóvenes para 
enfrentarse a un mundo progresivamente más complejo, el camino ¿es sólo el 
de la especialización? Pensando, por ejemplo, en el ya mencionado campo de 
la aplicación de tecnología a la vida, no sé cómo lo afrontaremos si no fomenta-
mos nuestra capacidad de prepararnos para estos desafíos en términos de otros 
saberes o «inteligencias» como las que, según Gardner o Torralba, preparan al 
hombre para situarse a sí mismo ante «los rasgos existenciales de la condición 
humana» y ante las experiencias profundas (amor, muerte) que acompañan esa 
existencia, o le ayudan a «crear valores para encontrar el sentido y significado 
de nuestros actos»24. No sé tampoco si un ingeniero genético o un empresario 

domingo los zapatos de un pobre» (o.c. pp. 148-149). También ironiza sobre otros, menos 
sabios, como los «artistas de profesión... de los cuales el de menos valor es el que posee más 
insolente presunción» (o.c. p. 119); o los que cultivan las nuevas ciencias ocultas, buscando 
«no sé qué quintaesencia por tierras y mares» (o.c. p. 109). Incluso sobre la medicina, pues 
«sobre todo como hoy la ejercen algunos no es otra cosa que una forma de adulación, no 
menos que la retórica» (o.c. p. 96).

23 La cita en GARIN (Marsilio Ficino o.c., pp. 68-69) hablando de Ficino. Sobre las 
discusiones entre vida activa y contemplativa, véanse, por ejemplo, los textos de Salutati 
(en GARÍN, El Renacimiento o.c., pp. 103-108). También el ejemplo de Cristoforo Laudino (en 
GARIN, El hombre o.c., p. 185) que, además de protagonista de esta discusión, fue «exponente 
de la nueva orientación cultural, un técnico, pero también un estudioso de matemáticas y 
de óptica, un gran tratadista de pintura, escultura y arquitectura» y estuvo «inmerso en los 
problemas de la sociedad contemporánea, de la ciudad y de la familia». 

24 Véase por ejemplo TORRALBA, F., Inteligencia espiritual, Plataforma Editorial, Barcelona, 
2010, pp. 45-46.
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del sector pueden eximirse de aprender a pensar y a razonar sobre las conse-
cuencias morales del progreso técnico o de la conversión en producto de un 
determinado avance científico. Y, a la inversa, no sé si quién se especialice en 
la reflexión ética podrá hacerlo sin una base de cultura científica y económica.

Creo que el Renacimiento comprendió que esta integración de saberes es 
propia de momentos de transformación, de cambio de valores, de tiempos de 
encrucijadas donde la orientación no es fácil, y olvidarlo nos ha hecho perder 
algunas formas de aproximación al conocimiento que hoy echamos de menos. 
Efectivamente, en contextos de incertidumbre y complejidad como el actual, 
cuando reclamamos valores como la creatividad o aludimos a un «mundo in-
calculable»; cuando se nos advierte contra «la ilusión de la exactitud» y se ha-
ce «elogio de la inexactitud»; cuando lamentamos la «falta de autoexamen», 
la incapacidad de las personas para hacer «un examen crítico de sí mismas»; 
cuando unos reclaman el valor de las «descripciones densas» para describir las 
culturas humanas y otros proponen recuperar un conocimiento contextualiza-
do; cuando alabamos la interdisciplinariedad, o cuando nos damos cuenta de 
que también lo «emocional» forma parte del conocimiento útil... aludimos, casi 
sin saberlo, a esa vía de conocimiento integral casi perdida, o al menos infrava-
lorada. Quizá hemos olvidado que nuestros predecesores del XVI ya respondie-
ron a esa inquietud, y también en tiempos de incertidumbre, apostando por un 
conocimiento que, además de ser «útil», proporcione «sentido» y sea capaz de 
integrar lo específico en lo sistémico, lo particular en lo general25.

3.  DE CÓMO LA POLÍTICA SE CONVIRTIÓ EN RAZÓN DE ESTADO Y DE CÓMO ANTE LA CRISIS 
DEL ESTADO NO SABEMOS QUÉ HACER CON LA POLÍTICA

“..no hay en el mundo tantas repúblicas como había antiguamente y, por 
consiguiente, no se ve en los pueblos el amor a la libertad que antes tenían” 
(Maquiavelo)26 

25 Sobre la introspección y el conocimiento de uno mismo, NUSSBAUM, M., Sin fines 
de lucro. Por qué la democracia necesita de las humanidades, Katz, Buenos Aires, 2010, 
pp. 75 ss. y BAUMAN, Z., Identidad, Losada, Buenos Aires, 2010, pp. 60 ss. Sobre el «mundo 
incalculable» y la «ilusión de la exactitud», INNERARITY,D., La democracia del conocimiento. 
Por una sociedad inteligente, Paidós, Barcelona, 2011, pp. 159 ss. y su artículo «Elogio de la 
inexactitud» publicado en El Diario Vasco, 29 de diciembre de 2010, p. 22 (también en http://
www.danielinnerarity.es/opinion-preblog/elogio-de-la-inexactitud/). Sobre las descripciones 
densas, GEERTZ, C., «Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura», en: La 
interpretación de las culturas, Paidós, Barcelona, 2003, pp. 19-40. Sobre la recuperación de 
un conocimiento contextualizado, TOULMIN, S., Cosmópolis. El trasfondo de la modernidad, 
Península, Barcelona, 2001, por ejemplo, pp. 124 ss.

26 Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Alianza, Madrid, 1987, ed. de MARTÍNEZ 
ARANCÓN, A., Libro II, cap. 2, pág. 189.
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Política frente a razón de Estado

Volvamos otra vez a 1512 e iniciemos un segundo itinerario que nos condu-
cirá al ámbito de lo político. Regresemos a la batalla de Prato y al pavor de los 
florentinos. Si en nuestro primer itinerario la imagen de partida era la mano 
de Dios dando vida a Adán, aquí nos centraremos en la mano de un paisano 
y coetáneo de Miguel Ángel, Nicolás Maquiavelo, escribiendo El Príncipe. Ese 
año de 1512 fue un auténtico annus horribilis para él. También el siguiente de 
1513. Precisamente el episodio de Prato ya mencionado, causó tanto terror en 
los florentinos que claudicaron ante lo que era una de las pretensiones de la 
Liga Santa, la vuelta de los Medici al poder en Florencia. Como consecuencia, 
Maquiavelo se vio inmediatamente apartado del gobierno de la república tos-
cana e incluso, al año siguiente, fue torturado como sospechoso de participar 
en una conjura contra los Medici. En una carta a su amigo Vettori, a finales de 
1513, le confiesa que lo único que le consuela en aquella coyuntura es «hablar» 
con los clásicos y «preguntarles la razón de sus acciones»27. En esos ratos de 
diálogo reconoce haber escrito un pequeño tratado De principatibus, que no-
sotros conocemos como El Príncipe. En nuestro imaginario tradicional, esta 
obra marca el inicio de la ciencia política moderna y anuncia un nuevo princi-
pio rector de esa política, la «razón de Estado». Entendible pero curioso, pues 
Maquiavelo no utiliza jamás el término «política» en esta obra; tampoco el de 
«razón de Estado». Intentemos bucear un poco más en el contexto que rodeó 
su escritura.

Aclaremos, de entrada, que en aquellos momentos no había ni Estados, ni 
naciones, ni soberanía ni, todavía, nada que se pareciese a una lógica políti-
ca moderna. Particularmente, no había asuntos de Estado sino de Religión. 
La comunidad política por excelencia era la Cristiandad y el problema que 
se debatía era el de quién y cómo «encabezaba» ese cuerpo político en su 
dimensión temporal, pues algunos monarcas se sentían con la fuerza suficien-
te como para disputar ese rol al emperador. No por casualidad empleaban 
apelativos como el de «católico» o «cristianísimo» que ponían en evidencia 
sus pretensiones universales28. El Papa, poder espiritual, era tradicionalmente 
quien legitimaba que una guerra pudiera hacerse en nombre de Dios y de la 

27 El párrafo completo es éste: «Llegada la noche regreso a casa y entro en mi estudio; 
y en el umbral me despojo de aquella ropa cotidiana, llena de barro y lodo, y visto prendas 
reales y curiales; y, decentemente vestido, entro en las antiguas cortes de los hombres 
antiguos, donde, recibido amorosamente por ellos, me alimento de esa comida que es sólo 
mía; ya que nací para ella; allí no me avergüenzo de hablar con ellos y preguntarles la razón 
de sus acciones; y ellos, por su humanidad, me responden; y durante cuatro horas de tiempo 
no siento tedio alguno, olvido todo afán, no temo la pobreza, no me asusta la muerte; me 
transfiero del todo a ellos». Tomo la traducción de VIROLI, M., La sonrisa de Maquiavelo, 
Tusquets Editores, Barcelona, 2000, pág. 183.

28 Sobre la noción de «Imperio» vienen muy a cuento las reflexiones de FERNÁNDEZ 
ALBALADEJO, P., «Imperio e identidad: consideraciones historiográficas sobre el momento 
imperial español», en SEMATA, Ciencias Sociais e Humanidades, 2011, vol. 23, pp. 131-148.
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Cristiandad. No es de extrañar, por tanto, que la estrategia de esos monarcas 
fuese presionar, acercarse a Roma, influir en el nombramiento de los Papas, e 
incluso discutir a éste sus criterios29, y por eso Italia era un escenario de con-
tinuos enfrentamientos. 

Desde otro punto de vista, el mapa de Europa era un conglomerado de 
ciudades-estado, provincias, pays, countries, landers, cantones o similares que 
cuidaban celosamente sus tradiciones, usos y costumbres, que contaban con 
instituciones propias y, en algunos casos, con una tradición de autoadministra-
ción y lucha por sus libertades30. Se discutía mucho sobre cuál era la fórmula 
ideal de gobierno, pues entre estos territorios se intercalaban otros —señorías, 
principados, ducados...— de costumbres más cercanas al dominio de raigam-
bre feudal y no tanto a una autoadministración colectiva. Maquiavelo lo resu-
mió en el debate entre repúblicas y principados: o se vivía libre o sometido a un 
príncipe31, aunque evidentemente eran muchos los grados intermedios que se 
podían constatar. Pero lo más característico del momento era la expansión de 
las monarquías. Incluso a costa de la autonomía o neutralidad de muchos terri-
torios. Algunos «príncipes» consolidados por la tradición —y haciendo suya la 
máxima «rex est imperator in regno suo»— se habían convertido desde la Baja 
Edad Media en cabezas estables de sus reinos32 y, a partir de ahí, habían logra-
do vincular —con diferentes fórmulas y reconociendo estatus diferenciados— a 
otros territorios con tradiciones, costumbres e instituciones propias. Algunas 
monarquías eran ya en el XVI auténticos conglomerados de reinos y territorios, 
monarquías compuestas, que, como decíamos, eran capaces de discutir al em-
perador el papel de cabeza de facto de la Cristiandad.

En estas monarquías —y en comunidades territoriales que resistieron el em-
puje de aquéllas— podemos reconocer el anuncio de los futuros estados-nación 
soberanos, del sistema westfaliano que se impondrá tras 1648. Pero, a comien-
zos del XVI, todavía se luchaba por encabezar la Cristiandad, no por dividirla. 
Fue el fracaso de este intento, tras un largo periodo de Guerras de Religión, 

29 Como cuando el monarca francés, tras la firma del Tratado de Tordesillas de 1494 y 
tras las Bulas Papales que le siguieron, preguntó irónicamente «en virtud de qué cláusula del 
testamento de Adán se repartían españoles y portugueses el mundo todavía desconocido» 
(ROMANO, R.; TENENTI, A., Los fundamentos del mundo moderno. Edad Media tardía, 
Renacimiento, Reforma, Siglo XXI, Madrid, 1971, p. 178).

30 GERHARD, D., La Vieja Europa. Factores de continuidad en la historia europea (1000-
1800). Alianza, Madrid 1991, pp. 65-71.

31 MAQUIAVELO, N., El Príncipe, ed. de H. Puigdoménech, Tecnos, Madrid 2011, I, p. 9.
32 Llegando a conseguir en algunos casos una notable identificación entre rey y 

comunidad (véase por ejemplo CALASSO, G., «Procesos de integración en Europa (siglos XV-
XVIII). Conquistas y uniones, aceptaciones y rechazos», en: FLORISTÁN, A. (coord.), 1512. 
Conquista e incorporación de Navarra. Historiografía, derecho y otros procesos de integración 
en la Europa renacentista, Planeta, Barcelona 2012, pp. 19-27, especialmente pp. 24-25). Sobre 
las formas de integración en la monarquía véase, en esta misma obra, el artículo de ARRIETA, 
J., «Formas de unión de reinos: tipología y casuística en perspectiva jurídico-política (siglos 
XVI-XVIII)», pp. 89-125, así como los recogidos en la cuarta parte del mismo volumen, que 
pemiten establecer comparaciones entre varios casos europeos.
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lo que trajo Westfalia, la Europa de los estados soberanos. Dos años antes de 
los Tratados, Hobbes planteó en su De Cive las primeras bases firmes para un 
tratamiento racional, no mediado por la religión, de la política33. Pero, antes, 
mientras el interminable conflicto religioso que se iniciará tras la Reforma con-
vencía a unos y a otros de que la unidad era imposible, hubo que reconducir 
algunas bases fundamentales de la vida política.

En primer lugar, es muy interesante observar cómo el sentimiento de iden-
tidad, de pertenencia se polarizó en torno a la lealtad político-religiosa, más 
allá de la pertenencia a una comunidad territorial determinada. El incremento 
de la movilidad (comercio, viajes, guerras...) venía multiplicando los contactos 
culturales y provocando tanto el refuerzo de lo que se sentía como propio como 
el distanciamiento respecto de lo percibido como ajeno. Al salir fuera del lugar 
de origen, los elementos comunes como el idioma reforzaron el sentimiento de 
pertenencia y la búsqueda de solidaridades, a la vez que acentuaron la rivalidad 
con otros grupos, como testifica perfectamente, por ejemplo, la actividad de los 
vascos en la Corte, en Sevilla o en América. El sentimiento de pertenecer a la 
Cristiandad se compatibilizaba perfectamente con la idea de pertenencia a una 
comunidad más próxima al individuo. Pero, efectivamente, la creciente comple-
jidad que las disputas en clave religiosa iban tomando en el seno de la Cristian-
dad provocó que la vinculación de reinos, repúblicas, señoríos o cualquier otro 
tipo de territorios a una de las grandes opciones para encabezar la Cristiandad 
fuese también tomado progresivamente no como un signo de identidad más, 
sino como el signo de identidad prioritario, puesto que proporcionaba las claves 
del alineamiento político-religioso en el seno de esa Cristiandad. Es así como 
el complejo y plural mapa de las identidades europeas comenzó a «resumirse» 
en torno a la lealtad político-religiosa, y es así como algunos gentilicios como 
«españoles» o «franceses» se consolidaron sobre otros34. Aunque no todavía en 
el XVI, en los siglos siguientes se impondrán casi en exclusiva estas expresiones 
identitarias hasta concebirlas como civilizadas y racionales frente a otras que 
se tendrán como menores, regionales, incluso bárbaras35. Lo que sí aparece ya 

33 El capítulo XV de El Príncipe es, sin duda, un antecedente prematuro de esta lógica. 
Hobbes fue perfectamente consciente de que su obra suponía el inicio de la «filosofía civil», 
en una operación en busca del «conocimiento de la verdad», de la «razón de las acciones 
humanas con el mismo grado de certeza con el que se conocen las razones de las dimensiones 
de las figuras» y del «principio adecuado» para conocer dichas acciones, absolutamente 
hermana de la búsqueda de certezas que había emprendido Descartes por las mismas fechas 
(HOBBES, T., El Ciudadano, ed. de RODRÍGUEZ FEO, J., CSIC; Madrid, 1993, pp. 2-3; también la 
pág. XI de la Introducción).

34 Sobre este asunto, es imprescindible GIL, X., «Un rey, una fe, muchas naciones. Patria 
y nación en la España de los siglos XVI y XVII», en: ÁLVAREZ-OSSORIO, A.; GARCÍA, J. B. (eds.), La 
Monarquía de las Naciones. Patria, nación y naturaleza en la Monarquía de España, Fundación 
Carlos de Amberes, Madrid, 2004, pp. 39-76.

35 Para DE GARIBAY, E., en la segunda mitad del siglo XVI, no era contradictorio escribir 
la más laudatoria «Historia Universal de los Reynos de España» proclamando a los cuatro 
vientos su compromiso con la Monarquía Católica, e identificarse con orgullo, en la portada 
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en nuestra época es la rivalidad entre identidades, iniciando la tradición de tó-
picos, clichés y menosprecios al «extranjero» con que unos y otros se iban a ob-
sequiar en los siglos posteriores36. En suma, la orientación de los sentimientos 
de pertenencia hacia la lealtad político-religiosa fue uno de los elementos que 
prepararon el terreno a la posterior división de la Cristiandad en Estados.

Otros pasos en esa dirección tendrían que esperar al estallido del drama 
de las Guerras de Religión37. Hasta entonces, la teoría política no salió de sus 
parámetros clásicos, y de discusiones sobre si la monarquía era o no una forma 
de gobierno mejor que la república. De hecho, la obra de Maquiavelo, vista en 
conjunto, no se sale de esos parámetros clásicos y supone ante todo una gran 

de la misma obra, como «de nación cántabro», es decir, vasco (así lo declara en 1571 en 
la portada del tomo I de Los Quarenta Libros del Compendio Historial de las Chrónicas y 
Universal Historia de todos los Reynos de España. Hemos consultado la ed. de DE COMELLAS, 
S., Barcelona 1628). Sin embargo, en 1861, John Stuart Mill aconsejaba a vascos, bretones 
y escoceses —literalmente, ejemplos de «una porción inferior o atrasada de la especie 
humana»— dejarse absorber en el seno de naciones como la francesa o la británica —es decir, 
por un «pueblo altamente civilizado y culto»— pues consideraba esto mucho más ventajoso 
que «vivir adherido a sus rocas, resto semi-salvaje de los tiempos pasados, girando sin cesar 
en su estrecha órbita intelectual, sin participar ni interesarse en el movimiento general del 
mundo» (MILL, J. S., El gobierno representativo, ed. de GARCÍA DEL MAZO, S., Administración 
de la Biblioteca Científico-Literaria - Librería de Victoriano Suárez, Sevilla-Madrid, 1878, 
cap. XVI, pp. 456-457. Puede encontrarse esta edición en http://fama2.us.es/fde/ocr/2006/
gobiernoRepresentativo.pdf; consulta realizada el 31 de julio de 2014).

36 Los ejemplos de comparaciones o de calificativos que comienzan a dispensarse entre 
miembros de una u otra nación son innumerables. Pueden verse algunos en HALE, J. R., La 
civilización del Renacimiento en Europa. 1450-1620, Crítica, Barcelona, 1996, pp. 59 ss., o en 
ERASMO, o.c., pp. 120-121. Un ejemplo de la perplejidad que causa la diversidad es el célebre 
pasaje de Rabelais, F., (Gargantúa y Pantagruel, Planeta, Barcelona, 1984, I, cap. IX, pp. 50-
56) en el que Gargantúa intenta adivinar la procedencia de Panurgo hablándole en varios 
idiomas, entre ellos el euskera. En 1605, un obispo inglés se queja de las generalizaciones 
abusivas: «Los franceses son comúnmente llamados frívolos; los españoles orgullosos; los 
holandeses borrachos; los ingleses cuadrillas de negociantes; los italianos afeminados; los 
suecos cobardes; los bohemios inhumanos; los irlandeses bárbaros y supersticiosos; pero 
¿existe alguien tan embrutecido para pensar que en toda Francia no haya ni un sólo hombre 
serio, en España ni uno humilde o en Alemania nadie que viva con sobriedad?» (recogido 
en Glacken, o.c. p. 417). Para atisbar el clima que comienza a predominar en la teórica 
comunidad de cristianos, permítaseme sólo recordar el caso del escritor italiano Campani, a 
quien el mal olor de los alemanes llevó a escribir irónicamente a un amigo: «me preguntarás 
qué hay en Alemania que sea digno de notarse: sin duda muchas cosas pero sobre todo 
el hecho de que aquí los muertos andan; y no creas que eso sucede por la bondad divina; 
sucede por costumbre... tú observarás que es interesante que los muertos vivan, que es bello, 
pero aquí yo, que estoy vivo, preferiría morir. Huelen mal, en efecto, los que andan, y si 
oliesen mal por muertos, no caminarían». (Recogido en Garin, El Renacimiento o.c., p. 57, 
del «Epistolarium» de Campani, lib. VI, I y ss). 

37 Para todo lo que sigue SKINNER, Q., El nacimiento del Estado, Gorla, Buenos Aires, 
2003, o, más extensamente, Los fundamentos del pensamiento político moderno, 2 vols., 
F.C.E., México 1993. También VIROLI, M., De la política a la razón de Estado. La adquisición y 
transformación del lenguaje político (1250-1600), Akal, Madrid, 2009.Y, sobre todo, Pocock, J. 
G. A., El momento o.c.
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reivindicación de las repúblicas, de la política entendida como arte del buen 
gobierno de la ciudad, protección de las libertades cívicas y desarrollo de las 
virtudes ciudadanas. Cuando en su retiro desencantado escribe El Príncipe, lo 
hace sobre lo que él concibe como una novedad que no se ajustaba a las reglas 
del juego político, sobre los «príncipes nuevos». Príncipes que adquirían domi-
nios, que se imponían por la fuerza sobre comunidades y que se encontraban 
con el problema de dar solidez en el tiempo a esos dominios recién adquiridos. 
Dada su «novedad», esos príncipes no encontraban respaldo en la tradición 
y mucho menos apoyo en la población dominada; tampoco podían apelar a 
ninguna legitimidad, sólo a su poder. El ejercicio de la fuerza les permitía lle-
gar, pero no mantenerse en el tiempo. Así, este príncipe quedaba a expensas, 
literalmente, de su virtuosismo, de su capacidad para enfrentarse al azar y a la 
Fortuna y para entender cuándo debía atenerse a reglas morales y cuándo no. Y 
estos problemas no los resolvía la teoría política; eran problemas de dominio y 
poder, no de política. Quizá por ello, cuando Maquiavelo desgrana las argucias 
de estos príncipes para mantenerse en el poder, nunca menciona el concepto de 
«política»38, porque para él una cosa era la política, el arte de vivir y compro-
meterse en la vida de la república, y otra «mantener lo stato», el arte del poder. 

Pero en el contexto de guerra endémica que siguió a la división de la Cris-
tiandad, conservar «lo stato» se tornó objetivo casi exclusivo y el problema del 
poder comenzó a acaparar la discusión teórica. Se consideró —y no resultaba 
extraño en aquel contexto— que el hombre era incapaz de vivir en comunidad, 
que en realidad la «sociedad» era una suma de individuos movidos por sus pro-
pios intereses, lo cual llevaba de forma natural a la guerra y que ésta no podía 
evitarse si no existía un poder fuerte. Para ello, una vez establecida la necesidad 
de este poder se dedujo que debía ser soberano, esto es, exento incluso del cum-
plimiento de las leyes, y que no podría admitirse que una comunidad actuase 
al margen de o contra dicho poder soberano39, pues la historia ya habría dado 
suficientes muestras de que los individuos sólo actúan civilizadamente cuando 
se someten a un poder soberano40. Como conclusión de este nuevo imaginario 
político se argumentó que, dado que este poder era el único capaz de garantizar 
la seguridad y preservación de los individuos41, «razón de Estado» y «razón de 

38 Y sí en sus «Discursos». Reparan en ello VIROLI, M., De la política o.c., pp. 163-167, o 
MATTEUCCI, N., El Estado moderno. Léxico y exploraciones, Unión Editorial, Madrid 2010, pp. 
322-323.

39 DUNN , J., (Democracia. El viaje inacabado (508 a.C. - 1993. d.C.), Tusquets, Barcelona, 
1995, pp. 300-301) nos ha recordado que la idea de Estado moderno fue fraguada «con 
el objetivo expreso de negar que cualquier población dada, cualquier pueblo, tuviera la 
capacidad de actuar por sí mismo o el derecho a hacerlo, con independencia de un soberano 
o contra éste».

40 SKINNER, Q., El nacimiento o.c., pp. 61-62.
41 PAGDEN, A., La Ilustración y sus enemigos. Dos ensayos sobre los orígenes de la modernidad, 

Península, Barcelona, 2002, pp. 53-54. Sobre el avance de la noción de «individuo» a lo largo 
de la Edad Moderna, VAN DÜLMEN, R., El descubrimiento del individuo. 1500-1800, Siglo XXI, 
Madrid, 2016.
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individuo» eran no sólo compatibles sino inseparables. En términos hobbesia-
nos, quedaba demostrado que sólo se podía superar al monstruo de la guerra, 
«Behemoth», con el monstruo del Estado, «Leviatán», y que la construcción de 
la paz exigía la existencia de un poder fuerte, hacia dentro y hacia fuera. Había 
nacido el Estado moderno. Política, soberanía e identidad eran ya cuestión de 
Estado y no cuestión de religión o de comunidad42. Como nos ha recordado el 
medievalista Jacques Le Goff «la Europa actual aún no se ha curado de ello»43.

El resultado fue que «Estado» quedó unido a poder soberano e indisponible, 
y que «política» se confundió con «Estado»44, es decir, que política pasó a sig-
nificar esencialmente ejercicio del poder y búsqueda de medios para ello; que 
política ya no sería nunca más el «arte» de vivir en libertad ni de desarrollar 
las virtudes ciudadanas; que sólo se podría hacer política desde el Estado y que 
donde no hubiese Estado ya no cabría política alguna. 

Es cierto que enseguida se advirtió el peligro que encerraba Leviatán y que 
una evolución constitucional posterior orientó las relaciones Estado-Sociedad 
hacia la defensa de los derechos individuales y hacia la limitación de los po-
deres del Estado. Es cierto también que el pueblo acabó ocupando el lugar 
central que en principio ocuparon las monarquías absolutas y que se crearon 
puentes para la representación democrática y para la mediación política. Pero 
también es cierto que hacia finales del siglo XIX se veía ya con claridad que los 
puentes entre «Estado» y «Sociedad» tendían a fracturarse continua e irreme-
diablemente, a pesar de todos los canales de representación establecidos; que el 
primero seguía desarrollándose a partir de las estructuras creadas para el abso-
lutismo y que tenía que desplegar toda su fuerza para mantener el orden inter-
no más veces de las que era deseable. Sólo el definitivo maridaje entre «Estado» 
y «Nación» permitió refundar la idea de origen de la comunidad, restituir la 
coherencia al conjunto y volcar las energías de Leviatán hacia fuera45. Pero con 
funestas consecuencias. En el siglo XX reapareció el peor de los leviatanes en 
forma de totalitarismo moderno, y Hannah Arendt tuvo que recordarnos que 
el mal estaba en el origen, en ese nuevo concepto de política que ya no orien-
taba los compromisos del ciudadano hacia lo común y lo público, sino hacia la 
obediencia política y hacia sus intereses particulares. En suma, que «razón de 
individuo» y «razón de Estado» habían producido un individuo políticamente 
apático y refugiado en su privacidad que resultaba ser el mejor caldo de cultivo 
para el totalitarismo46.

42 CLAVERO, B., Razón de estado, razón de individuo, razón de historia, Centro de Estudios 
Constitucionales, Madrid, 1991, p. 35 ss.; VIROLI, M., De la política o.c., pp. 317 ss. Para todo 
este proceso véase también MATTEUCCI, N., o.c., pp. 322 ss.

43 LE GOFF, J., La vieja Europa y el mundo moderno, Alianza, Madrid, 1995, p. 39.
44 Véase VIROLI, M., De la política o.c., p. 340.
45 SCHULZE, H., Estado y nación en Europa, Crítica, Barcelona, 1997, pp. 82-84.
46 Queda perfectamente reflejado en su análisis del nazi Adolf Eichmann, en Eichmann 

en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Lumen, Barcelona, 2000. Sobre su 
concepto de acción, véase La condición humana. Paidós, Barcelona, 1998.
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Cuando política se identificó con razón de Estado, el sentido de la lectura 
de El Príncipe cambió por completo. Dejó de ser un tratado sobre una novedad 
política. Ya nunca volvería a ser sólo una reflexión sobre cómo los «príncipes 
nuevos» se enfrentaban a la Fortuna, sino que pasó a considerarse el modelo de 
una nueva manera de entender la política más allá de las reglas morales, la re-
ferencia clásica para el arte de mantener «lo stato», que ahora era ya el objetivo 
de toda política. La manera en que el príncipe nuevo desarrollaba su estrategia 
resultaba —aunque no se reconociese abiertamente— más útil y cercana a las 
necesidades de Leviatán que cualquier descripción de la política como vida en 
la polis o en la república. Desde ese momento en que la excepción se hizo regla, 
Maquiavelo dejó de ser «maquiaveliano» y se convirtió en maquiavélico. 

Liberar al futuro liberando al pasado

Cuando repasamos el segundo itinerario de nuestro viaje y todas estas imá-
genes sobre la política del Renacimiento, reparamos enseguida en el curioso 
paralelismo invertido entre aquella época y la nuestra. Entonces Europa se ex-
pandía en el mundo mientras estallaba internamente en mil pedazos; ahora se 
quiere recomponer internamente pero, valiéndonos otra vez de la metáfora de 
Galli, es el mundo el que «está por todas partes», y se nos viene encima, además 
literalmente, en pateras. Europa no se expande sino que se contrae. Y es nota-
ble que en ambas épocas se haya discutido mucho de estructuras políticas y de 
identidades. Lógico tratándose de épocas de refundación y transformaciones. 
De la renacentista salió un embrión que luego cuajó en el Estado como refe-
rencia exclusiva para la política moderna, con todo lo que llevaba aparejado en 
cuanto a soberanía e identidad. Pero si algo nos sugiere nuestro diálogo con la 
experiencia renacentista es que ese Estado soberano es histórico, luego contin-
gente, tiene fecha de inicio y la puede tener de final, o al menos de considerable 
transformación. Si surgió como referencia en un entorno histórico muy deter-
minado, que buscaba ante todo un orden, un cese de la violencia «interna», 
deberemos estar preparados para que sufra alteraciones sustanciales en otro 
mundo que ahora busca dar respuesta al enorme incremento de las interdepen-
dencias y de la movilidad de personas e información, así como a las crecientes 
demandas de reconocimiento. De hecho, hoy hablamos ya de «crisis del Esta-
do» así como de una separación de lo que se había unido en 1648, de Estado 
y soberanía47. Pero no se trata de firmar la defunción del Estado, sino de estar 
atentos a su transformación para dirigirla y no dejarnos llevar, para aprovechar 
lo mejor de su historia y reformar lo que intuyamos menos deseable. No sabe-
mos si el escenario hacia el que nos dirigimos será, como nos anticipó Held, 
«un orden político de naciones, ciudades y asociaciones ciudadanas al mismo 

47 FIORAVANTI, M., «Estado y constitución», en: El estado moderno en Europa. Instituciones 
y derecho, Trotta, Madrid, 2004, pp. 13-43, especialmente p. 41.
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tiempo que de regiones y redes mundiales»48; no sabemos si las metrópolis glo-
bales de Sassen tendrán el protagonismo que se prevé49; no sabemos si la incapa-
cidad de los Estados se traducirá en desviación de muchas decisiones a ámbitos 
no políticos, y por tanto en ningún caso democráticos50; o si una reactualizada 
noción de «imperio» podrá constituirse en alternativa a la crisis del Estado51. 
Demasiadas cuestiones que sólo se resolverán a largo plazo. Lo que parece segu-
ro es que, como dice A.M. Hespanha, debemos comenzar por liberar al pasado 
de la tiranía de las categorías presentes para, así, abrir nuestras expectativas 
futuras. Hemos convertido en sujeto y esencia invariable lo que es contingente, 
producto de la historia, lo cual nos ha provocado una cierta cortedad de miras52. 
Como nos ha recordado Viroli, «la idea de que el corazón de la política es esa es-
tructura impersonal de dominio denominada estado está tan firmemente arrai-
gada en nuestra forma de pensar que cualquier otra concepción nos parece poco 
intuitiva y/o plausible»53. En suma, que ver estados cuando no los había, o verlos 
siempre inseparablemente unidos a otras categorías como nación o soberanía 
ha limitado notablemente nuestra capacidad de pensar el futuro. 

Más allá de lo que ocurra con el Estado, si nuestra expectativa está en adap-
tar el humanismo al siglo XXI debemos detenernos también en otros asuntos 
clave: en lo que nos une y en lo que nos diferencia; en la gestión de lo que 
hemos definido como público y común, y en la gestión de la diversidad en en-
tornos complejos.

En cuanto al primer tema, bien estará recordar que un día el concepto de 
política se refirió explícitamente a la responsabilidad del ciudadano, que no era 
otra que la de implicarse en la «cosa pública». Traducido a términos actuales, 
podríamos decir que ese significado originario del concepto nos recuerda que la 
participación en los asuntos que hemos decidido que sean comunes, públicos, 
es derecho y responsabilidad de la ciudadanía; que está bien que en sociedades 
complejas y especializadas actuemos mediante delegación, pero siempre a con-
dición de que no olvidemos esa responsabilidad original. De hecho, creo que 
ese concepto tiene algo que ver con lo que reclamamos cuando pedimos más 
cercanía de la política a los ciudadanos, más participación, menos elitismo... 

48 HELD, D., Modelos de democracia, Alianza, Madrid 2001, pág. 398. 
49 SASSEN, S., Una sociología de la globalización, Katz, Buenos Aires, 2010, pp. 125 ss.
50 Como apunta BECK, U. desde las primeras páginas de su ya clásico ¿Qué es la 

globalización? Falacias del globalismo, respuestas a la globalización. Paidós, Barcelona, 1998, 
pp. 15 ss.

51 Al respecto, véanse las reflexiones de FERNÁNDEZ ALBALADEJO, P., «Imperio e identidad» 
o.c.

52 HESPANHA, A. M., Storia delle istituzioni politiche, Jaca Book, Milano, 1993, p. 12. Otras 
voces que nos avisan de las limitaciones que supone pensar desde el Estado-nación soberano, 
en GALLI, o.c., pp. 9-10; SASSEN, o.c., p. 34; BECK, U., La mirada cosmopolita o la guerra es la 
paz, Paidós, Barcelona, 2005, pp. 38 ss.; CLAVERO, B., o.c., pp. 15 ss.; o RUIZ VIEYTEZ, E., Juntos 
pero no revueltos. Sobre diversidad cultural, democracia y derechos humanos, Maia, Madrid, 
2011, pp. 81-90.

53 VIROLI, De la política o.c., p. 320.
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Pero aquí tenemos varios problemas. El primero, el desprestigio y abandono 
de la política, ámbito en el que los individuos vemos con demasiada frecuencia 
sólo un espacio de negociación de nuestros intereses privados y de reclama-
ción de nuestros derechos; el segundo, íntimamente ligado al anterior, nuestra 
incapacidad para pensar en lo «común», más allá de una tradicional división 
público/privado, que hoy resulta insuficiente54. No será fácil recuperar un es-
pacio para categorías como ésta de «lo común» que quedaron relegadas en el 
nacimiento de la Modernidad. Recordemos que la «razón de Estado» y la «ra-
zón de individuo» nacieron de la disolución de lo comunitario y discurrieron 
paralelamente. Hay que reconocer, de entrada, que sin esta centralidad de la 
noción de individuo hoy no existiría nada parecido a los derechos individuales 
o a la igualdad ante la ley. Ha supuesto, por tanto, un innegable paso adelante 
desde el punto de vista del progreso humano. Pero esta «razón de individuo» 
nos ha conducido también a un imaginario en el que los «vicios privados» se 
convierten en virtudes públicas gracias a la intervención ordenadora del mer-
cado55. Dicho de otra manera, hemos deducido, quizá demasiado alegremente, 
que si cada individuo se centra en sus propios intereses y se consigue que la 
mayoría de individuos vean cumplidas sus expectativas ¿para qué necesitamos 
implicarnos en lo común? ¿no es suficiente con que el mercado ordene las pre-
ferencias y recompensas sociales en torno al criterio de utilidad? Creo que en 
este tipo de razonamientos podemos encontrar parte de las razones de fondo 
del alejamiento del ciudadano de la política. 

En el terreno de la diversidad se ha hablado, no sin polémica, de la nece-
sidad de políticas del reconocimiento. La historia del Estado-nación ha sido 
la del parcialmente frustrado intento de reconducir pluralidades a la unidad: 
afirmó unas y negó o desprestigió otras. Las identidades «de primera» tenían su 
particular Estado, y los Estados tenían identidades de primera y donde identi-
dad nacional y Estado soberano no coincidían se les hacía coincidir. El campo 
de batalla en el que se convirtió Europa entre los siglos XVI y XX, la historia 
del colonialismo europeo56, o lo mucho que está costando en Europa «unirnos 

54 Por ejemplo, INNERARITY, D., (El nuevo espacio público, Espasa-Calpe, Madrid, 2006, 
p. 171 ss.) nos habla de «la insatisfacción frente a un modelo de articulación de los intereses 
privados y los intereses públicos demasiado elemental, poco adecuado a las actuales 
transformaciones sociales» y de cómo ello nos obliga a revisar nuestro concepto de «bien 
común». Sobre lo que argumentamos en este capítulo puede verse ahora del mismo autor 
La política en tiempos de indignación, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015, especialmente 
pp. 215-238. Sobre la relación entre estado westfaliano e incapacidad para pensar en «lo 
común», véase MATTEI, U., Bienes comunes. Un manifiesto, Trotta, Madrid 2013, pp. 28-29.

55 Véase HIRSCHMAN, A. O., Las pasiones y los intereses. Argumentos políticos en favor del 
capitalismo previos a su triunfo, Península, Barcelona, 1999.

56 Un perfecto ejemplo de lo que advierte CHAKRABARTY, D. (El humanismo en la era 
de la descolonización, Katz-Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, Buenos 
Aires-Barcelona, p. 14): que el racismo es la «respuesta por defecto» que hemos dado 
tradicionalmente al problema de qué hacer con las diferencias culturales entre grupos 
humanos.
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en la diversidad» y derribar barreras que son más mentales que físicas, nos 
indica bien a las claras a dónde condujo el camino de clichés y separaciones 
comenzado entonces. No deja de ser curioso que en la actualidad se estén pro-
poniendo planteamientos cercanos a la pluralidad jurisdiccional que un día 
fue rechazada como contraria a la racionalidad política, que asistamos a una 
vuelta «a aquella originaria complejidad que dejaba convivir en su interior la 
búsqueda de la unidad y de su representación en el centro junto a la conciencia 
de una permanente pluralidad»57. No cabe duda de que esta evolución presenta 
perspectivas esperanzadoras —al menos en el ámbito europeo— para el reco-
nocimiento político de la diversidad.

Pero el problema de la alteridad, de la gestión de la pluralidad, es hoy más 
complicado, porque, como hemos dicho antes, el «otro» está aquí y no en un 
rincón lejano del planeta; forma parte del «nosotros». Y es un otro que simboli-
za no sólo alteridad cultural sino también exclusión social. Así que necesitamos 
un lenguaje del reconocimiento que dé cuenta, sí, de diversidades pero a la vez 
de exclusiones, que sea el lenguaje de los marginados por la globalización. Por-
que la marginación en la era global se concibe como «ausencia de identidad», 
como «no estar», como ser arrojado del espacio social, y esto puede afectar 
tanto al que se queda sin trabajo en el mismo centro de una gran urbe, o a la 
que es menospreciada por razón de género, como a quien vive sin medios o «sin 
papeles» en un barrio marginal, o a un refugiado político. El reconocimiento, 
en tanto que devolución de identidad, supone la reintegración del marginado 
como sujeto de diálogo, como interlocutor válido en el espacio social58 y no es 
para nada casual que éste sea el lenguaje en el que formulan sus reclamaciones 
quienes piensan que «otra globalización es posible»59. Quizá muchas de nues-
tras carencias morales (sexismo, xenofobia, dominación étnica) no sean sino 
«precisamente la negación de este esquema de interlocución plena»60. Quizá, 
en el fondo, seguimos siendo incapaces de contestar a la pregunta, terrible en 
su sencillez, que en el cuarto domingo de Adviento de 1511 fray Antón Mon-
tesino lanzó a los encomenderos que maltrataban a los indígenas: «¿Éstos, no 
son hombres?»61.

57 FIORAVANTI, o.c., pág. 38.
58 Sobre este concepto de reconocimiento véase CORTINA, A., Alianza y Contrato. Política, 

ética y religión, Trotta, Madrid, 2001. También BAUMAN, Identidad o.c., p. 89, y su advertencia 
de la p. 84. En la Introducción a este libro Benedetto Vecchi afirma que «la política sobre la 
identidad habla el lenguaje de los marginados a causa de la globalización» (p. 20).

59 Lema de los llamados «Nuevos Movimientos Sociales». Un buen resumen sobre 
éstos en MORENO, C.; IBARRA, P., «Indígenas, indigentes e indigestos. Los nuevos sujetos de la 
izquierda radical frente al neoliberalismo global», en: ANTÓN, J. (coord.), Las ideas políticas en 
el siglo XXI, Madrid: Madrid, 2011, pp. 180-195.

60 ETXEBERRIA, X., Sociedades multiculturales. Mensajero, Bilbao, 2004, pág. 73.
61 Puede consultarse el texto del sermón de Montesino en SORIANO, E.; MAÍCAS, P.; GÓMEZ 

DEL MANZANO, M. (eds.), España y América al encuentro. Textos y documentos desde los cronistas 
de Indias a los escritores contemporáneos (1492-1992), Biblioteca de Autores Cristianos, 
Madrid, 1992, n. 37, pp. 77-78.



PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), núm. 275 pp. 77-101

 J. A. ACHÓN, EL RENACIMIENTO Y LA ERA GLOBAL O EL DIÁLOGO ENTRE EXPERIENCIA Y EXPECTATIVAS 99

4.  DE CÓMO CONCLUYE EL VIAJE RESCATANDO LO ESENCIAL DE ESTE DIÁLOGO ENTRE 
EXPERIENCIA Y EXPECTATIVAS Y RECALCANDO AL LECTOR LA IMPORTANCIA DE «ESTAR EN 
LA ENCRUCIJADA»

«Estar en la encrucijada: ésa es la manera en que existe la sociedad humana» 
(Z. Bauman)62 

El humanismo moderno surgió en un complejo caldo de cultivo de discu-
siones y transformaciones que tuvieron lugar en el Renacimiento. Durante los 
siglos siguientes, optó por algunos de los caminos sugeridos o diseñados en 
ese momento complejo. Tomó forma y maduró hasta que el nuevo caldo de 
cultivo —el de las interdependencias globales— lo ha hecho entrar en crisis. 
Así que debemos replantear ese humanismo y volver a contestar a las preguntas 
básicas: ¿qué es el hombre? ¿hasta dónde llega su razón? ¿y su libertad? ¿qué 
modelo de relación queremos con los «otros»? ¿y con la naturaleza? ¿cómo 
preparamos, educamos, a nuestros jóvenes para que sepan enfrentarse a este 
nuevo mundo con renovados impulsos humanistas?

Un examen detenido al «caldo de cultivo» renacentista nos traslada, creo, 
una imagen sobre la que deberíamos reflexionar a la vuelta de nuestro viaje, 
cuando repasamos los videos y fotografías y seleccionamos las que vamos a 
enseñar a familia y amigos, cuando apostamos por unas imágenes que, a fuerza 
de verlas, quedarán grabadas en nuestra mente como «el» recuerdo, la memo-
ria del viaje que siempre nos acompañará en nuestros futuros presentes. En 
suma, como una experiencia. En esa imagen, deberíamos retener que la sacra-
lidad del hombre, la educación integral de la persona, el asombro respetuoso 
ante la naturaleza, el reconocimiento del «otro» o la política como práctica de 
la libertad civil, todas estas ideas, son parte de nuestro subconsciente cultural, 
de nuestro patrimonio colectivo, estuvieron ahí hace cinco siglos, en el «caldo 
de cultivo» inicial. No son, por tanto, opciones idealistas que surjan de la nada, 
ni a-científicas, ni anti-nada. Las razones y el modo en que las abandonamos, 
e incluso las olvidamos, deberían ser motivo para otros viajes y reflexiones de 
indudable valor para la hora actual. La manera en que las podemos hacer pre-
sentes en nuestros valores y políticas y las incorporamos y adaptamos progresi-
vamente a nuestras necesidades concretas, a nuestro entorno global y a nuestro 
espacio finito, debería centrar buena parte de los debates actuales y futuros. 

Para afrontar ese proceso de adaptación dos actitudes de partida me pare-
cen imprescindibles. La primera la definiría como una labor de deconstruc-
ción. Se trataría de relativizar el valor de algunas instituciones emblemáticas 
de la Modernidad, no verlas como «esencias» de nuestra historia sino como ele-
mentos contingentes, productos de nuestras propias decisiones y, por lo tanto, 
modificables. Deconstrucción no quiere decir demolición. Sería absurdo, por 
ejemplo, no reconocer que el Estado ha supuesto una continuación razonable 
de la polis como ámbito civilizador, al menos hacia dentro. Igualmente, sería 

62 Libertad, Alianza, Madrid 1992, p. 143.
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absurdo olvidar que nunca en la historia una sociedad ha demostrado tal capa-
cidad de producción de bienes como ésta que ha girado en torno a la «razón de 
individuo», al interés individual y al mercado. No se trata, por tanto, de demo-
ler como de introducir unas sanas dosis de relativismo, necesarias para poder 
decidir con libertad. 

La segunda la definiría como un «estar» o «sentirse» en una encrucijada. Un 
cruce de caminos es una situación en la que podemos y debemos decidir, no es 
un punto de una evolución lineal que sólo permite seguir una dirección prees-
tablecida. Recordemos nuestro punto de inicio y el mensaje que nos dejaban 
Pico en su «Discurso» o Miguel Ángel, a través de esa mano que encendía la 
chispa vital: el hombre ha sido creado libre, con la capacidad y la obligación de 
decidir; ser libre y decidir es lo propio de la condición humana. 

Se trata, por tanto, de un «estar en la encrucijada» que no es un «estar» pa-
sivo sino atento, empático, previo a la acción, en actitud de remansar energía 
para proyectarse. Atendiendo así a uno de los grandes problemas de nuestro 
modelo cultural actual —la falta de introspección y autocrítica— y buscan-
do un nuevo equilibrio entre compromiso y reflexión o, como hubieran dicho 
nuestros antepasados renacentistas, entre acción y contemplación63.

Un estar en la encrucijada que es también sentirse entre el pasado y el futu-
ro, entre la experiencia y las expectativas. La Modernidad nos quitó de alguna 
manera la experiencia, porque concibió al pasado «como un país extraño»64, 
ajeno; nos convenció de que sólo había futuro y progreso y de que había que 
cortar radicalmente con el pasado. La posmodernidad, desencantada, nos ha 
dejado a su vez sin un futuro con el que ilusionarnos. Así que estamos en un 
presente escéptico, sin experiencia ni expectativas, sin sentido. Por eso, quizá 
la primera labor de un humanismo del siglo XXI sea volver a creer en la necesi-
dad de establecer puentes entre ambas, en la necesidad de seguir reflexionando 
sobre nuestra trayectoria como seres humanos y de seguir creyendo en el pro-
greso humano, de volver a tener alguna utopía.

Un sentirse en la encrucijada como lo hicieron los renacentistas, en debate 
y reflexión, con actitud creativa. Ni presos de un escepticismo que nos lleve a 
relativizarlo todo, ni movidos por esas falsas convicciones racionalistas que 
vienen acompañándonos desde el siglo XVII y que, como no podía ser de otra 
manera, han acabado convenciéndonos de que no es posible debatir sobre el 

63 Hay una clara relación entre esa falta de introspección y la incapacidad para la acción. 
La poca capacitación para el análisis interno deriva claramente en una incapacidad para el 
juicio crítico. BAUMAN, (Identidad o.c., pp. 60-63), por ejemplo, ha relacionado directamente 
la falta de introspección y de dominio sobre uno mismo con el desinterés cívico, es decir, con 
la incapacidad para proyectarse hacia fuera, y por tanto con nuestra incapacidad real para 
interesarnos por una política participativa. NUSSBAUM (o.c., pp. 76-78) ha denunciado que las 
personas que no son capaces de hacer un examen crítico de sí mismas resultan especialmente 
influenciables, y nos recuerda también que sin autoexamen no hay claridad, ni tampoco 
capacidad de argumentar, y sin ésta sólo hay sometimiento a la autoridad.

64 Tomo la expresión, evidentemente, de LOWENTHAL, D., El pasado es un país extraño, 
Akal, Madrid, 1998.



PENSAMIENTO, vol. 73 (2017), núm. 275 pp. 77-101

 J. A. ACHÓN, EL RENACIMIENTO Y LA ERA GLOBAL O EL DIÁLOGO ENTRE EXPERIENCIA Y EXPECTATIVAS 101

fondo de lo que hacemos sino sólo sobre la manera en que lo hacemos; es decir, 
de que no hay opciones, de que no cabe debate político sino gestión eficiente; 
en suma, del «fin de la historia». Al contrario, sentirse en la encrucijada sólo 
puede significar que queda mucho por debatir. Creo que nadie ha resumido 
mejor estas actitudes que Z. Bauman, cuando las asociaba precisamente con la 
libertad humana: 

“La condición humana no es presa de su pasado... Cada momento de la 
historia es una intersección de caminos que llevan hacia varios futuros. Es-
tar en la encrucijada: ésa es la manera en que existe la sociedad humana. Lo 
que parece en retrospectiva como un desarrollo ´inevitable` empezó a su vez 
al tomar un camino entre los muchos que se presentaban. El futuro difiere 
del pasado precisamente por dejar un amplio espacio para las elecciones y 
acciones humanas”65.

Es un buen texto para terminar. Espero que el viaje haya sido de su agrado.

Universidad de Deusto   JOSÉ ANGEL ACHÓN INSAUSTI
jachon@deusto.es

[Artículo aprobado para publicación en diciembre de 2016]

65  BAUMAN, Z., Libertad o.c., p. 143.


