
SANTA TERESA DE JESUS 

Y SUS CONFESORES 

PRIMERA PARTE 

Van tan unidas la historia de Santa Teresa y la de sus confesores, que 
es imposible separarlas, y en la completa y fiel narración de los hechos se 
necesitan mutuamente como se necesitaron en la vida. Tan verdad es esto, 
que no hay modo de poner orden en la espontaneidad de nuestra escrito­
ra, si no es guiados por la cronología de sus confesores. 

Dios lo dispuso así, con providencia particular, cuando sobre la sierra 
de Avila encendió en el rostro de una mujer, para mayor encanto, la doble 
llama de la teología mística y de la tradicional espafíola; llama, que, a tra­
vés de un lenguaje diáfano, en que la onda luminosa del pensamiento pa­
rece vibrar, irradia aún hoy, yo no se qué reflejos sobre la familia españo­
la de aquende y allende los mares, y todavía más allá sobre le gran raza 
humana. Que si Teresa de Ahumada se pertenece a España y a la vieja Cas­
tilla, Teresa de Jesús es reclamada con derecho por la Humanidad. Por eso 
ordenó Dios que la aureola de la inspiración mística descansara sobre las 
del conocimiento teológico y natural discreción; tres luces diversas, que, 
salidas de un mismo foco, se juntan, sin confundirse, sobre las sienes de 
la doctora avilesa en un arco de triunfo único, tendido sobre el cielo de 
nuestra literatura clásica. 

A sus confesores acudió, aunque no los hallara como los quería, en 
aquella primera edad, que una delicadeza de espíritu posteriormente refi­
nada, cargó de luces tal vez excesivamente sombrías; más tarde, cuando 
Jesucristo la alzó hasta la hoguera inflamada del sol, o más bien, cuando 
los resplandores del sol se derramaron por la alegre celda de la Encarna­
ción, y ella era trasverberada de un ángel ( «deben ser de los que llaman 
Querubines, que los nombres no me los dicen» (1), a sus confesores dejó 

(1) Vida, c. XXIX, p. 234.-Cito por la edición de Fr. Silverio de San­
ta Teresa Obras de Santa Teresa, Burgos, 1915. El Epistolario se cita por 
la Biblioteca de Rivadeneyra. Las diversas obras de la Santa se indican 
por el subtítulo v. gr. Fundaciones, Relaciones. 
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aquilatar el oro de aquellos rayos y la verdad de sus revelaciones. Final­

mente, cuando del todo asegurada vivía vida de honda quietud, «el alma 

recogida en el cielo», puestos los ojos en «algo de lo que hay allá», la 

compafiia y conversación con «los que allá viven,, por parecerla aquellos 

«verdaderamente los vivos, (1), ni entonces olvidó a sus antiguos maes­

tros y repartió con ellos sus dones de gracia y naturaleza, en que pocos la 

aventajaron. Aquel conjunto sicológico, en que lo humano se diviniza 

hasta un punto sutilfsimo y angélico, y lo divino se abaja y refunde en la 

más accesible naturalidad, todo el tesoro de hablas divinas, de ocultas con­

fidencias, de carismas gratuitos, lo derramó, con la ingenuidad de una 

criatura, en el seno de sus confesores, como piedras que se dan a valuar 

al lapidario; y por el trabajo, ella en retorno, engastó sus nombres en la 

tela de su prosa, consagrándolos para la inmortalidad. 

As! estudiar este punto en todos sus pormenores, ES abarcar la vida 

toda de Teresa, y por cierto en lo que tiene de más íntimo y difícil. 

A quien despacio hubiere leido sus obras, singularmente la Vida y el 

Epistolario, no parecerá infundada la división de este punto en tres gran­

des periodos: y es por demás significativo que el circulo se abre un mo­

mento por directores seglares, se continúa por religiosos, para cerrarse de 

nuevo por donde comenzó. Así, un sacerdote es el primero que aparece en 

su camino espiritual (2), religiosos los que la guían en la noche oscura del 

alma y la elevan a las alturas de la unión con Dios, y en ellas se mantie• 

ne, principalmente con la dirección de seglares, hasta aquel supremo ésta­

sis que parece aún dormir. Porque ¿quien se atreverá en España a decir 

que Teresa ha muerto? 

El primer período se halla descrito hasta el capítulo noveno de la Vida 

y tiene dos fases: una la de los primeros fervores, la de los devaneos ju­

veniles y amistades peligrosas que la persiguieron hasta el locutorio de la 

Encarnación, a que pone término el 24 de diciembre de 1543, la muerte de 

su padre (3). Esta abrió en su alma una herida profunda, y en su direc­

ción una nueva fase de verdadero despertar, aunque indeciso, desde que 

empieza a dirigirse con el P. Vicente Barrón, un dominico muy letrado. Es 

(1) Vida, c. XXXVIII, p. 332. 
(2) Con esto no se afirma que antes no se dirigiera con religiosos. 

(3) Vida, c. VII, p. 49, n. l. 
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el primer director religioso de que se hace memoria. Su nombre no se per­
derá más. Al fin de este tiempo, que, entre avances y retrocesos, se ex­
tiende a los primeros días del 1557, es más que probable haberse confesa­
do algunas veces con el P. García, a quien la Santa volverá a ver más tar­
de en Toledo, y pagará con creces los pasados servidos. 

El segundo período comienza en la primera entrevista de Teresa con 
los moradores del humilde Colegio de San Gil, la cual ella ha fijado en una 
página palpitante de ansiedad; monumento perenne a la dirección espiri• 
tual de la entonces joven Compafíía de Jesús, que necesitaba y acertó a 
acreditarse. También este período, que podemos llamar plenamente reli­
gioso, tiene dos fases: en la primera, de 1557 a 1563, el peso cae princi­
palmente sobre un joven de veinticinco años no cumplidos, el venerable 
P. Baltasar Alvarez; asociósele en esta labor el maestro Fr. Pedro Ibáñez, 
dominico, •muy espiritual y teólogo con quien trataba todas las cosas de 
mi alma» (1). La segunda fase corre desde el asiento del monasterio de 
San José hasta aquella como reclusión de la Santa en Toledo, año de 1576. 
Teresa, que buscaba asegurarse por todos los modos posibles, sin dejar a 
los antiguos directores, empezó a tratar a otros, cuya lista incompleta nos 
da en su relación de 1576 al P. Hernandálvarez; entre ellos ocupa el pri­
mer término, al menos como consultor y director intelectual, el P. Domin­
go Báñez, «que es con quien más ha tratado y trata» (2). El primer descal­
zo de Duruelo, San Juan de la Cruz, y sobre todo el P. Jerónimo Gra­
dán, forman por sf solos categoría aparte. 

II 

Este segundo período con su doble aspecto, es el que interesa; ahí 
está el eje de la santidad teresiana, y en torno a él se cruzan dificultades, 
al parecer insolubles. La perplejid¡¡d de ánimo con que la Santa escribe, 
los gritos de angustia y desahogo que bruscamente interrumpen la mar­
cha de los sucesos, sus dudas y vacilaciones, la indecisión cronológica, 
aumentada aquí por la triple recensión de su Vida, en que tal vez no alte­
ró las fechas antiguas, y, para colmo, ciertos celos de preferencia en los 
historiadores, por adjudicarse la dirección de la Reformadora, han cubier­
to este punto de nieblas que, a duras penas, logra penetrar la crítica. Ulti• 

(1) Relación III, p. 20. 
(2) Relación IV, p. 26. 
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mamente ha venido a hacer oscura la misma luz una nueva Vida (1), en 

que, por primera vez, se han utilizado ampliamente relaciones contemporá­

neas y documentos hasta hoy no editados, la jurídica deposición de los 

procesos y algo del ríquísimo epistolario; todo ello en lenguaje castizo y 

terso ya casi olvidado, y con estilo, aunque de imitación y no nativo, lim­

pio y sereno, y tan penetrado del aire clásico español, que a veces llega a 

la trasparencia e ingenuidad primitivas y a la riqueza del siglo que des­

cribe. Es una obra de diligencia suma, llevada a término por hábil engar­

zador. ¡Lástima que la crítica histórica sea tan somera y personal! El autor, 

que debería desaparecer, se adivina por mil sitios de la trama, y la narra­

ción, a primera vista serena, corre encancerada por yo no sé qué oculto y 

viejo sinsabor, que, sin reventar ruidosamente, se percibe latiendo bajo la 

corteza, al modo de ciertas erosiones, que escorian la piel sin abrirse en 

fuentes manifiestas. Y es precisamente en la materia de sus directores, eje 

y centro de toda la Vida, donde la narración parece claramente despropor­

cionada e infiel (2). 

No es solamente la fluctuación cronológica, de que ya dió cuenta el 

moderno editor de la Santa (3), ni la superficialidad con que se pasa pot 

ciertos puntos hoy de riquísima literatura, como son: enfermedades y vi­

gor de espíritu, mística teresiana, su obra literaria, ni tampoco la maligna 

frivolidad con que se desentiende de testimonios dignos de crédito ( 4); no 

es siquiera la ligereza de algunos títulos, v. gr. «un yerro de mayor cuan­

tía», en que se presiente la desviación severa de la historia al campo de 

la fantasia y de la fábula; es algo más hondo y trascendental, es la sospe-

(1) Santa Teresa de Jesús, su vida, su espíritu, sus fundaciones, por 

D. Miguel Mir, Pbro. Madrid, 1912, dos tomos. 

(2) Esta crítica se refiere a este solo punto, que es el que aquí se es­

tudia. 
(3) Véase Fund. p. XXI, nota 1; Vida, c. VII, p. 49, nota; c. XXXVI, p. 

311 n. 1. Re/., p. XVII, p. 167, nota. Véase algo de éste y otros defectos, 

Mir, Santa Teresa, t. I, libr. II, c. XII, p. 571-72. «Sin que en los siete años•, 

etcétera. 
(4) Así (t. I, 1 2. c. XXXIII Las Constituciones), después de citar el tes­

timonio del P, Luis de la Pnente, en que afirma que el P, Alvarez «la en­

derezó y ayudó a hacer las Constituciones y reglas», añade: «Sin negar ni 

poner en duda [!] lo que dice tan grave escritor, puede asegurarse que más 

que el P. Baltasar Alvarez, que como se ha dicho en otra parte de esta his­

toria, por el tiempo en que andamos, había dejado de ser confesor habitual 

de la Madre, consultaría las cosas tocantes a las Constituciones con los Pa-
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cha que se insinúa con apariencias de inofensiva candidez (1), es la im• 

dres Domingo Bañes y García de Toledo, a quienes por este tiempo tenia 
por sus confesores ordinarios», p. 769-770. 

No hay duda que les consultó y mucho; se puede advertir con sólo leer 
las constituciones de las Monjas Carmelitas Descalzes de la primitiva ob­
servancia, de 1581. (V. Escritos sueltos, p. 421 y sigs.; y P. Fr. Felipe Mar­
tín, Santa Teresa de jesús y la Orden de Predicadores, Avila, 1909, p. 205-
208). Esto debió citar el autor: lo que no parece conforme a crítica es con 
un «consultaría más» desdeñar un testimonio cierto, apoyado por Julián de 
Avila en estas palabras que debió conocer: «Entendían bien [los Padres de 
la Compañia] el modo de proceder que tení~ ella y sus monjas de estas ca• 
sas, que la Madre quería hacer, por ir muy conformes en muchas cosas, en 
cuanto en mujeres podía caber, a las constituciones y ejercicios de la Santa 
Compañia de Jesús; y ansí gustaban por donde la Compañia estuviese, hu­
biese también casa de estas monjas descalzas, y gustaban también de tra· 
tarlas en particular, según su orden se lo permite [he aquí una clave para 
muchas dudas], por haber siempre en estas casas de Descalzas Carmelitas 
muy buenas almas y muy dadas a la oración y mortificación, y como ellos 
tratan de lo mismo, parece que se conocen en el lenguaje.» (Fundaciones. 
Apénd. VIII, p. 350). 

(1) Véase en Mir, Santa Teresa (t. I, libr. I, c. XXVII, p. 253), una 
pedrezuela arrojada a la buena memoria del P. Prádanos (en realidad se 
trata del P. Cetina); y en la misma página dice que esa intervenci.ón de la 
Compañia abrió un segundo «período de su dirección espiritual que hubo de 
tener muy graves consecuencias en el tenor de su vida [de la Santa]». Así 
lo deja ... y las consecuencias fueron la santificación y quietud interior de 
su ánimo. Pero un ejemplo notable de insinuación malévola, está en el to• 
mo I, libr. II, c. V, p. 491. Sentía Teresa gran repugnancia a partir a Toledo 
en casa de D.ª Luisa de la Cerda: el P. Rector de Avila la animaba. «Con­
solábame mucho, dice, que había casa de la Compañia en aquel lugar a 
donde iba; y, con estar sujeta a lo que me mandasen, como lo estaba acá, 
parecía estaría con alguna siguridad». Después de esto se deja entender 
que en Toledo trataría con ellos lo que la fuera ocurriendo. Pues dice el 
nuevo biógrafo a continuación. «Que halló en estos Padres la luz y el con• 
suelo que había menester en las necesidades presentes no cabe duda, aun• 
que es probable [!!] que no consultase con ellos las cosas extraordinarias 
que le habían pasado y estaban pasando en su alma; pues, por regla gene­
ral, no solía hablar de estas cosas con sus confesores, sino cuando tenía du­
das sobre ellas, y estas dudas habían cesado en estos tiempos, en especial 
con lo que le había asegurado.el P. Pedro Ibáñez». Si la Santa iba tranqui­
la, por tener allí los J esuítas, ¿a qué viene esa cortapisa probable, que el 
texto no reclama?, ¿a qué sacar aquí al P. Ibáñez? La verdad es que, sí bien 
Teresa sentía repugnancia en tratar de sus revelaciones, pero no hay que 
dar demasiado alcance a esa dificultad; de ser así, no se habría abierto, me-
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putacíón no fundada de yerros y faltas anónimas (1), el interpretar 

ses adelante, con Báñez, Medina, Rodrigálvarez, Gil González, etc., etcé­
tera: además por enero de 1562 no habían cesado del todo sus inquietudes; 
y si habían cesado, no fué principalmente por obra del P. Pedro lbáñez, 
aunque influyera en esto. Lo dice el mismo P. Pedro lbáñez en un docu­
mento que por primera vez utilizó el mismo Mir. «Tiene tan firme propósi­
to de no ofender al Señor que ... , con tener por Santos a los de la Compa­
ñía, y parecerle que por su medio Nuestro Señor le ha hecho tantas merce­
des, me ha dicho a mí que, si no tratarlos, supiese, que es más perfección, 
que para siempre jamás no les hablaría, ni vería, con ser elfos los que la 
hiiln quietado y encaminado en estas cosas. (Relaciones. Apénd. XII, p. 

131·32.) 
(1) Los ejemplos abundan; no se adivina qué pecados hubo de cometer 

el P. Ripalda para convertirse en pesadilla de Mir. «Estando [Santa Tere­
sa] con su hermana D.ª Juana de Ahumada, fueron un día al sermón 
a la Iglesia de Santo Tomé, y un religioso de cierta orden, que predi­
caba allí, comenzó a reprender ásperamente, como de algún gran pecado 
público, diciendo de las monjas, que salían de sus monasterios a fundar nue­
vas órdenes, que era para sus libertades, y otras palabras tau pesadas que 
D.ª Juana estaba afrentada y haciendo propósitos de irse a Alba, o a su 
casa, y hacer a nuestra Santa Madre que se volviese al monasterio y deja­
se las obras. Con este propósito volvió a mirarla, y vió que con gran paz se 
estaba riendo•. (Declaración de Teresa de Jesús en el proceso de Avila). 
No se sabe más. Véase cómo trabaja sobre ese dato insoluble nuestro his­
toriador. «Ni Teresa de Jesús, ni Ribera ... dicen quién era este predicador, 
aunque ambos convienen en que era religioso ... Este Padre tenía noticias 
muy circunstanciadas de Santa Teresa y de su vida interior; en fin, parece 
que le había cobrado cierta ojeriza. Con estas indicaciones no más, la ima­
ginación [instrumento de criterio histórico], se va a algún individuo de la 
Comunidad de los Padres del Colegio de San Gil; y cierto no le falta ra­
zón•. Aquí «sólo el P. Alvarez las defendía [las cosas de Teresa], aunque 
débilmente y con vacilaciones. Los demás [! !] las tenían por antojo, vani­
dad, ilusiones del maligno espíritu». Este Padre, según Ribera, •mostraba a 
otros los papeles de conciencia [¿ ?] que le escribía D.ª Teresa. Lo cual no 
era sino echar leña al fuego y dar· pábulo a la inquina y malevolencia de 
los resabiados ... De esto a llevar la inquina y ojeriza al púlpito no había 
más que un paso•. Para señalar el autor con su nombre, no hay pruebas 
suficientes: •pero conjectura bona est, dijo Cicerón, y esta conjetura se 
fija invenciblemente en• el P. Ripalda, que, •como fué probablemente au­
tor del yerro de mayor cuantía ... , [¿?]bien pudo serlo de este otro de arro­
jar desde el púlpito de la Iglesia de Santo Tomé la rociada de denuestos y 
descomedimientos de que nos hablan Ribera y la sobrina de Santa Teresa•. 
Santa Teresa, t. I, libr. II, c. II, p. 456). Estas pesquisas tan al aire se­
rían tolerables en un informe policíaco, no en una Vida histórica. Su 
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falsamente los pasajes, cayendo en palmaria contradicción (1), es el juicio 

propio frente al juicio y testimonio de la Santa (2). ¿Qué más? 

autor semeja un enfermo de sicastenia, víctima de locura fría y serena. Bien 
dice el P. Fray Silverio «nos parece poco justo D. Miguel Mir cuando su­
pone que fué el P. Jerónimo Ripalda. (Vida, c. XXXII, p. 270, n.1.) Véase 
otra inculpación idéntica de oposición a la Santa, hecha al P. Baltasar con­
tra toda verosimilitud (Santa Teresa, t. I, libr. II, c. XI, p. 559), y el juicio 
del autor' poco ha citado. «Dar la paternidad de este consejo, como lo hace 
D. Miguel Mir, al P. Baltasar Alvarez, me parece muy aventurado». (Vida, 
c. XXXVI, p. 315, n, 1). 

(1) Uno de los mayores elogios que se pueden hacer sobre la pruden· 
cia, firmeza y acierto de un director, está en la Vida (c. XXVIII, p. 2'.25), 
donde, después de varios encarecimientos del P. Alvarez, dice: «El me 

. consolaba con mucha piedad, y si él se creyera a sí mismo, no padeciera 
yo tanto; que Dios le daba a entender la verdad en todo, porque el mesmo 
Sacramento le daba luz a lo que yo creo». Esto no lo copia :Mir, pero copia 
lo que sigue inmediatamente. «Los siervos de Dios que no se asiguraban, 
tratábanme mucho. Yo, como hablaba con descuido algunas cosas, que ellos 
tomaban por diferente intención (yo quería mucho al uno dellos, (el Padre 
Baltasar Alvarez)-este paréntesis es de Mir-, porque le debía infinito y 
era muy santo); yo sentía infinito de que vía que no me entendía ... , en 
viéndome alguna falta, que verían muchas, luego era todo condenado. Pre­
guntábanme algunas cosas; yo respondía con llaneza y descuido, luego les 
parecía les quería enseñar y que me tenía por sabia; todo iba a mi confe­
sor». Y en nota: •Todo esto, que evidentemente[!!] se refiere a los confe­
sores de la Compañía, lo atribuye el P. Ribera «a personas que la trata• 
ban, y deseaban el bien de su alma». (Santa Teresa t. I, libr. I, c. XXVIII, 
p. 376). Ante todo el paréntesis está ligeramente puesto, porque ése, a 
quien debe infinito, no la entendía, y tres líneas antes, del P. Alvarez afir­
ma la Santa que Dios le daba a entender la verdad en todo, luego no es el 
mismo: además ése, que no la entendía, era uno de los que no se asegura­
ban, y preguntábanla capciosamente y, como ella hablaba con descuido, 
iban con ello al confesor [el P. Alvarez] ¿Alvarez iba a contárselo a Alva­
rez? Ni la expresa afirmación de Ribera (libr. I, c. XII, p. 83) le ha basta­
do. Se trata evidentemente de los confesores jesuítas, repite Mir: lo evi­
dente es que el amigo a quien la Santa quería mucho porque le debía infi­
nito, es D. Francisco de Salcedo. (Véase Vida, c. XXIII, p. 178-80; c. 
XXX, p. 240). Por esos pasajes se ve quiénes eran los que no se asegura­
ban; «los que la afligieron en aquellos principios ... son el Maestro Daza, 
Francisco de Salcedo, Gonzalo de Aranda y otros muchos•. (Relación de la 
Hna. Teresa de Jesús en el segundo proceso de Avila. Relaciones, apéndi­
ce LVII, p. 365 66). Entre éstos estaría, al principio, el P. Jerónimo Ripal· 
da, después su gran amigo; es lo más que se puede decir. 

(2) •El acuerdo de la Santa Teresa [de consultar a los Padres Domini-
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Ha trastornado la cronología de los sucesos, por el prurito del rótulo 

llamativo y novelesco (1); ha puesto frente a frente, con una insistencia 

obsesiva, a directores dominicos y jesuítas, falseando así la magnánima 

relación de la Santa, por cuyas páginas no cruza la más tenue sombra de 

antagonismo, ni se siente el eco más débil de los sermones de Cano, ni el 

menor presagio de la tempestad «de aaxiliis», que se fraguaba Y? en el 

ánimo del inmortal Báñez; en el corazón de Teresa todos estuvieron uni­

dos, y oponerlos en la relación es un pecado, por el que dudo si pasará la 

Santa, mas que la historia severa no puede perdonar. Nada digo de las ca­

vilaciones y marañas en que se envuelve, otra vez, al final del tomo II, du-

cos] no pudo ser más prudente. Los Padres de la Compañía con quienes 
había tratado sus cosas, Prádanos, Francisco de Borja, Baltasar Alvarez, 
Ripalda y alguno más, aunque muy virtuosos y hombres de oración, no 
eran grandes letrados». (Santa Teresa, t. l, libr. I, c. XLI, p. 404). Si por 
letrados entiende grandes teólogos escolásticos, es verdad, pero esos no son 
por lo mismo, los mejores. Lo dice el mismo autor antes (c. XXXVIII, 
p. 378). En el sentido corriente de letrado, la Santa dice: «Mi confesor ... con 
ser de mucha oración y letrado, no se fiaba de sí». Vida, c. XXVIII, p. 22:l). 
El P. Gracián escribe: « Y no se contentando con esto, pareciéndole que era 
menester para entender estas cosas muchas letras y entereza juntamente 
con espíritu, buscó hombres gravísimos de la Compañía de Jesús a quien 
dió parte de todo su modo de proceder, y entre otros fueron el P. Francisco 
de Borja ... , etc. (Bibl. de Riv., Escritos de Santa Teresa, t. II, p. 502-503). 

Más: «aun confiesa [Santa Teresa] que el P. Baltasar, no obstante su 
buena voluntad y los libros que leía para conocer los caminos por donde la 
llevaba Dios, no la acababa de entender». (Santa Teresa, t. I, libr. I, c. 
XXIX, p. 279). ¿Dónde dice eso? «Dios le daba a entender la verdad en 
todo, porque el mismo Sacramento le daba luz, a lo que yo creo». Vida, c. 
XXVIII, p. 225. «Aunque él entendía bien mi espíritu, y tenía deseo de 
que fuese muy adelante, no se osaba en algunas cosas determinar, por har­
tas causas que tenía para ello». Vida, c. XXXIII, p. 277. Lo que dice com­
parando la ciencia de dirección en Báñez y Alvarez, fuera de ser odioso, es 
una gran necedad en materia de espíritu (t. I, libr. II, c. XVIII, p. 645). 
Como se ve, gran parte del tomo I de dicho autor está perversamente en­
focado y a menudo equivocado. No puede críticamente seguirse con segu­
ridad. 

(1) Así en el tomo I, libr. I, los capítulos Victoria final y Vida nueva, 
son contrarios a los capítulos XXIII y XXIV de la Vida; ni se puede afir · 
mar el triunfo definitivo, ni la vida nueva, hasta bien mediado el lb57. Es 
igualmente inexacto el capítulo XVIII, Nueva dirección espiritual, en el 
sentido de que hubiera diversa orientación en el espíritu de la Santa. Esta 
queda fijada el 1559. 
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rante cerca de 200 páginas. Parece imposible, en medio de tanta luz de do­

cumentos como se maneja y clasifica, tropezar tantas veces y sumergirse en 

una neblina de atisbos, que se alza, no de los hechos, sino del mismo au­

tor. Para errar en todos los caminos, ha osado medir su diligente, pero li­

gera sagacidad, con la modestísima, pero casi infalible exactitud de Ribe• 

ra (1 ), cuya obra, de menos estilo pero más acendrado e impecable, segui­

rá siendo la base de la verdadera biografía, aun por hacer. Deberá en ella 

unirse la exactitud y unción de Ribera a la serena y vibrante luminosidad 

clásica de aquel primer esbozo, intentado por el príncipe de nuestro rena­

cimiento, Fr. Luis de León. ¡Dichosa pluma que a tal empresa se halle 

destinada! Mas no olvide que los primores todos del más envidiado estilo 

no serán parte para librar del naufragio a quien 'pretenda violentar la pala­

bra misma de la Santa. Sólo una revisión cronológica, en vista de los re­

cientes datos, puede introducir un rayo de luz en el caos que ya empieza 

a iluminarse. En tanto que ésta se hace, he aquí, en el punto que trata­

mos, las líneas generales. 

III 

El primer impulso viene de un dominico, el P, Vicente Barrón, pero, 

aunque muy saludable, no fué del todo eficaz; hubo desalientos y vacila­

ciones, avances y retrocesos, y por muchos años de penosa incertidumbre 

la hora del triunfo se hizo esperar. La crisis definitiva se anuncia durante 

(1) Véase con qué frivolidad y mala fortuna. «Esta resistencia [a hacer 

la profesión] ya insinuada en la frase susodicha, consta además clara y evi­

dentemente en otra, en la cual, hablando Santa Teresa de un grave con­

flicto en que se vió en cierta ocasión, dice:-Apretó tanto la dificultad, que 

no parece he hecho cosa en mi vida, ni el hacer la profesión, que me hicie­

se más resistencia, fuera de cuando salí de casa de mi padre para ser mon­

ja.-La confesión no puede ser más terminante». Y abajo en nota «Y con 

todo, esta circunstancia de la resistencia de Teresa a hacer la profesión la 

omiten Ribera, Yepes y, sin excepción, todos los escritores de su vida». 

(Santa, Teresa, t. I, libr. I, c. XII, p. 109). Y Ribera, no en otro que en el 

propio sitio en que tocaba, al tratar de la profesión escribe: «Así pasó su 

año de noviciado ... y al cabo de él hizo su profesión, aunque a ese tiempo 

fué combatida fuertemente del demonio y sintió en hacerla una tan grande 

dificultad que, para encarecer mucho lo que en una había sentido, dijo que 

jamás en cosa sintió tanto en su vida, ni en el hacer profesión, si no fué 

cuando salió de casa de su padre para ser monia, como adelante se dirá» 

(Rib. lib. I, c. VI, p. 51-52) ... ¿? ... 
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un período incierto (1) con singulares comunicaciones de Dios, al cabo del 
cual es un jesuíta (2) el que, «como quien bien sabía este lenguaje, me de­
claró lo que era y me animó mucho ... L!evóme por medios que parecía del 
todo me tornaba otra. ¡Qué gran cosa es entender un alma!> ... «Alabado 
sea el Señor, que me ha dado gracia para obedecer a mis confesores aun­
que imperfectamente. Y casi siempre han sido de estos benditos hombres 
de la Compañía de Jesús, aunque imperfectamente, como digo, los he si­
guido. Conocida mijoría comenzó a tener mi alma como ahora diré» (3). 

(1) Tal vez de 1555 a 1557. 
(2) El P. Diego de Cetina. La afirmación de Gracián y la de Da. Guío­

mar de Ulloa, testigo de mayor excepción, se ve asegurada definitivamente 
en un estudio reciente del P. Alberto Risco, Una opinión sobre los tres 
primeros confesores jesuitas de Santa Teresa de jesús (Cetina, Prádanos, 
B. Alvarez). Boletín de la Real Academia de la Historia, 1922, mayo, pági­
nas 462-469; julio, p. 41-52. En este estudio quedan fijados los tres confeso­
res primeros jesuítas, de que se hace mención en la Vida. No parece, sin 
embargo, se debe cambiar la fecha en que la Santa empezó a dirigirse con 
el P. Cetina. Supone el P. Risco haber tenido lugar por abril de 1554. Hay 
dificultades no pequeñas. Fuera de que así no se explica el capítulo XXIII 
de la Vida, p. 176 y p. 182, nos dice ella en carta de 23 de diciembre de 1561: 
«Ha más de cuatro años que tenemos [Da. Guiomar y yo] más estrecha 
amistad que puedo tener con una hermana>. Más de cuatro años ... luego 
hacia el verano del 57. Ahora bien: •Fué el Señor servido que comencé a 
tomar amistad con una señora viuda• ... [Da. Guiomar], después de írsele su 
primer confesor. (Vida, c. XXIV, p. 187). Como entre la ida de este confe· 
sor y la amistad de Da. Guiomar no hay espacio, Cetina salió en el verano 
de 1557. Más: poco antes había estado allí en Avila el P. Francisco de Bor­
ja y visto a Teresa (Vida, c. XXIV, p. 186-187). Ahora bien (esto parece 
haberse ocultado al P. Risco), el santo Duque escribía desde Madrid a 
31 de marzo 1557: • Yo predico en San Ildefonso de aquí a cinco días, y poco 
después pienso partirme a tener parte de la Semana Santa y la Pascua en 
Avila. (Mon.; Borj. l. III, p. 289). Y pasó; pues ya a 9 de mayo escribe des· 
de Simancas. Si se tiene en cuenta que ese año la Pascua cayó en 18 de 
abril, se tiene con probabílidad que San Francisco estuvo en A vila desde 
el 14 al 20, día más día menos. Demos el último paso. Como para entonces 
llevaba dos meses, después de su primera confesión, resistiendo a los favo­
res divinos (Vida, c. XXIV, p. 185, • Estuve ansf..., y p. 187 e que le parecía 
que no era> ... , se puede concluír, con bastante probabilidad, que la prime­
ra ida a San Gil fué a principios de año, entre enero y febrero. 

(3) Vida, c. XXIII, p. 183. Así hasta la primera redacción de la Vida, 
en julio de 1562; y en unión con los Padres Dominicos hasta terminada la 
segunda en 1565; pues Alvarez la dirigió por seis años, si bien más espe­
cialmente hasta la cuaresma de 1563. 
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Dos meses después, o algo más, a su paso por Avila, el santo Duque 

de Gandfa la aseguró en sus favores extraordinarios, como nunca frecuen­

tes: «díjome que era espíritu de Dios y que le parecía que no era bien ya 

resistirle ... Como quien iba adelante dió la medicina y consejo; que hace 

mu cho en esto la experiencia» (1 ). 

Iba acercándose al paso decisivo que dió gracias al P. Prádanos, su se­

gundo confesor jesuita. Él asaltó «con harta maña» la última trinchera en 

que se defendía el amor natural de Teresa, cuya alma era aún «nada 

fuerte, sino muy tierna, en especial en dejar unas amistades que tenía, 

aunque no ofendía a Dios con ellas. Érame mucha afeción, y parecíame a 

mí era ingratitud dejarlas; y ansí le decía que, pues no ofendía a Dios, que 

por qué había de ser desagradecida». Suave él y discreto, como la vió tan 

asida en esto, no osó «determinadamente decir que lo hiciese~. Sabía que 

hubo siempre para las almas escogidas una Pentecostés, que, como la del 

Cenáculo, ha de esperarse en oración. •Él me dijo que lo encomendase a 

Dios unos días y rezase el himno Veni Creator» ... <Debía aguardar a que 

el Señor obrase como lo hizo, ... «Sea Dios bendito por siempre, que en un 

punto medió la libertad que yo con todas cuantas diligencias había hecho, 

muchos años había, no pude alcanzar conmigo• (2). 

Tal es la relación auténtica de aquel que la misma Teresa !Jamó nuevo 

nacimiento, cuando en carta al P. Hernández escribe: «En la Compañía 

me han, como dicen, criado y dado el ser» (3). 

(1) Vida, c. XXIV, p. 187. -(2) Vida, c. XXIV, p. 188-89. 

(3) Epist., c. CCX, p. 194. De esta gloria, aun sin quitar su parte al 

P. Ibáñez, pueden bien gloriarse los jesuítas. La relación de la Vida es tan 

terminante, que no da lugar a otras atribuciones, bien intencionadas por 

otra parte. Los que no tienen intereses creados lo pueden descubrir mejor. 

Así se ve en Henri de la Croix, en Eludes d'Mistoire et de Psychologie du 
Mysticisme, París, 1908. Muy lejos estamos de aprobar sus puntos de vista, 

sobre todo el nuevo factor de subconciencia para explicar naturalmente en 

sicología los fenómenos sobrenaturales del misticismo. Véa~e su refuta­

ción por Agustín Gemelli, L'origine subconsciente dei fattí mistící, Firen­

ze, 1913. Tampoco admitimos en muchos datos el capítulo histórico del des­

arrollo místico en Santa Teresa, pero es desapasionado, y en conjunto está 

escrito a fondo. «Así, pues, se lee en esta obra, bajo la sabia dirección de 

la Compañía de Jesús, llegó [Teresa] al último y superior grado de oración 

y esta oración nueva trájola otros muchos estados nuevos, las visiones[!] y 

las palabras•. Obr. cit. Santa Teresa, c. I, p. 30. •Fueron los Padres de la 

Compañía los que en realidad comprendieron su alma y la hicieron ir ade• 

lante ... Véase c. II, p. 78, 79, El testimonio vale por lo desinteresado. 



14 SANTA TERESA DE JESÚS Y SUS CONFESORES 

Esto sucedía ya entrado el año 1558. En ese verano se ordenaba de sa­
cerdote el confesor que Dios la tenía reservado para el tormentoso trienio 
de 1559-1561. Fué uno de los directores espirituales que más honda marca 
dejaron en la generación jesuítica de Castilla durante la segunda mitad de 
aquel siglo de gigantes, cuyos restos empieza a desenterrar la historia. 
Pudo un joven, recién salid0 de las aulas de los dominicos, en Avila, pudo 
y debió tener frente a la extraña monja de la Encarnación que, según ella 
dice, «entonces no me sabía dar a entender, como ahora, para saberlo de­
cir, que después me lo ha dado Dios que sepa entender y decir» (1). 
Miembro de una orden religiosa, que hacía sus primeras armas bajo las 
miradas poco benévolas de muchos, en días de falso iluminismo, que se­
dujeron a personas tan cuerdas y espirituales, pudo y debió, con permiso 
de Teresa, consultar libros y personas, y, porque los caminos eran tan 
propios para despefíar la más alta virtud, pudo y dQbió mortificar a la San­
ta, unas veces por requerirlo así la dirección, otras por hacerlo Dios con­
tra todo deseo de nadie, otras, en fin, por el carácter tan diverso de Alva­
rez, algo tímido y desconfiado de sí, en los principios, aunque no hasta el 
punto que se ha exagerado (2). «Este confesor-se lee en la Vida-era 
muy discreto y de gran humildad, y esta grande humildad tan grande 
me acarreó a mí hartos trabajos, porque, con ser de mucha oración y letrado, 
no se fiaba de sí» (3). ¡Que vaciló y a veces se mostraba irresoluto! ¿Qué 
extraño si su dirigida lo estaba más? (4) ¿Que no admitió de fácil y sin re­
servas las revelaciones? (5) Lo contrario es más cierto, y pasma cómo, 

(1) Vida, c. XXX, p. 239. 
(2) Santa Teresa, t. I, libr. I, c. XXVII, p. 355 y c. XXXVIII, p. 372 

y sígts. 
(3) Vida, c. XXVIII, p. 224. 
(4) «Fuera imposible, sí no tuviera tanta santidad y el Señor que le 

animaba, poder sufrir tanto, porque había de responder a los que les pare­
cía iba perdida, y no le creían, y por ofra parte habíame de sosegar a mí 
y de curar el miedo que yo traía puniéndomele mayor. Me había, por otra 
parte, de asigurar porque a cada visión, siendo cosa nueva, primitía Dios 
me quedasen después grandes temores». (Vida, c. XXVIII, p. 225). 

(5) El autor de Santa Teresa, a quien tantas veces hemos de contrade­
cir, se complace en oponer a la dirección, que él llama tímida e irresoluta, 
de .l\.lvarcz, la resuelta de Báñez; no reflexionó que éste, según era rnucha 
su prudencia, todavía diez y seis años más tarde, se mostraba tan reserva­
do y cauteloso como indican estas palabras en su informe sobre la Vida, año 
1575. • Y tampoco menosprecio sus revelaciones y visiones y arrobamientos, 
antes sospecho que podrían ser de Dios, como en otros santos lo fueron, 
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desde el principio se puso al lado de Teresa (1 ), ¡Que desconfió de sí y 

procuró consultar aquel montón de libros que sobre la mesa de estudios 

mostró a Ribera! Desconfianza prudentísima, virtud tan rara como hermo­

sa y el mayor adorno en el rostro de un joven lanzado de pronto a regio­

nes hasta entonces no exploradas de la mística. 

Ni sólo acudió a los libros, sino que se adelantó al natural deseo de 

Teresa, enviándola a otros maestros. Así tuvo lugar la entrevista con San 

Pedro de Alcántara, el cual «casi a los principios vi que me entendía por 

expiriencia, que era todo lo que yo había menester. .. Este santo hombre 

me dió luz en todo, y me lo declaró y dijo que no tuviese pena, sino que 

alabase a Dios y estuviese tan cierta que era espíritu suyo, que si no era 

de fe, cosa más verdadera no podía haber, ni que tanto se pudiese 

creer» (2). 
Prometióla hablar al confesor y a D. Francisco Salcedo «y ansí lo hizo 

el santo varón, que los habló a entrambos y les dió causas y razones para 

que se asigurasen y no me inquietasen más. El confesor poco había me­

nester• (3). 
Pero el mayor acierto debido a la prudente desconfianza del P. Alvarez, 

fué haber gustosamente asociado a su dirección a los Padres Dominicos. 

«A tiempo no le faltaban [a Teresa] temores que a [sic?] gente espiritual 

también podían estar engañados como ella; que quería tratar con grandes 

letrados, aunque no fuesen muy dados a oración, porque ella no quería sino 

saber si era conforme a la Sagrada Escritura todo lo que tenía ... Con este 

mas en este caso siempre es más seguro quedar con miedo y recato; porque 

en habiendo seguridad tiene lugar el diablo de hacer sus tiros, y lo que an­

tes era quizá de Dios, se trocará y será del demonio» (V. Re/. apéndi­

ce XXVI, p. 213). Prudentísimamente el sabio dominico: no empleemos, 

pues, diverso metro en nuestras medidas. 

(1) Véase la nota (4) de la pág. anterior. 

(2) Vida, c. XXX, p. 239. 
('3) Así dice la Santa. Pero en Santa Teresa (t. I, libr. I, c. XLII, p. 417) 

se lee: «Por lo que escribe la Santa, el P. Baltasar, con lo que le dijo fray 

Pedro, quedó asegurado de la bondad del espíritu de D.ª Teresa, aunque no 

del todo, como iremos viendo, tímido, irresoluto, como era su natural». La 

que no quedó plenamente asegurada fué la Santa, como lo dice ella a con­

tinuación (Vida, c. XXX, p. 240). De incertidumbre en su confesor, a partir 

de esta fecha, no hay asomos en la Vida, hasta la fundación de San José, 

donde ya no se trata de espíritu, sino de un negocio eclesiástico en que Al­

varez obró naturalmente con muchísimo acierto, como Fr. Pedro Ibáñez 

obró contra su parecer natural, guiado de un impulso extraño, providencial. 
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intento comenzó a tratar con padres de Santo Domingo en estas cosas, que 
antes que las tuviese, muchas veces se confesaba con ellos» (1). Sigue 
luego una lista de nombres gloriosos para las letras y para España. He 
aquí indicado el carácter principal de esta primera época: busca en ellos 
guías que la aseguren más y más en los pasos difíciles de su camino. 
Halló esto y además virtud. El segundo con que se dirigió «fué Fray 
Pedro Ibáñez, que era entonces letor en Avila y grandísimo letrado,. De 
piedad y fervor no menores que su doctrina, descubrió al punto los teso­
ros de aquella alma nacida para bien de muchos, y con el prestigio de su 
ciencia y el de su orden tan acreditada, prestóla defensa, como si dijéra­
mos en el foro externo y legal, mientras Alvarez se la daba en el de la con­
ciencia. Hombre nacido para guiar en la virtud y practicarla, no desdice al 
lado del Venerable P. Baltasar; y aunque secundario como confesor (2), se 
aventaja como éonsultor intelectual. Son las dos alas en que el espíritu de 

(1) Re!. IV, p. 24. 
(2) Aunque en la dirección espiritual Fr. Pedro lbáñez sea después de 

Alvarez, en la erección de la casa de San José (no digo de la Reforma Car· 
melitana en general, pues son dos cosas diversas) el P. lbáñez es, sin duda, 
su primero y más principal ayudador y consejero. Brevemente dicho, el he­
cho pasó por estas fases. Las fuentes son la Vida, c. XXXII - XXXV; 
Rib. libr. I, c.. XII[-XVII, y Actas del Concejo de Avila sobre el Con­
vento de San José fundado por Santa Teresa (1562-1564). Re!. Apénd. 
p. 167-197. 

1.-Teresa recibe el encargo de Dios «que dijese a mi confesor esto que 
me mandaba, y que le rogaba Él que no fuese contra ello ni me lo estorba­
se» (Vida, c. XXXII, p. 268). •Él no osó determinadamente decirme que lo 
dejase, mas vía que no llevaba camino conforme a razón natural» por falta 
de renta, que hiciese lo que su Prelado la dijese (p. 269). Concedióselo éste 
primero, luego se lo retira. Consultado Fr. Pedro, también a él le parecía 
desatino como a todos (lug. cit., p. 271), pero al pensar en dar su parecer, 
se sintió del todo mudado. Era el hombre providencial. 

2.-Como vió toda la ciudad, y al propio Prelado tan enfrente, el P. Al­
varez, bajo la presión del P. Dionisio Vázquez, su rector, mandó a Teresa 
desistir, escribiéndola un billete •que ya vería que era todo sueño, en lo 
que había sucedido•. Esta frase quizá no dice expresamente que Alvarez 
creyera soñadas las revelaciones de Teresa sobre el monasterio de SanJosé, 
sino es sencillamente una manera de hacer a uno desistir de una idea. Sea 
lo que fuere, pudo decirlo según prudencia natural, como Fr. lbáñez sos­
tuvo lo contrario, según prudencia y luz extraordinaria. De todos modos no 
se puede extender esto a las demás revelaciones, como se lee en la precio­
sa monografía Santa Teresa de Jesús y la Orden de Predicadores, por el 
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Teresa se sostuvo en la tan incierta como deslumbradora senda por que 
Dios la condujo en este punto, el más interesante de su vida. La primera 

P. Fr. Felipe Martín, O. P., Primera parte, c. V, p. 86. «Este mismo vene­
rable Padre tuvo por sueños las revelaciones de la Santa, es decir, la dijo que 
iba errada». Así en general es inexacto; sin duda es un descuido que seco­
rrige en la pág. 99 «Hemos visto». En este libro, por otra parte tan sose­
gado, todavía desagrada, que en vez de contar absolutamente los insignes 
servicios de Ibáñez a la causa de la Reforma, se use una forma de compara­
ción con los directores jesuítas, que no es la más propia de la historia. (V. 
Parte tercera, p. 239 y sigs.); y también parecen fuera del marco de la obra 
las Observaciones críticas, a las notas y apéndices que el P. Pons pone a la 
Vida de Santa Teresa por el P. Ribera; (c. XX, par. III, p. 548-568). 

Lo cierto es que el billete lo sintió la Santa más que todo junto, porque 
empezó a pensar, «que si estas visiones eran ilusión, que toda la oración 
que tenía era engaño». (Vida, c. XXIII, p. 274). 

3.-Dios la dijo •que hiciese lo que la mandaba el confesor, en callar 
por entonces, hasta que fuese tiempo de tornar a ello» (lug. cit. p. 275). Así 
estuvo «cinco o seis meses». En este tiempo Fr. Pedro y Dña. Guiomar con 
Fr. Pedro de Alcántara, fueron los que sostuvieron con calor el negocio 
de la Reforma. 

4.-En 9 de Abril de 1561 entraba de Rector en S. Gil el P. Salazar, 
y con eso el P. Alvarez recobró la libertad de dirigir a la Santa. El mo­
mento había llegado.• Vino el ministro [P. Baltasar] a entender la voluntad 
de Dios de esta manera: Dijo un día Dios Nuestro Señor a la Madre Tere· 
sa de Jesús: Di a tu confesor que tenga mañana su meditación sobre este 
verso: Quam magnifica/a sunt opera tua, Domine, nimis profundae factae 
sunt cogitationes tuae ... Escribióle luego un billete, que contenía lo que el 
Señor la había dicho. ELlo hizo así... y tan claramente vió ser aquello lo 
que Dios quería ... que luego la dijo que no había más sino que volviese a 
tratar de veras de la fundación del monasterio». (Rib. libr. I, c. XIV, p. 93) 
•Tornó mi confesor a darme licencia que pusiese en ello todo lo que pudie­
se». Vida, c. XXXIII, p. 279. Véase Memorias Mistoriales, letra R, n. 3, 
fübl. Nac. Mss. 12.483, t. 2. 

5.-En lo restante, hasta el día de San Bartolomé, dominicos y jesuítas 
trabajaron de acuerdo; aquéllos con gran éxito, sobre todo en el fuero exter­
no; éstos, como pedía la prudencia y su situación, en el interno principal­
mente. 

Se dijo, al principio de esta nota, que el P. Fr. Ibáñez fué el principal 
en el negocio de San José, pues en la obra de la Reforma, los jesuítas, por 
la dirección de la Santa, hasta que en las fundaciones ponía reja, por el 
número de ellas en que la apoyaron, y más aún por el de religiosas, que 
con su dirección procuraron a la Orden, no están en puesto inferior a cual­
quiera otros .. Es lo menos que de los documentos se puede afirmar. 

2 
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y más elocuente apología del espíritu de Teresa hízola el sabio dominico 

en su Dictamen, y más tarde, entre 1562 y 1564, en el lnf orme que revela 
al austero y profundo lector de Santo Tomás (1). 

IV 

Avila quedó sorprendida, cuando, al despertar en la madrugada del 24 
de agosto de 1562, se halló con un monasterio alzado en una sola noche. 
Al día siguiente el corregidor llamó a consistorio, y el mismo día fué en 
persona a requerir a las monjas que saliesen del convento, que si no que 
les quebraban las puertas. El 29, sábado, se convoca para las tres y media 
del día siguiente, a las autoridades y fuerzas vivas de la ciudad. «I-Iicieron 
juntar todas las Ordenes, para que digan su parecer, de cada una dos le­
trados. Unos callaban, otros condenaban. Sólo un Presentado de la Orden 
de Santo Domingo, aunque era contrario, no del monasterio, sino de que 
fuese pobre, dijo que no era cosa que ansí se había de deshacer, que se 
mirase bien, que tiempo había para ello, que éste era caso del Obispo, u 
cosas de este arte» (2). 

¿Quién era ese caballero desconocido, que de pronto salía a romper una 
lanza por Teresa y su Reforma? En la declaración hecha en Salamanca, 
afio de 1591, dice Báfíez: «Item digo que en la primera fundación tuvo 
grandes contradiciones así de toda la dudad, como de las religiones: sólo 
a mí me tuvo de su parte, sin haberla hasta entonces conocido ni vis­
to• (3). Quien sepa el corazón de la reformadora y su gratitud, puede su-

(1) Re!. Apénd. XII, p. 130-132; pa. XIII p. 133-152. 
(2) Vida, c. XXXVI, p. 311. 
(3) Bibl. Riv. Obras de Santa Teresa, t. II, Ap. p. 376. Mir, en Santa 

Teresa (t. I, Libr. I, c. X, p. 549) ha querido poner al P. Jerónimo Ripalda 
en contradicción con Báñez y con la Santa misma. El testimonio completo 
de Ripalda en las informaciones de Toledo (V. Memorias historiales, t. 2, 
letra R, n. 124) es éste: «Artículo 3.0 Este testigo oyó leer en el Ayunta• 
miento de Avila, donde estaban juntos diputados por el Cavildo de la Cate­
dral y Superiores de los conventos de religiosos de dha ciudad, la Bula 
concedida del Papa, que entonces era, a instancia de dha Me. Teresa de 
Jesús, para fundar la dicha Religión de Carm.s desc.s -[Este guión es 
del original e indica que en lo siguiente se habla en general y no ya de la 
junta de A vila]. «No obstante la fuerte y universal contradicción de todas las 
religiones, fuera de la Comp.ª, y tambien la contradicción del Cavildo de 
la Catedral y del Ayuntam.to de la dha ciudad de Avila, que hubo, sa-
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poner que no pasarían muchas semanas, ni aun horas, sin verse con el 
austero dominico, y sin que ambos quedaran mutuamente unidos con la­
zos, que ni el tiempo ni la ausencia habían de romper. 

Tratábala con dureza y con amor «mostrándome áspero y muy riguroso 
con ella; y cuanto más la humillaba y menospreciaba, tanto más se aficio­
naba a tomar consejo conmigo, pareciéndole que tanto más segura iba ella 
cuanto más miedo tenía a [ sic ?] su confesor, al cual tenía por hombre de 
letras, por ser yo entonces Presentado en mi Orden y lector de Teología en 
Santo Tomás de Avila. Y después que me vió un poco más seguro, me dijo: 
-Por amor de Dios, padre, que no esté tan sin miedo, que me le hace tomar 
a mí de nuevo: mire que no querría engañarle• (1). He aquí bien refleja-

lió la dicha M. e con la fundación y casa que allí a vía comenzado a hacer•. 
El testimonio sólo afirma que Ripalda asistió a la famosa junta de la ciudad, 

pero ni una palabra sobre si allí salió o no a defender a la Santa alguno de 
la Compañía; y en hacerle decir más, obró Mir con ligereza; afirma además 
que la Santa sacó adelante su convento contra la general contradicción de 
todas las religiones, fuera de la Compañía. Lo cual no es lo mismo, que de­
cir que en la junta de Avila los jesuitas defendieran la fundación contra to­
das las religiones. Es de notar que Báñez era enemigo de que se hiciera la 
fundación, tal como se hacía. Por lo demás, la frase de Ripalda contra todas 
las religiones, debe ser tomada como expresión general, pues entre los do­
minicos, aun sin contar al P. Ibáñez, parece haber tenido apoyo la Santa. 
Lo que no está bien es rasgarse las vestiduras, como si Ripalda fuera un 
perjuro, haciéndole decir lo que no dice; lo que tampoco está bien es alterar 
la declaración de Báñez (p. 548): •Tuvo Teresa grandes contradicciones así 
de toda la ciudad como de todas las religiones». Ese todas es de Mir. (Véa­
se P. Felipe Martín, obr. citada p. 650). Ahora, si he de decir todo lo que sien­
to, el testimonio de Báñez de que «entonces sólo este testigo estuvo de su 
parte», no parece deberse tomar a la letra, pues también lo estuvo el Pro­
visor del Obispo, Brizuela, y no parece probable que no lo estuvieran igual­
mente Fray Pedro Ibáñez y el P. Baltasar Alvarez, sin decir nada del 
Prior de Santo Tomás y otros dominicos, ni del P. Ripalda. Lo que hubo es 
que Fray Domingo Báñez, se atrevió a oponerse con valentía a la corriente; 
y aunque convenía con todos en qi:e lo de ser sin rentas no llevaba trazas 
humanas, pero dijo no era bien que la ciudad por sí y con tanto arrebato, 
quisiera deshacer una obra puesta bajo el amparo del Obispo; que se trata­
sen con él los motivos que movían a la ciudad. Este fué el gran servicio de 
Báñez que «según la furia» que tenían sus contrarios no pusiesen luego por 
-0bra la destrucción del monasterio. (V. Re!. Ap. XVII, p. 170-71, y 
Vida, c. XXXVI, p. 311, n. I). 

(1) Bibl. de Riv., lugar citado, p. 376. 
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da la aaracterística del trato de Báfiez con Santa Teresa de Jesús, a par­

tir de 1563. Queda dicho que seguía confesándose con el P. Alvarez, pero­

y téngase esto entendido en adelante-una vez que se cerraba el monas~ 

terio, y, puesta la reja, no podían ellas ir a los Jesuitas y como éstos por 

constitución no pueden ser ordinarios de religiosas, la Santa había de 

proveerse de otro modo; entonces entraban de lleno otros religiosos; 

y entonces entró también Báfiez. Su influencia es hondísima, más que 

en el espíritu, que era de Dios directamente ensefiado, en la formación 

doctrinal y en las especulaciones escolásticas, sensibilizadas al pasar por el 

prisma femenil y plástico de la inmortal escritora de las Moradas. Báñez, 

aunque tan severo como se pinta a sí propio, sufrió la sugestión, que en 

todos ejercía aquella mujer divina, recia y dulce como su tierra. Teresa, 

tal vez porque le hallaba a veces seco y contrario, cubrióle de atenciones 

y delicadezas exquisitas, y tuvo con él más llaneza de la que se permitía 

con su santo P. Alvarez. A éste amó con más reverencia, a Báñez con más 

cariño. Esta palabra en ánimo tan casto, sólo significa benevolencia de es­

píritu con un reflejo exterior sensible. Le cuida como una madre. «Grande 

es la pena que me ha dado el mal de mi padre, y he miedo que hizo algunas 

penitencias, de las que suele el adviento, de echarse en el suelo; que no 

suele él tener ese mal. Hágale poner ropa a los pies. ¡Es verdad que es 

poco recio ese dolor!, Así escribe a su sobrina, la Madre María Bautista, 

Priora de Valladolid (1). 

V 

Ya aquí, bien adelantado el segundo período de su dirección espiritual, 

vive en una atmósfera luminosa y serena, a donde baja Dios para hablarla 

con una familiaridad que hace llano el éxtasis mismo. Pero sosegada la 

tormenta en las alturas del espíritu, estalló bien pronto en las capas infe­

riores de la tierra. 

Porque también ella, aunque mujer, sintió en su pecho aquella ansia de 

aventuras y conquistas, por las que nuestra raza, desbordándose del patrio, 

cauce, rodeaba el planeta, y traía en la espada de sus guerreros un florón 

que poner a la cornna real, y un trofeo que colgar en los brazos de la Cruz .. 

Emprendió, pues, la ruta de sus fundaciones, que ha tenido en ella su me-· 

jor cronista. En sus correrías agrupó en torno suyo una falange de direc-

(1) Epist., c., LXIX, p. 56. 
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tores en que forman Enríquez y el venerable P. Martín Gutiérrez, al lado 
del austero Fray Pedro Fernández y Bartolomé de Medina; Gil Gonzá­
lez, Gonzalo Dávila, Pablo Hernández, Rodrigálvarez a par de Fray Her­
nando del Castillo, Fr. García de Toledo y Fr. Diego de Yanguas. En ellos 
no busca ya tanto luz para su. alma, como apoyo para su reforma. ¿A qué 
describir pormenores? Una cosa no se puede pasar en silencio y es el gran 
servicio que prestaron a la teología y a la literatura, haciendo que la Santa 
.abandonase por unos instantes su primorosa rueca y tomara la pluma. Así 
al P. Ibáñez se debe la Vida, al P. García de Toledo la historia del primer 
monasterio, y el Camino de Perfección al P. Báñez; al P. Jerónimo de Ri• 
palda y a Gracián ese libro de aventuras religiosas que se llama Fundacio• 
nes. Gracián mismo la movió al más arriesgado vuelo, que intentó con plu­
ma mortal el humano ingenio, hasta dominar aquel •castillo interior», cu­
yos cimientos se hunden en la tierra y cuyo coronamiento y últimas mora­
das, en que descansa el Rey con su esposa, relumbran muy alto, más allá 
de este cielo móvil, en la región de la paz, donde lucen fijas las estrellas, 
que diría el poeta. 

Nada hemos dicho de San Juan de la Cruz, ni del sencillísimo Juan de 
Avila, el aposentador, y escudero de la Santa en sus viajes. Mas, ¿cómo 
no recordar siquiera la ansiada entrevista de Beas, en el abril de 1575, y 
1a unión de dos almas criadas para una misma obra, Teresa y Gracián de 
la Madre de Dios, cuyas diestras juntó el cielo en la nube de un éxta­
sis (1) para la gran empresa de la Reforma? Horas ungidas por el más san­
to y regalado amor, perpetuadas por la Madre en dos capítulos de las Fun• 
daciones, y cuyo recuerdo arrancaban de su pluma en la confidencia de 
una carta este brote: «Nunca terné mejores días que los que allí tuve con 
mi Pablo. En gracia me cayó que me escribió: su hijo querido: ¡y cuán 
presto dije, estando sola:-¡tiene razón!» (2). El santuario purísimo de su 
amor se ha abierto! Agradezcamos que no acostumbrara a repasar lo escri­
to, pues una segunda lectura hubiera cortado esa flor de espontaneidad, 
cuyo aroma corre por todo el Epistolario. Por lo demás, el interés de la 
Reforma, les traía casi siempre alejados, y las visitas eran muy breves. 
Sentía Teresa estas ausencias, pues, en medio de la más deshecha borras­
ca sólo en el P. Visitador podía hallar perfecto consejero. «Mire si sería 
bien venirse a Mancera y estaríamos más cerca. Avíseme qué se ha hecho 

(1) Re!. XII. pág. 68. 
(2) Epist., c. CXIX, p. 109. 
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de los presos de Pastrana. ¡Oh si tornase a restaurar el tormento de la vis· 

ta de este día con otra! ¡Dios lo haga, y a mí merced de verle, de manera 

que no ande yo con tanto miedo!» (1). Así escribe, víspera de la Asun• 

ción de 1578, desde su retiro forzoso en Avila. Como se ve, estamos en el 

tercer período de la dirección teresiana. 

VI 

A su vuelta de Sevilla, mediado el afio 1576, confesábase en Toledo 

con el entonces Prior de la Sisla, P. Yepes. «El dicho, escribe ella al Padre 

Gracián (2), solíala ver muchas veces, y después que esto comenzó era casi 

nunca. No podíamos entender la causa la priora y yo. Estando la negra de 

Angela [Teresa] hablando una vez con Josef [Jesucristo], díjola que él era 

el que le detenía, porque quien mejor le estaba era el dotor Velázquez, que 

es un canónigo harto letrado y muy gran letrado de aquí». Este suplía la 

ausencia de Gracián, y en él comienza el que podemos decir período de 

dirección seglar (3). No es que olvidara a sus antiguos confesores domi­

nicos y jesuitas; pero regularizada la vida religiosa, la Santa vió era preci­

so confesor estable, a poder ser carmelita descalzo, o simplemente cape­

llán. Pues la situación y estado de su alma había cambiado mucho. En me­

dio de la tormenta exterior contra la Descalzez no parecia ya •sujeta a las 

miserias del mundo como solía»; porque aunque pasa más, ,no parece sino 

que es como en la ropa; que el alma está como en un castillo con señorío 

que no pierde la paz», «y ansí ya no ha menester andar con letrados ni de• 

cir a nadie nada, sólo satisfacerme si voy bien y puedo hacer algo. Y esto 

he tratado con algunos que había tratado lo demás, que es Fray Domingo 

y el Maestro Medina y unos de la Compañía• (4). Este aislamiento se fué 

haciendo mayor a partir de 1581. «Para cosas del alma hallo soledad, por­

que no hay aquí ninguno de la Compañía, de los que conozco. A la ver­

dad en todo cabo la hallo, que con estar lejos nuestro Santo [ el P. Alva­

rez], parece me hacía compañía, porque aun por cartas podía comunicar 

(1) Epist., c. CCIV., p. 189-90. 
(2) Epist., c. xxxn, .p. 73. 

(3) Sobre la oración de este tiempo, en que precisamente escribía las 

Morada3, y sobre la rendida obediencia a su director, véase el testimonio 

de Ana de Jesús en las informaciones de Madrid. 
(4) Re/. VI, p. 39-41. 
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algunas cosas. En fin estamos en destierro, y es bien sintamos que lo es. 
¿Qué le parece a vuestra merced que honradamente salió Fray Domingo 
Bañes con su cátedra? Plega a Dios le guarde pues ya poco más me ha 
quedado» (1). Así escribía al 4 de Marzo de 1581 desde Palencia. Dirigíase 
entonces con el canónigo R.einoso, su tercer confesor seglar. Antes lo había 
sido en Segovia el Dr. D. Pedro de Castro, con quien tuvo lugar un episodio 
interesante, que merece ser descrito por menor. Durante la penosa funda­
ción de Burgos lo fué el Dr. D. Pedro Manso, después Obispo de Ca­
lahorra. 

"' "' * 
Tal es, en breve, el cuadro de los confesores de Teresa. Estudio peno­

so y sembrado de escollos y citas. ¡Con qué placer pisa ya la pluma terre­
no llano! Se trata de algo más íntimo y sugestivo. ¿Qué confesores buscaba 
para sí?; ¿cómo trataba con ellos?; y ¿qué frutos se siguieron de esta co­
municación? He aquí algo más interesante que una fecha histórica: nada 
hay en la vida tan curioso como el alma de las cosas, o sea la marcha de 
la historia vista por dentro. 

QUINTIN PÉR.EZ, 

(1) Epistolario, c. CCCXXVII, p. 282. 


