SANTA TERESA DE JESUS
Y SUS CONFESORES

SEGUNDA PARTE

Concluido el noviciado entre enfermedades que no la dejaron ya mas,
y a principios del invierno (1) de 1537 (2), pues fué dentro del afio que
profeso, salié fuera del monasterio a curarse (3). Aguardé 1a primavera en

casa de su hermana, Marfa Ahumada, que la queria mucho; y en abril par-
© ti6 de Castellanos de la Cafiada para Becedas.

El episodio con el primer confesor suyo de que hay noticia, tiene lan-
ces de novela, y estd seguido con fina observacién. Y es que la gracia
descansa en la naturaleza, no la destruye, y de ella toma en cada santo su
matiz particular. Encontrése, pues, alli «una persona de la Iglesia... de
harto buena calidad y entendimiento; tenia letras no muchas. Yo comen-
c¢ a confesar con €l, que siempre fui amiga de letras, aunque gran dafio
hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los tenia buenos
como quisiera» (4).

En toda fa vida no caerd de su pluma esta queja. Los errores y desli-
ces de su juventud los atribuia, en parte, a esos confesores medio letrados,
para quienes no habré perd6n en sus labios, como ni tampoco para la gen-
te doble y fingida. )

«He visto, afiade, por expiriencia, que es mijor, siendo virtuosos y de
santas costumbres, no tener ningunas [letras], porque ni ellos se fian de

(1) Vida, c. 1V, p.22.

(2) La escritura de dote y venuncia de su legitima ponen la entrada
el 2 de noviembre de 1536. En caso de seguirse el testimonio de Maria Pi-
nel, en Historia manuscrita de la Encarnacidn, habria que correr to-
dos los sucesos hasta 1543 un afio adelante, V. Rel., ap. I, p. 92, n. 1.

(3) Maria de San José, Libro de Recreaciones, Recreacién octava,
pag. 71 (Burgos, 1913).

4) Vida,c.V, p.28.
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si, sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo me fiara; y buen letrado
nunca me engafié> (1). Las inquietudes y dudas, que fueron su tormento,
hasta dar con el P. Barrén, nacieron de aqui. «<L.o que era pecado venial,
decfanme que no era ninguno; lo que era gravisimo mortal, que era ve-
nial.»

Asi era el cura de Becedas, el cual, dice, «se aficion6 en extremo a mi,
porque entonces tenia poco que confesar; para lo que después tuve, ni lo
habia tenido después de monja. No fué la afecion de éste mala, mas de-
masiada afecion venia a ser no buena» porque, aflade mds abajo, <nunca
entendi ser mala, aunque pudiera ser con mds puridads. La razén de este
apego, indica andlisis espiritual penetrante., «Como he dicho, cosa, que yo
entendiera ser pecado mortal, no la hiciera entonces, Y paréceme que le
ayudaba a tenerme amor ver esto en mi; que creo todos los hombres deben
ser mds amigos de mujeres que ven enclinadas a virtud; y aun para lo que
por acéd pretenden, deben de ganar con ellos mds por aqui, segiin después
diré». Observacion profunda y Ilena de sicologia.

Pero si la madurez del consejo se une a los pocos afigs, el anhelo de
las cosas celestiales a una edad solicitada por las terrenas, el reflejo de lo
divino a un rostro juvenil, entonces el hombre, criado como estd para lo
divino, se siente misteriosa, iba a decir sacrilegamente, arrastrado; sacri-
legamente, pues no duda aspirar el perfume de aquella virtud, entrar en
vedado y violar el santuario. Este escollo sefialan los directores espiritua-
les como muy peligroso, y en él se han estrellado no pocos literatos mo-
dernos que, llamandose misticos, han profanado los vasos del templo en
1sos mds que mundanos.

«Mas mis tratos entonces, con el embebecimiento de Dios que traia, lo
que mds gusto me daba era tratar cosas de El; y como era tan nifia, ha-
ciale confusién ver esto». He ahi la sugestion del infeliz, el embebecimien-
to en Dios reflejado sobre un rostro de nifia. «Con la gran voluntad que
me tenia, comenzo a declararme su perdicién. Y no era poca, porque ha-
bia casi siete aflos que esiaba en muy peligroso estado... y con esto decia
Misa. A mi hizoseme gran ldstima, porque le queria mucho; que esto te-
nia yo de gran liviandad y ceguedad, que me parecia virtud ser agradeci-
da y tener ley a quien me queria. jMaldita ley que se extiende hasta ser
contra Dios! Es un desatino que se usa en el mundo, que me desatina.»

Quebrdse felizmente la linea uniforme de la narracion, antes de can-

M Vida,c. V,p, 28
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sarnos; y la vena perenne de su ingenuidad llena de frescura, salté en mi-
tad del camino. Ni falta aquf el misterioso nudo de la leyenda.

Es el caso que «la desventurada mujer le tenfa puesto hechizo en un
idolillo de cobre, que le habia rogado le trajese por amor de ella, y éste
nadie habia sido poderoso a quitdrsele. Yo no creo es verdad esto de he-
chizos determinadamente, mas diré esto que yo vi>. {Qué bien suena en
sus labios ese eco de las consejas populares castellanas, pobladas de es-
piritus malos y dngeles de luz! A esto ella comenzé a mostrarle mds amor:
en fin que le gané. ¢Con qué armas? El ojo vivo de la mujer no se dejod
engafiar. «Tratdbale muy de ordinario de Dios. Esto debia aprovecharle
mucho, aunque mds creo le hizo al caso el quererme mucho; porque, por
hacerme placer, me vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en el
r{o. Quitado éste, comenzo, como quien despierta de un gran suefio, a irse
acordando de todo lo que habia hecho aquellos afios, y espantindose de
si, doliéndose de su perdicién, vino a comenzar a aborrecerla... Tengo por
cierto estd en carrera de salvacién.»

Notemos, como rasgo caracteristico, el adelantamiento de los que la
dirigian; y notemos también en el cura de Becedas el tipo de confesor que
mas odiaba, medianas lefras en poca virtud. Fs el mayor enemigo que en
la emboscada de un confesonario puede hallarse el alma camino de su
Dios.

Pues si penetra en un monasterio «es cosa peligrosa y un infierno y
dafio para todas» (1). La entrada del capitulo V tan resuelta, y su marcha
ripida, dice cudnta verdad es lo que de si escribe en otra paite. «<De mi
natural suelo, cuando deseo una cosa, ser impetuosa en desearia» (2).

«Esta santa libertad, dice, pido yo, por amor del Sefior, a la persona
que estuviere por mayor; procure siempre con el Obispo y Provincial, que
sin los confesores ordinarios, procure algunas veces tratar ella y todas y
comunicar sus almas con personas que tengan letras, en especial si los
confesores no las tienen, por buenos que sean: son gran cosa letras para
dar en todo luz» (3).

Y con aquel sentido realista aun en las vias extraordinarias del espiri-

(1) Camino de Perfeccion,c. IV, p. 30. Aqui y en el siguiente da ins-
trucciones saludables; se siente una como vibracién del estilo, que indica
cierta conviccién dolorosa en la escritora: 1a frase lleva algo de acero,

(2) Relacién, 111, p. 18.

(3) Camino de Perfeccion, c. V, p. 31.
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tu, tan propio de los misticos espafioles, con aquel respeto a la verdad y
fueros de la razon, base inconmovible de los mds sutiles encumbramien-
tos de Teresa, con el sentido comiin, que ni aun en el éxtasis, donde todos
se pierden, la abandond, cierra asi este punto: «Ya sabéis que la primera
piedra ha de ser la buena [recta] conciencia... Este tener verdadera luz
para guardar la ley de Dios con perfecidn, es todo nuestro bien; sobre
ésta asienta bien la oracién; sin este cimiento fuerte, todo el edificio va
falso» (1).

Medianas letras en poca wvirtud: he ahi su primer enemigo. Aunque
menos dafioso, pero bien temible, es virfud con medianas lefras, sobre
todo en un sujeto de cortos alcances y ninguna experiencia. A ellos cul-
pa de sus indecisiones ante algunas faltas, en el periodo de su vida religio-
sa que, seglin lo mas probable, va del 1540, meses mdis, meses menos,
hasta el 1557, aunque mucho antes empezara salir de ella en parte, s6lo
en parte. «Duré en esta ceguedad creo més de diecisiete afios, hasta que
un Padre Dominico, gran letrado (2) me desengafi6 en cosas, y los de la
Compafiia de Jesits del todo me hicieron tanto temer agravidndome tan
malos principios, como después diré» (3). «Ya sabéis que la primera pie-
dra ha de ser la buena conciencia y con todas vuesiras fuerzas libraros
aun de pecados veniales y seguir lo mas perfeto. Parecerd que esto cual-
quier confesor lo sabe, y es engafio; a m{ acaeci6 tratar con uno, cosas de
conciencia, que habia ofdo todo el curso de Teologia, y me hizo harto dafio
en cosas que me decia no eran nada; y sé que no pretendia engafiarme,
ni tenia para qué, sino que no supo mds, y con otros dos o tres, sin éste,
me acaecidé» (4).

Otro mal era dejarla perderse en amistades peligrosas. Porque primero
donde era grave decian leve, y donde leve que no era nada. «<Procuraba [del
afio cuarenta al cuarenta y tres] confesarme con brevedad, y a mi parecer
hacia de mi parte lo que podia para tornar en gracia. Estaba todo el dafio en
no quitar de raiz las ocasiones, y en los confesores que me ayudaban poco.
Que a decirme en el peligro que andaba, y que tenia obliga'cién a no traer

(1) Camino de Perfeccion, c. V, p. 32.

(2) P. Vicente Barroén.

(8) Vida,c. V, p. 29. Esos diecisiete afios no deben entenderse hasta
que el P. Barron la empez6 a confesar, sino hasta Jos confesores de ]Ja Com-
pafiia.

@) Camino de Perfeccion, c. V, p. 32.
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aquellos tratos, sin duda, creo, se remediara; porque en ninguna via su-
friera andar en pecado mortal s6lo un dia, si yo lo entendiera» (1).

Ni solamente le dafiaron medianas letras, en la ronda y en primeras
salas de su Castillo interior, sino aun en la quietud de las quintas Mora-
das (2). «Acaeciéme a mi una inorancia a el principio, que no sabia que
estaba Dios en todas las cosas y como me parecia estar tan presente, pare-
ciame imposible... Un gran letrado de la Orden del glorioso Santo Domin-
go (3) me quité de esta duda». Asi escribe en la Vida; en las Moradas se
echa ver que el platero habia adelantado en su arte; el toque de cincel es
mas exacto y el repujado mas candorosamente malicioso. Tal vez por eso
estd acotado el original.

Viene ya otra serie de contesores, que con los pasados comparte las
iras de Teresa. Son los timidos: contentos con que sus penitentes vayan
paso a paso, ni les dan alas, si son impetuosos, ni les ponen espuela si re-
misos; pues va mucho enfrar con resolucién en este camino. «Es—afiade
luego-—paso de gallina; nunca con él se llegard a la libertad de espiritu,»

Debe entonces el confesor dar vuelos al alma y despegaria suave y
fuertemente de si. «Creo, si hubiera quien me sacara a volar, mas me hu-
biera puesto en que estos deseos fueran con obras» (4).

Emprendida con aliento la marcha, es menester aviso para ver qué ejer-
cicios, sobre todo de meditacién, aprovechan mds a cada uno.

El capitulo XIII de La Vida se podria llamar «Juicio de confesores»; en
¢l plantea formalmente la cuestién: para gente de virtud ¢qué es preferibie,
letras sin oracién u oracién sin letras?

«Quiérome declarar mis—dice esa divina habladora, de cuyos labios
tantos doctores estuvieron alld suspensos, y lo estdn el dfa de hoy; y
adviertase que la palabra parece traer alin el calor del aliento y empafiar el
papel—quiérome declarar mds, que creo me meto en muchas cosas. Siem-

(1) Vida,c. VI, p. 37.

(2) Cuenta esto en dos sitios por parecidas palabras, propiedad de los
grandes escritores, que tienen una forma tinica para cada idea, y esa es la
mas propia; sin embargo, en las Moradas se nota ya gran adelantamiento
en los términos de escuela. Véase Moradas quintas, c. 1, p. 74; Vida,
c. XVIII, p. 134,

(3) ElP. Silverio de Santa Teresa supone, contra Gracmn, que se trata
de Bafiez (Vida, c. XVIII, p. 134). Pues fué al principio, parece més pro-
bable ser el P. Barron,

4 Vida, c. X111, p. 93,
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pre tuve esta falta, de no me saber dar a entender, como lo dicho sino a
costa de muchas palabras... Mi opinién ha sido siempre y serd que cual-
quier cristiano procure tratar con quien las tenga buenas {letras], y mientras
mads, mijor, y los que van por camino de oracion tienen de esto mayor nece-
sidad, y mientras més espirituales, mds» (1).

Por todo el capitulo bien clara se ve la preferencia; pero su ideal era
otro. «Importa mucho—dice més arriba—ser el maestro avisado, digo de
buen entendimiento y que tenga expiriencia: si con esto tiene letras, es
grandisimo negocio. Mas, si no se pueden hallar estas tres cosas juntas,
jas dos primeras importan mas; porque letrados pueden procurar para comu-
nicarse con ellos cuando tuvieran necesidad, digo que a los principios, si
no tienen oracién, aprovechan poco letras».

Pero véase un rasgo de frescura y decisién bien castellanos. «Espiritu
que no vaya comenzado en verdad, yo mis le querria sin oracién; y es gran
cosa letras, porque éstas nos ensefian a los que poco sabemos, y nos dan
luz, y llegados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos lo que debe-
mos: de devociones a bobas nos libre Dios» (2).

He ahi la firma de Teresa y el selio de su santidad: cumbre de éxtasis
y de sentido comiin, y todo con su granito de sal, dos veces apetitoso, por
avilés y por santo.

Oimocsla, poco antes, quejarse de la condescendencia de ciertos confe-
sores, en quienes querria mas fortaleza; pero esta fortaleza ha de ir en-
vuelta en dulzura. Y mds en dias criticos, cuando el alma lucha y se de-
sangra interiormente sin atrever a resolverse. En esa hora, fijada por el
cielo, para vencer la cumbre, que nos roba a la vertiente de las cosas terre-
nas y nos traspone a la otra en que nos aguarda Dios; en ese instante ni-
co, que concentra en si todos los instantes pasados para corregirlos, y to-
dos los por venir, que pesan ya sobre el presente, cuando el alma, en me-
dio de dos vidas, siente en un solo paso todas las repulsiones y todos los

(1) Véase Vida, c. XIIL, pags. 98-99: <Y me dijo a m{ algunas veces que
se le sosegaba més el espiritu cuando consultaba algtin letrado que no era
hombre de mucha oracién y espiritu, sino muy puesto en razén y ley, porque
le parecia que los hombres espirituales, con su bondad y aficién que tienen
a los que tratan de espiritu y oracion, son mas faciles de engailar que los
otros, que, con una discreci6n ordinaria juzgan, las cosas segin razény ley».
Declaracién del P. Domingo Bdiies, hecha en Salamanca, afio de 1591.
Autores espafioles. Escrilos de Santa Tervesa, t. 11, p. 376.

2 Vida, c. XIII, p. 98.
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atractivos; en ese momento sublime de la conversién total, una mano dura
y aspera nos puede clavar en el sitio y una fuerte y dulce hacernos dar el
paso decisivo. Bien lo probd ella en visperas de su rendimiento a la gra-
cia. Resuelta a jugar el dltimo lance, «el caballero santo», cuyo retrato
espiritual nos ha disefiado en cuatro lineas (1), procuré se viera con el
Maestro Daza, «gran siervo de Dios, con quien pensé confesarme y tener
por maestro»... «Comenzé con determinacién santa a llevarme como a fuer-
te... Algunas veces me maravillo que siendo persona, que tiene gracia
particular en comenzar allegar almas a Dios, cémo no fué servido eaten-
diese la mia, ni se quisiese encargar de ella; y veo fué todo para mayor
bien mio, porque yo conociese y tratase gente tan santa como la de la
Compafifa de Jests (2).»

Esta su primera entrevista con un jesuita en San Gil, las ansiedades
que la precedieron e inquietud del momento que se acerca, las ha trazado
con una sensibilidad y temblor de pluma verdaderamente femeniles. «Co-
mence a tratar de mi confesion general y poner por escrito todos los ma-
les y bienes, un discurso de mi vida (3) lo mas claramente que yo enten-
di y supe, sin dejar nada por decir. Acuérdome, que como vi, después que
lo escribi, tantos males y casi ningdn bien, que me di6 una aflicién y fa-
tiga grandisima. También me daba pena que me viesen tratar con gente
tan santa como los de la Compaiifa de Jesis, porque temia mi ruindad, y
pareciame quedaba mds obligada a no lo ser y quitarme de mis pasatiem-
pos, y si esto no hacia, que era peor; y ansi—nétese el enredo dramatico
—procuré con la sacristana y portera no lo dijesen a nadie. Aprovechéme
poco, que acert6 a estar en la puerta, cuando me llamaron, quien lo dijo
por todo el convento. Mas, jqué de embarazos pone el demonio y qué de
temores a quien se quiere llegar a Dios! (4).»

Quien la viera volver de esta confesién, que hace época en su vida,
jeudn trocada la hallarfal El rostro, en su habitual serenidad, viene dicien-
do que la tormenta de sus incertidumbres se ha encalmado un punfo.
«Quedo, dice, mi alma de esta confesién tan blanda, que me parecia no

(1) Vida, c. XXIII, p. 178.

(2) Vida, ¢. XXIII, p. 179.

(3) He aqui la primera mencién de la Vida: antes, p. 131 dice: «Pues
como di el libro [Subida del monte] y hecha relacién de mi vida y peca-~

dos...»; pero ¢ha de entenderse relacién escrita, o mas bien oral?
@) Vida, c. XXII, p. 182,



SANTA TERESA DE JESUS Y $US CONFESORES 159

hubiera cosa a que no me dispusiera; y ansi comencé a hacer mudanza en
muchas cosas, aunque el confesor no me apretaba, antes parecia hacia poco
caso de todo. Y esto me movia mds, porque lo llevaba por modo de amar
a Dios, y como que dejaba libertad y no premio, si yo no me lo pusiere
por amor (1).»

Fsta blandura y piedad de confesores es més necesaria cuando el alma,
sumida en terribles incertidumbres, sin gusto de la vida, sin luz que se
vea en el cielo, (nicamente en su director puede buscar alivio, Una pala-
bra menos suave hiere enlonces, como el paso de una mano aspera y des-
cuidada sobre carne viva. No falté esta prueba tan sensible, que contra
toda voluntad le venia de sus confesores (2).

No dejaremos este punto sin decir de otra dote, que pedia de sus con-
fesores: la fidelidad del silencio. Fué preciso, porque los caminos que Te-
resa recorria eran peligrosos, consultar a muchos, y esto no lo pudo evi-
tor ella propia, aunque de ahf la vinieran hartas mortificaciones. Pero
hubo a los principios imprudencias que trajeron las cosas de Teresa en
boca del vulgo y la mortificaron hondamente (3). Insistimos en que lo
insolito de sus caminos hacia imposible un secreto que la Santa de-
seaba pero no podia imponer, y que era la primera en dificultar (4).
Por lo demés, esta repugnancia invencible a la publicidad, que fué dis-

(1) Vida, c. XXIV, p. 185,

(2) Vida, c. XXX, p. 243,

(8) Véase la Vida, ¢, XXIII, p. 181. Sobre ese pasaje nétese que, ni por
los antecedentes que se refieren a Daza y el Caballero Sanfo, vi por el
sitio que ocupa en la Vida, antes de tratar con la Compafiia, hay funda-
mento para introducirle, ni siquiera de lado, en las cosas de San G7l. Por
16 demés, que algunos jesuitas y no jesuitas trataran, en bien o en mal, de
las cosas de Teresa, que sabian fuera de secreto, y esto la trajera a la Ma-
dre sus sinsabores; mas atn: que cosas confiadas a muchos bajo secreto, no
muy riguroso, se rezumasen algo al ptiblico, y esto también la moles-
tase, es muy natural. Son estas flaquesas de nuestros prdjinios las con-
trariedades en que se prueba la virtud; y si Teresa de Jesis hubiera que-
dado en Teresa de Ahumada, no hallariamos la culpa tan grave. |Es tan
facil como injusto juzgar de los hechos por el éxito que los coronal

(4) <«Es verdad que ha tenido grandisimo cuidado de informarse de ?fo-
dos cuantos buenos letrados estaban y pasaban por Avila, sin dejar uno,
en especial de aquellos que tenian eminencia de Teologia o trataban cosas
de oracién juntamente con ser letrados.» (Informe del P. Pedro Ibafiez so-
bre el espiritu de Santa Teresa. Véase Rel., apén, XIII, p. 148.)
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minuyendo con el tiempo (1), es la mejor recomendacién de su espiritu.

Otro pasaje hay en su Epistolario, en que vuelve sobre esta incomu-
nicacion de cosas, que sélo se fian a la intimidad del director, y sblo en
ella son bien interpretadas. El P. Gracidn ensefiaba las efusivas cartas de
Teresa a otras religiosas. «El tiempo, dice, quitard a vuestra paternidad un
poco de la llaneza, que cierto entiendo es de santo... ‘

Mire que son diferentes los entendimientos; y que nunca los prelados
han de ser tan claros en algunas cosas; y podré ser que las escriba yo de
tercera persona u de mi, y no sera bien que las sepa nadie; que va mucha
diferencia de hablar conmigo misma de esto, de vuestra paternidad a otras
personas, anque sean mi misma hermana; que, como no querria que nin-
guno me oyese lo que trato con Dios, ni me estorbase con El a solas, de
la misma manera es con Pablos [Gracidn] @).

Esta carta, de irazos tan viriles, de tan soberana cordura y severa inti-
midad, nos pone de manifiesto el modo que Teresa guardaba con sus con-
fesores. Pero este punto reclama parrafo aparte.

II

No se crea que en comunicarse buscé solamente luz; a veces jugaba
en esto un arma poderosa con que apagar los fuegos enemigos y rendir a
los més severos censores de su vida y de su reforma: y (nunca con mds
propiedad se dijo) -que, con sélo alzar una punta al velo de su vida,
até al carro victorioso de sus Fundaciones cuanto de grande tuvo la
Espafia de Felipe Il en santidad, ciencia y nobleza. «Tenfa, dice Julidn de
Avila, la santa Madre una prudencia santa y sagaz, y era que, en llegando
a cualquiera pueblo, donde habia personas doctas de letras y autoridad,
luego los tomaba por confesores; y los que antes de oidas no gustaban

(1) Antes «aun a los mesmos confesores me daba pena decirlo. Ahora
ya, gloria a Dios... muy poco se me da todo... Por estar ya fuera de mundo
y entre poca y santa compafiia, miro como desde lo alto y d4dseme ya bien
poco de que digan ni se sepa» (Vida, c. XL, p. 367-681.) ‘

() Epist., c. CVIII, p. 97-58. Permitasenos, adelantando la narracion,
sefialar esta carta como clave para interpretar la correspondencia epistolar
entre Santa Teresa y el P. Gracian. El trato de almas tan puras es un
enigma para ciertos escritores de ultra-puertos... De ellos esta escrito: £
howmbre carnal no percibe las cosas del espivitu.
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de sus cosas o negocios, después que por vista de ojos la vian, hablaban
y confesaban, gustaban tanto y la alababan ianto, que la daban toda la
autoridad que podian, y la alentaban a que siempre anduviese en lo que
andaba,..» (1).

Asi, entre otros, gan¢ <al Retor de Burgos que llaman Ripalda, y aun
estaba harto mal con ella hasta que la traté (2) y fué luego tan buen ami-
go hasta la muertes», '

De ella si, aunque en otro sentido, se puede afirmar que ponia hechi-
zo. Pues aunque <procuraba, todo lo que podia, encubrir sus ejercicios,
sin dar muestras exteriores de santidad, ni composturas fingidas; antes te-
nia un exterior tan desenfadado y cortesano que nadie, por eso, la juzga-
ba por santa; pero tenia toda ella un no se qué tan de sustancia, que ha-
cia fuerza que creyesen y viesen los que la tildaban, que lo era mucho, sin
diligencia suya» (3). Y es que apenas empezaba a correr la vena transpa-
rente del discurso y se soltaba la melodia de su armoniosa voz, el rostro,
de suyo agradable y risuefio, se iba por momentos iluminando de luz ce-
lestial, y por ventura la venfa Dios a sorprender con éxtasis en la sabrosa
intimidad de una platica, en la humoristica relacién de un sucedido, en el
gesto empezado de una risa. Imposible aqui mantener el cefio y no depo-
ner toda severidad.

Una de estas conquistas fué la de Fray Pedro Fernandez, contada por
Béiiez (4). Del mismo es el siguiente paso tan curioso: «Otro maestro de la
dicha Orden, que también fué provincial, me dijo una vez:-~¢Quién es una
Teresa de Jesiis, que me dicen que es mucho vuestra?: no hay que
confiar en virtud de mujeres.—Yo le respondi—: Vuestra paternidad
va a Toledo y la verd y experimentard que es razén de tenerla en mu-
cho.—Y asi fué, que estando en Toledo una cuaresma entera, la comen-
z6 a tratar y examinar, y con ser hombre que predicaba casi cada dia, la
iba a confesar casi todos los dias, e hizo de ella grandes experiencias.
Y después, encontrdndole yo en otra ocasién, le dije:—gQué le parece a

(1) Juande Avila, Vida de Santa Teresa, p. 266, Véase en Escritos
Suelios, ap. X, p. 147-48,

@) Rel., IV, p. 22,

() Declaracién de la Ha. Teresa de Jestis, sobrina de la Santa, en el
proceso de Avila (159), Rel., ap. LVI, p. 307.

(4) Declaracion del maestro Fray Domingo Batiez, Escritos de Sania
Teresa, Bibliot. de Riv., t, II, p. 376.

i
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vuestra paternidad de Teresa de JesisP—Respondiéme diciendo:—jOh!
joh! habiamedes engafiado; deciades que era mujer; a la fee, no es sino
hombre varén y de los muy barbados—, dando a entender en esto su gran
constancia y discrecion en el gobierno de su persona y de sus monjas» (J).

La anécdota vale un retrato de los buenos; pero el hecho mas curioso
en este punto es el acaecido a otro dominico, severo religioso y gran teé-
logo. Nos ha llegado por varias relaciones y se puede reconstruir con esos
pormenores de entremés, que dau la trama oculta de la vida. Segin don
Francisco de Mena en el Proceso de Avila, «<Fray Bartolomé de Medina, de
1a Orden de Santo Domingo, catedratico de Prima de Teologia en la Uni-
versidad de Salamanca, cuyo discipulo fué este testigo, al principio reci-
bié mal las cosas de la Santa Madre, en tal forma que, ptblicamente en su
catedra, dijo que era de mujercillas andarse de lugar en lugar, y que mejor
estuvieran en sus casas rezando e hilando; y, sabido esto por la Santa Ma-
dre, desed mucho hablarle y comunicarle su espiritu y el fin de sus funda-
ciones» (2). Pasaba esto entre fines del afio 1573 y principios del siguien-
te. Oigamoselo a Teresa: «Sabia que estaba muy mal con ella, porque ha-
bia oido de estas cosas; y pareciale que éste la dirfa mejor si iba engafiada
gue nenguno; esto, ha poco mds de dos afios (3), y procurése confesar con
¢l lo que alli estuvo, y didle larga relacién de todo y procur6é que viese lo
que habfa escrito, para que entendiese mejor su vida» (4). El requerimien-
to fué solemne, segan el P. Gracidn en nota de Ribera: «Pues ¢ra cate-
dratico de Prima de Teologfa en Salamanca, le requerfa, de parte de Dios,
la examinase con todo rigor, como quien examina a un hereje» (5). La
fundadora y la mistica pasaron ilesas por la prueba del fuego... «Flla
aseguré maés que todos, y quedé muy amigo» (6), de suerte, afiade, el
citado Francisco de Mena, que, pliblicamente en la misma catedra, alabd
y aprob6 el espiritu de la Santa Madre, y, entre otras palabras que de

(1) El mismo, pag. 376-77.

@) Rel,1V,pag. 24, n. 7,

(3) Esto se escribia durante el afto 1576; se rehere pues, al 1573 y, mejor,
a principios del siguiente, que estuvo en Salamanca Por otra parte, la carta
de 14 de mayo de 1574 da a entender que aun no se habia rendido del todo
el Maestro de Teologia

4y Rel. 1V, pag. 25.

(6) Véase Santa Tevesa en Alba de Tovmes, por José Lamano y Be-
neite, Salamanca, 1914, pags. 193-200,

6) Rel. 1V, p. 25,
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ella dijo, fueron éstas: Sefiores, el ofro dia [se ve que en uno o dos lances
le gané|, dije aqui unas palabras mal consideradas de una religiosa, que
funda casas de monjas y hablé mal. Héla comunicado y tratado, y sin
duda tiene el espiritu de Dios, y va por muy buen camino» (1).

Jamas en sus defensasy generales, se habia entregado asi el terrible
Bartolomé¢ de Medina. Julidn de Avila, en su estilo casero, ha trazado el
triunfo con esta frase homérica. «Y ansi vino tan mauso a la melena, que
1no sdlo quedéd satisfecho, pero también quedo espantado y muy edificade,
¢ la favorescia como los demds; e cuando la Santa Madre le habia menes-
ter en Alba, mientras all estuvo, iba este Padre all4, y de muy buena gana,
y aun le parescia le hacia Dios mercedes en llamarle» (2). ¢Qué habia pa-
sado?

En las informacionies de Salamanca de 1591, el jesuita Padre Enrique
Enriquez dice asi: «Conmigo y con el padre Fray Bartolomé de Medina,
catedratico que fué de Prima de Salamarnca, comunic6 muchas veces las
dificultades y razones de dudar que tenfs, y de camino nos ponia a gran
deseo de la perfecién religiosa, y nos daba modo céino tuviésemos prove-
chosa y acertada meditacién y oracion; y para esto tenia unas palabras tan
vivas y las decia con tal fuerza y sentimiento, que pegaba espiritu y gran
deseo de mejorarse a los que con ella trataban» (3),

He'aqui la fuerza misteriosa que #rafa manso a la melena a varén tan
austero e independiente como el prefesor de Prima en Salamanca. Quien
le viera descender de aquella cdtedra, que en la Espaiia teolégica de Fe-
lipe II, se alzaba casi a par del mismo trono, para ir cada semana del
afio 1574 a Alba de Tormes y confesar a Teresa de Jesiis, habria adivina-
do algo de aquella mujer, que era hombre muy hombre.

Ella aseguraba sus conquistas con delicadezas como ésta: «Esa trucha
me envié hoy la duquesa; paréceme tan buena que he hecho este mensa-
jero para enviarla a mi padre, el maestro Fray Bartolomé de Medina; si
llegare a hora de comer, vuestra reverencia se la envie luego con Miguel, y
esa carta; y si ms tarde, no se la deje tampoco de levar, para ver si quie-
re escribir algiin renglén» (4).

(1) Rel. IV, p.2n,

(2) Véase Escritos suellos, ap. X, p. 150.

(3) [KEscritos de Santa Teresa, Bib. de Riv., t. II. p. 378,

(4) Epist., c. XXXIX p. 33. Véase Lamano y Beneite, obr. cit., ¢, X VII,
paginas 192-203.
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Con ser este episodio tan interesante, eslo sin comparacién mis el
otro de D. Pedro de Castro, que donde pensaba coger, quedd cogido. Es
una escena de entre bastidores que, por una indiscrecién, impensadamente
se descorren. Merced a cartas que no contaron con la luz piblica, vemos
los hilos ocultos con que Ia habilidad de 1a mujer, latente en la Santa, en.
volvid y gand para su causa al futuro obispo de Segovia.

El propio cuenta en las informaciones de Segovia, afio de 1610 (1):
«Hablando conmigo alguna de sus hijas religiosas en el Monasterio de
San Josef, fundado por ella en Avila, adonde yo fui ¢canénigo, y en parti
cular hablando con la priora de dicho monasterio, me dijo algunas cosas
de 1a religién y virtudes de esta Santa Madre, que a la sazén estaba au-
sente en sus fundaciones; y no la habiendo yo hablado hasta alli, y dicien-
do dicha priora algunas cosas tocante a las revelaciones de la Santa Ma-
dre, yo le dije:—De la santidad, humildad y otras virtudes de la Santa Ma-
dre Teresa de Jesiis digame mucho; de las revelaciones muy poco, porque
soy yo menos inclinado a creerlas...—Esta misma palabra tomé por ocasién,
después de haber vuelto a su monasterio de Avila y haberle referido sus
monjas esté coloquio, para comunicar conmigo y hacer instancia que la
confesase».

Asl lo dice el doctor Castro, pero 1a Santa, en la intimidad de una car-
ta al P. Gracidn, descubre que quien mds deseaba esto era precisamente *
el buen doctor... Pasé lo que llevamos copiado antes del otofio de 1581.
El 10 de setiembre, recién llegada de Segovia, es elegida l1a Santa por
Priora de San José. Faltd tiempo a sus monjas para contarla lo ocurrido
con el canénigo. Serfa no haberla conocido si creyéramos que tardé en po-
nerse al habla. El hecho es que, para fines de octubre, va se habfan escrito
y comunicado diversas veces. El 26 de octubre expone al P, Graciin cierta

consulta, que hablia hecho al sefior Castro sobre la dote de Ana de San
~ Pedro: <A la verdad—dice—, hablé con recato»; y luego, con ese tono
bajo propio del secreto, le pregunta asi: «Digame vuestra reverencia qué
cosa es eéste hombre, y qué se puede fiar de éI; que me contenta harto su
entendimiento, gracia y romance. No sé si es algo de que es tan de vues-
tra reverencia. Ha venido acd algunas veces. Un dia de 1a octava de todos
los Santos, nos predicd. No quiere confesar a nadie, mas, a mi parecer, gus-
tarfa de confesarme a mi; v lo que sospecho (sigiin es enemigo de hacer-
l0), que es por ¢uriosidad. Diz que es enemiguisimo de revelaciones, que

(1) Escritos de Santa Tevesa, Bib. de Riv., t. I, apénd., sec. II, p. 378
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aun las de Santa Brigida dice que no cree. No me dijo esto a mi, sino a
Marfa de Cristo lo habifa dicho; y sifuera en otro tiempo, luego procurara
tratar con él mi alma, que a los que sabia tenfan esta opinién, me aficio-
naba, pareciéndome me habfan de desengafiar, =i iba engafiada, mijor que
otros; ya, como estoy sin temores, no lo apetezco tanto, sino algiin poco; y
si no tuviera confesor y a vuestra reverencia pareciera, lo hiciera, aunque
con ninguno trato ya mucho, como estoy sosegada, si no es con los pa-
sados» (1).

Diffcilmente habrd en la galerfa iluminada del Epistolario, cuadro en
que mas de relieve se pongan las babilidades y recursos, la sagacidad y
atisbos sicologicos de la mujer, como en esas lineas, en que parece sentirse

~la sugestioén del tono bajo y confidencial. Por aqui sabemos el atractivo
que en ella ejerclan enfendimiento, gracia 'y buen romance; aqui adivina-
mos que la trama sutil del velo no impidié a su vista penetrante scrpren-
der la razonable curiosidad, que el Dr. Castro llevaba al locutorio de San
José.

La respuesta del P. Gracian debié ser como ella esperaba. Lo cierto es
que, antes de quince dfas, la censatez del catedritico de Salamanca perdia
los pulsos y el aplomo ante la revelacién, tan ingenua como sublime, de la
serafica Doctora del Carmelo. Ella, como le vi6 fan cabal, quiso apurar la
victoria fiel a zquella su consigna: «Mird que es bueno este sugeto para
nuesiro amigo» (2), y le envié por de pronto el libro de la Vida, y mas
tarde sus otros escritos. Todavia tomolos €1 con la prevencién que €1 mis-
mo dice: «Antes hice este presupuesto: yo quiero imaginar que estos libros
pueden ser de una persona que hable de Dios sin tenerle en el alma, y que
por ventura pueden ser embelecos; y ansi los lef casi con dnimo de calum-
niarla, si hubiese en qué y no la perdonar un tilde, como en cosa que tan-
to importaba. Y confieso que los mismos libros y las cosas altfsimas que
en ellos se contienen, me ganaron de manera que puedo afirmar y afirmo
que ningunos libros de devocién he leido, que méds me hayan enternecido,
y pocos tanto» (3).

Asi decfa el Obispo de Segovia en 1610. Pero el billete escrito bajo la
impresién de la lectura y enviado el 18 de noviembre de 1581, iba tal que
la Santa pens6 en guardarle como prenda de nuevos favores. En leerle re-

(1) Epist., c. CLIIL, pags. 301-302,
() Vida, ¢. XXXIV, p. 287.
(3) Bib. de Riv., Escritos de Santa Teresa t. 11, apénd., p. 379,
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cibi6é uno de los mayores consuelos de su vida, y no se pudo contener,
que aquella misma noche (serfa, segiin costumbre, hacia las dos de la ma-
drugada), no le pusiese unas letras de las més sensibles y espontdneas en-
tre las suyas, que lo son tanto,

Parece ser que, ante la maestria de pluma en su dirigida, se avergon-
26 el Dr. Castro de su modo de escribir. A calmar su escripulo acude la
Santa con esta cortes{a: «Ninguna cosa ha perdido vuestra merced conmi-
go en el estilo de sus cartas; por mi tenia de decir a vuestra merced de la
galanfa de él: todo aprovecha para Dios, cuando la rafz es para servitle.
Sea por todo bendito, amén, que no he tenido tan grande contento como
esta noche, Por el titulo beso a vuestra merced muchas veces las manos,
que es muy grande para mi. Mi sefior, el doctor Castro y Nero» (1).

Rindiose, ¢cOmo no?, a peticion tan bien hecha y abridla el confesona-
rio con grandisima alegria. Lo dice la firma a otro billete, donde aparece
el celo de Teresa. Envidsele para datle el descanso de un sermén (2).
Otra carta nos queda para el Dr. Castro, el cual quedé prendado del tra-
to con la Santa, cuya conversacion, dice, era cual se refleja en sus escri-
tos. He aqui como cierra su declaracisn arriba citada: «Item digo: para los
que no conocieron ni trataron a esta Santa, y que tan sélo han leido sus li-
bros los quiero advertir, de camino, de una cosa, y es que los que los han
leido o leyeren, pueden hacer cuenta que oyen a esta Santa Madre; porque «
no he visto dos imigenes o dos retratos tan parecidos entre si, por mucho
que lo sean, como los libros y escritos y el lenguaje y trato ordinario de la
Santa Madre. Aquel enmendarse en algunas ocasiones y decir que no
sabe si lo dice como lo ha decir, y otras cosas a este tono, son todas
suyas» (3). Estas palabras, nos introducen de lleno en el modo con que Te-
resa hablaba a sus directores.

i

En el confesonario gustaba de acortar discursos y confesarse lisa y bre-
vemente. Aun en la época de las revelaciones usaba el mismo estilo. En
una memoria que, a 4 de septiembre de 1588, remite a Fray Luis de Ledn,

(1) Epist. CCCLVIII, 307,
(2) Epist. c. CCCLIX, p. 302,
(3) Escritos de Santa Tevesa, Bib. Riv., t. TI, p. 379,
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Diego de Yepes, dice: «Cuando se confesaba, era sin artificio y encareci-
miento y con tan comunes y precisas palabras, que parecia una mujer comitn
y grosera, sin sentimientos ni regalos de Dios. Yo digo a vuestra paterni-
dad que me parecia una cuando la confesaba y otra cuando la conversaba,
jOh si acabasen de entender esto algunas monjas y beatas y personas que
se precian de espirituales! jDe cudntas palabras se ahorrarian ellas y de
cuanto tiempo sus confesores!...» (1) Cortemos la palabra al buen cronista
y dejémosle alla que desahogue su humor, mientras oimos otro rasgo in-
teresante a Fray Diego de la Purificacion, el cual con fecha 2 de febrero
de 1602, escribe: «Era muy particular la devocién que tenia al Santisimo
Sacramento del altar, y al de la confesidn, y asi procuraba de comulgar
muy a menudo; y, cuando no podia comulgai, habia de confesar, por no
perder aquella ganancia que Dios le daba por medio de los Sacramentos;
y ansi me movia a particular devocién darle el Santisimo Sacramento o -
confesarla, por ver el espiritu con que lo hacia; y un dia que no habfa co-
modidad para comulgar, por estar en casa de un seglar, me pidio que la
confesase, y yo la respond{: —iJesis! Madre, no me mate, que no s€ qué
quiere confesar; pues hemos de andar revolviendo los pucheritos que
hacia cuando nifia para hallar materia que absolver: no la quiero confesar.
Ella, con semblante grave y humilde, me respondi6: —No sea, padre mio,
“avariento de las riquezas ajenas; y pues Dios nos comunica particular gra-
cia en sus Sacramentos por medio de vuestras sefiorias reverendisimas, que
son sus ministros y no dan de su casa nada, no me niege tanto bien, pues
no pierde, sefior, nada, sino que antes gana perdonando pecados y admi-
nistrando tan santo Sacramento» (2). '

Mas si iba a consultar o tratar asuntos, cambiaba de estilo. Ella nos ha
descrito con toques bien delicados una de esas entrevistas. Recuérdese la
escena que en aquella su ausencia de Avila, a principios de 1561, para
consolar a D.? Luisa de la Cerda, tuvo lugar una mafiana, muy pronto de
llegar a Toledo, oyendo Misa en los PP. Dominicos (8).

Iba a la rejilla con tal humildad, que pudo decir el P. Alvarez. «gVeis a
Teresa de Jesiis lo que tiene de Dios y lo que es? Pues con todo eso, para

(1) Veéase Rel., ap. XCII, p. 496.

(2) Relacién de Fray Pedro de la Purificacién..., de algunos hechos y
virtudes de la Santa (2 de febrero de 1602). Véase FEscritos swuelios, apén-
dice CIV, p. 385.

(3) Riberay Yepes sefialan al P, Barron; el P, Gracian al P, Fray Gar-
cia de Toledo, Véase Vida, c. XXXIV, p. 28687
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cuanto yo la digo estd como una criatura» (1). Mas también sus confeso-
res debieron temblar mds de una vez, ante la religiosa que vefa y hablaba
a Dios, y no siempre habia logrado borrar de su rostro las sefiales lumino-
sas de las visiones. «Of decir al P. Fray Domingo Baiiez, que era tan gran-
de el respeto y reverencia que tenia a nuestra Santa Madre, considerando
las grandes mercedes que Nuestro Sefior le hacia, que cuando se llegaba
a confesarla estaba siempre temblando.» Asi dice Beatriz de la Encarna.
¢ién en las informaciones de Salamanca; y dice mucho para quien conoz-
ca el cardcter entero y, en apariencia, duro, que el mismo Béfiez se atribu-
ye. Causaban ese miedo, no tanto las sombras y santidad del confesona-
rio como la presencia cercana de una mujer que descorria lo pasado, ilu-
minaba el porvenir y lefa de presente en el corazén. Nada tan interesante
como lo que de si nos cuenta el célebre cronista benedictino Fray Diego
de Yepes.

Pero, dejemos el confesionaiio, cuya luz oscura y aire reducido no
permite desenvolverse al espiritu multiforme de Teresa: sorprendamosla en
las discretas efusiones del locutorio iluminado a media luz, y mejor,
primeramente, en a improvisada celosia de un mesoén, durante sus viajes, y
en la sala de visita antes de tenderse la red. En una relacién, donde parece
vivir afin aquella Espafia cruzada en perpetua correrfa por aventureros,
marchantes y magistrados, poblada, en sus ventas fantésticas, de escuderos
y sefiores, gente de espada y gente de pluma, nobleza, religiones, enco-
miendas; nos ha descrito Yepes un encuentro con la que el Nuncio en
Madrid por los afios de 1575 y 76, mal informado, llamaba <fémina in-
quieta y andariega, y que por holgarse andaba en devaneos so color de re-
ligién» (2).

También €l vio que los ojos de Teresa leian en su alma y sinti6 gran
miedo de hablarla. «Didla Dios tanta luz, que segin della experimenté,
presumo que conocia los pensamientos y las cosas que estaban por ve-
nir... Y asi la dije una vez:—Madre, miedo tengo de hablar a vuestra re-
verencia, porque pienso que entiende mi enterior; y asf cuando la vengo
a ver, me querria confesar como para decir Misa, porque no me aborrezca
viéndome cual soy.—Ella se sonrié de manera que yo quedé mas confir-

(1) Ribera, lib, IV, ¢. XX, p. 442.

(2) Relacién de la Vida y livvos de la M. Tevesa, que el P. Diego de
Yepes vemitio al P, Fr. Luis de Leon (4 de septiembre de 1588). Véase
Rel., apénd. XCII, p. 492.
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mado en mi, porque ni osaba negarlo por no mentir, ni afirmarlo por no
escandalizars (1).

Ese miedo no es de los que rechazan y alejan, sino de los que, al tiem-
po que imponen, airaen y sugestionan; es una sensacidn que nos envuel-
ve y nos dice, <acércate, soy un tesoro para ti, pero mira cémo te acercas,
que soy sobre ti...» Algo parecido nos cuenta el Dr. Manso pasaba a su tfo,
del mismo apeilido, el cual «confesaba a la dicha Madre Teresa de Jesus,
y siempre venia a casa diciendo:—;Bendito sea Dios, bendito sea Dios!;
mas quisiera argiiir con cuantos te6logos hay que con esta mujer—ala-
bando su santidad (2).

Siguiendo Yepes el capitulo de sus confesiones, cuenta por menor
su encuentro inesperado eit Burgo de Osma con la fundadora que viajaba,
la vuelta de Soria. Debid ocurrir el 18 de agosto de 1581,

«Acabado de ser prior de Zamora, envidronme a morar la Rioja; y pa-
sando por Osma, supe del sefior Obispo, D, Juan de Veldzquez, que esta-
ba la Santa Madre en una fundacién de Soria ¥ que habia de venir presto
alll. Yo la esperé, y llegando a las ocho de la noche, fuf a recibirlg a Ia
puerta, y al bajar del carro saludéla; y preguntdndome quién era, y dicien-
do que Fray Diego de Yepes, ella callé. Yo me encogi, temiendo si me te-
nia olvidado, o no le era agradable mi presencia. Estando después a solas,
le pregunté qué habia sido aquel silencio, cuando le dije quién era: ella
me respondi6:—Turbéme un poco porque se me representaron dos cosas:
que debéis ir penitenciade de vuestra Orden; o si quisiere Nuestro Sefior
pagarme el trabajo de esta fundacién con toparos aqui, yo me consolé con
este favor.—Yo la dije que lo primero era verdad, mas. que lo segundo no
querria Dios que lo fuese. Dijo el tiempo que me habia de durar la peni-
tencia» (3).

Por llegar a una posada, se apresuraba ella a incomunicar st aposento,
y establecia especie de clausura en medio de la venta. Admiremoes ahora
la gentileza y cortesia de Yepes. «Y fug que, pasando yo camino de Me-
dina del Campo para Zamora, acert6 ella a ir a Medina de Avila con tres
monjas; y quiso que llegé a posar al mismo mesén donde yo estaba; dile
mi aposento que era el mejor que habia en la posada; y ful su portero,

(1) Relacidn citada, p. 491,
(2) Declavacion de D. Pedro Manso, afio 1609, Escritos de Santa 1e-
vesa, Bibl. de Riv., t. II, apénd., sec. IV, p. 381,

(3) Rel, cet., p. 491, "
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porque ellas estuviesen con mayor libertad en su recogimiento, y después
que hubieron tenido sus horas de oracién, pasamos muy gran part¢ de la
noche en platicas de cielo». El dia siguiente amaneci6 con una gran neva-
da, y no fué posible dejar la venta, «Oyeron Misa y comulgaron como es-
_taba concertado; y, vueitas a la posada, pasaron todo el dia con el recogi-
miento que en sus monasterios. Diéme licencia, a la tarde, para que la en-
trase a hablar: vidome con alglin deseo y necesidad de reformacién y
estuvo conmigo tan liberal que me dijo cosas tan admirables, que me pa-
recia que me hablaba un dngel.»

La mads llana fué la vision tenida, vispera de la Santisima Trinidad,
donde vi6 la fabrica del Castillo Interior, a manera de globo de cristal
«con siete moradas y en la séptima, que estaba en el centro, el Rey de la
Gloria con grandisimo resplandor.» '

iSabrosa plética, entretenida tal vez hasta romper el aibal jOh quietud
solemne y misteriosa de aquella posada, en uno de cuyos dngulos, mien-
tras todo en ella dormia, y en silencioso concierto giraba la noche, noche
serena de Castilla, desarrollaba los planos de las Moradas la doctora del
Carmelo, y el benedictino y las tres carmelitas ofan embelesados aquelia
voz hecha para ¢l encanto, y se suspendian de aquellos labios, por donde,
en un solo raudal, brotaba fundida la doble corriente de la inspiracion
mistica y de la honda realidad espafiola.

En fin, <estuvo en esto y en otras cosas tan liberal, que ella misma lo
echo de ver y me dijo a la mafiana:—]Cémo me descuidé anoche con vos!
iNo sé cémo ha sido! Estos mis deseos y amor, que os tengo, me han he-
cho salir de mi medida; ;plega a Dios que me hayan aprovechado! Yo le
prometi de no decirlo mientras ella viviese; mas después que murié no
querria dejar hombre a quien no lo publicase» (1).

Su maunera .de conversar en esas visitas antes de poner clausura, se
adivina por la que tuvo al fundar en Soria con D. Carlos de Beaumont.
«Estuvimos hablando muy buen rato, estando juntos sentados en un esca-
ilo, cout palabras muy espirituales y de edificacion» (2).

Por ese recato virginal, y porque la separacion del rallo daba alas a su
decir espontdneo, se apresuraba en seguida a poner reja. Asi, al dia si-

(1) Relacidn citada, p. 494,

(2) Declavacion de D. Carlos de Beaumont y Navarrva... en las in-
Jovmmaciones de Medina, Escritos de Sanita Tevesa, Bibl. de Riv., t. II,
p. 396.
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guiente de Ilegar a Burgos, 26 de enero de 1581 (1), la vino a ver D. Pe-
dro Manso. «Habléla por una ventana con su reja, que cafa a un corredor,
cubierta con velo negro, y por parte de dentro tenfa su cama junto a la
dicha reja. Y fué con tanto temor y respeto, que bien juzgué Ilegaba a ha-
blar una gran santa y amiga de Dios, y se conmovieron las entrafias, y se
nie espeluznaron los cabellos de temor y reverencias (2).

Ahi, tras la reja oscura, defendido el pudor hasta del sonirojo, podia
abrirse su alma, que al decir de Teresila, llevé a los nmbrales de la vejez
toda la ingenuidad y candor de una nifia. Penetremos en el locutorio y es-
perémosla. Ella, 1a mujer fuerte de la Escritura, que entiende de labores y
sabe mover el huso, bajard aquélla rueca gracicsamente torneada, que en
un estuche guardan por reliquia las carmelitas de Palencia, porque «a la
red, escribe Ribera, iba a negociar con personas muy graves y con confe:
sores, y llevaba alli algo que hacer, de que no poco se edificaban algu-
1os, cuando lo sentian. Y asi decia que era de gran provecho hallar las
rejas cerradas, porque podian estar negociando y acabdndose de tocar o
haciendo alge de manoss (3). Fuera de esto, nunca se dejaba ver siu velo,
sino era de personas muy allegadas. Hay de ello en su Epistolario unas li=
neas, que son uno de sus mejores retratos (4).

La Santa bajaba al locutorio algo mds que la rueca, cuyo sordo zum-
bido acompafiaba la melodia intermitente de su conversacién; bajaba un
corazon lleno de sinceridad y del més puro afecto a sus coniesores.

IV

Amor castisimo: Un enigma en dos palabras, insoluble para nuestra
edad y sus escritores sensualistas. Tal fué el de Teresa desde que en su
corazén oyd aquella palabra ya no quiero que tengas conversacion con
hombres, sino con dngeles. «Ello se ha cumplido bien, que nunca més yo
he podido asentar amistad ni tener consolacién, ni amor particular, sino a
personas que entiendo le tienen a Djos y le procuran servir, ni ha sido
en mi mano, ni me hace al caso el ser deudos ni amigos» (5). Ella misma

1) Fund., c. XXXI, p. 308.

(2) Fund., c. XXXI, p. 308, nota b,
(3) Rib., lib. IV, ¢. XIX, p. 437.
4) Epist., c. LXXXVII, p. 76,

(B) Vida, c. XXIV, pags. 188-89,
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se nos ha dibujado en el capftulo sexto del Camino de Perfeccion (1). Tan
sin tierra, como ahf se dice, era su afecto. Las paginas anteriores lo prue-
ban. Por lo demds, deberia no ser Teresa, para no querer a sus directores:
en especial si eran de lindo ingenio o de buen romance, no podia reme-
diarlo (2). Y lo que nadie sospechara, aun en aquel Fray Pedro de Alcinta-
1a, cuyo retrato de alma y cuerpo nos hizo en un capitulo de la Vida, se
fij6 en estas prendas exteriores: «Era muy viejo cuando le vine a conocer,
y tan extrema su flaqueza, que no parecia sino hecho de raices de arbo-
les. Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras, si
no era con preguntarle, En éslas era muy sabroso, porque tenia muy lindo
entendimiento (3), ,

Era irresistible la atraccién que sobre ella ejercia una discreta platica,
un decir fresco y movido, una ocurrencia con su gracejo y mota de sal (4).

Por un dicho feliz se perdla, segtin su frase, y una salida ingeniosa no
la dejard ir sin un aplauso o sefial de aprobacién. Tal la acontecié con
Béflez, al darle cuenta de 1a molestisima obediencia de las higas (5).

Pero ese afecto nacido de simpatfa a gente de buenas letras y ameno

(1) Camino de Pevfeccion, c. VI, pags. 36-38.

(2) De la aficién a los buenos predicadores; véase Vida, c. VIIIL, p. 60,
v Epist., c. 96, p. 85.

(3) Vida, c¢. XXVII, p. 215,

(4) Epist., c. 253, p. 224,

(0) Sobre la gravedad de este dar higas, conviene que no juzguemos
por el buen éxito de las revelaciones. Si hubieran sido aconsejadas a la cé-
lebre Magdalena de la Cruz, nos patecerfan muy en su punto. Fl1 Beato
Avila, en su carta de aprobacién al libro de la Vida (Rel., apénd. XXV,
pag. 209), dice que esas visiones, «si vienen sin ser deseadas, aun se han de
huir lo posible, aunque no por medio de las higas, sino fuese cuando de
cierto se sabe sev espivitu malo; y cierto a mi me hizo horror las que en
este caso se dieron, y me dié mucha pena». Pero es el caso que los de
Avila decfanla tuviese por cierto «que era demonio»; por donde no hay
que hacer grandes duelos. Por lo dem4s, 1a respuesta de Bafiez, tomada
en general, parece mas ingeniosa que sélida,

En cuanto a los que aconsejaron esto, lo cierto es que ella dice «man-
danme, me mandaban> (Vida, c. XXIX, pags. 229-30), y que, segiin anota
el P. Gracian al apostillar esta palabra, el autor fué Gonzalo de Aranda.
Hoy los textos no permiten afirmar que esto lo aconsejara su confesor jesui
ta, aunque tal vez pudo &1, con otros varios de Avila, ser de esa opinién. Ri-
bera afirma que también el confesor aconsejs el dar kigas. (Véase para
este punto P, Silverio en la Vida, c. XXIX, p. 229, nota 1,)
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discurso, tenia otra fuente mis viva en su propia alma: la gratifud. «<Bien
veo que no es perfecién en mi esto que tengo de ser agradecida; debe
de ser natural; que ¢con una sardina que me den, me sobornardn» (1). ¢Por
qué esta frase no es més conocida, si es la f6rmula mas breve de su alma?
Por lo demds, habia ella sufrido y gozado mucho, para no saber lo que a
sus confesores debfa. En ellos lo halls todo; ellos la adiestraron en el ané-
lisis Intimo de sf propia; ellos, y singularmente Bafiez, dié a suformacién
intelectual una base firme sobre que alzar la ciudad mistica, tan férrea-
mente trabada en los cimientos como caprichosa y sutil en la béveda lu-
minosa con que se corona; ellos fueron sus abogados en los tribunales,
censores benévolos de sus escritos, consejeros de las fundaciones, y final-
mente aposentadores de aquella mujer, que, en castisima y regocijada ro-
merfa, santificé nuestra patria, pase6 bajo su cielo, entte el cortejo de sus
religiosas, la doble blancura de las capitas de lana y de la virginidad, pu-
so en el ambiente austero de la raza un rayo de alegria y buen humor, y
poblé la Espafia tradicional con el bullicioso ruido de instrumentos de pla-
cer y el alégre rodar de romances y letrillas, {Bien haya la Espafia triste
de Felipe I, a la que abri6 su teatro universal Lope, bafié Cervantes de
eterna y benévola sonrisa, y entretuvo en platica sabrosa de nativo gra-
cejo la gentil castellana, que sabia los secretos y virtudes de la tierra.. y
los del cielol...

Amo a sus confesores como a padres de su alma, y lo que prueba la
pureza de tal amor, es que no se ruborizaba en manifestarse. Nuestra cul-
tura que todo lo malicia apenas puede leer frases como éstas al P, Gracian:
«Mas jqué boba estoy! y jcomo se estara riendo mi Padre cuando lea ésta!
iDios las perdone a esas mariposas [las Carmelitas de Sevilla], que tan a
su consuelo gozan lo que yo.ahf gocé con tanto trabajo. La envidia no se
puede excusar»... (2), y despedidas asi: «Indina sierva y sidita de vuestra
reverencia; jqué de buena gana digo esto! Teresa de Jesfis» (3) Su afecto
baja a estas solicitudes de madre: «Dice Séneca contentisimo que ha ha-
llado més en su perlado de lo que €1 ha podido desear... Yo le digo que
- me da (4) un enojo de sus cafdas [P. Gracidn], que seria bien le atasen,
para que no pudiese caer, Yo no sé qué borrico es ése, ni para qué ha de

(1) Epist.,c, 224, p. 202.

(2) Epist., c. 106, 96.

(3) Epist., c. 340, p, 293,

(4) Epist., c. 65, p. 55, (Es errata dé en vez de da?
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andar diez leguas en un dia, que en un albarda es para matar. Con pena
estoy si ha caido en ponerse mds ropa, que hace ya frio» (1). Séneca, de
quien habla al principio, es San Juan de la Cruz, a quien por sus senten-
cias, de un rigor que Teresa comprendia muy bien, y por ser muy peque-
fio, Hlamaba mi Senequita. He ahi otra muestra de amor: asf a Gracidn por
su espaciosa calva, le puso mi Eliseo, y a su gran amigo el jesuifa Pablo
Herndndez, por lo despacio y autorizado de su hablar, e/ Padre Eterno.
Recnérdese ademdas que, segin el Dr. Castro, la conversacién de la
Santa era como sus escritos, y veremos que no sélo bajaba al locutorio su
grande afecto a los directores, sino que lo bajaba descubierto.

Ante tan ingenuas efusiones debieron asustarse los pocos afios y el ti-
gor ascético del P. Baltasar Alvarez: no escap6 tal recelo a la vivaz pene-
tracion de Teresa. «Acaeciome con algln confesor, que siempre quiero
mucho a los que gobiernan mi alma, como los tomo en lugar de Dios tan
de verdad, paréceme que es siempre adonde mi voluntad mds se emplea,
y como yo andaba con siguridad, mostrdbales graecia» (2).

Como yo andaba con seguridad, mostrdbales gracia: he ahi la clave
de su trato con los directores. El rubor, con ser el mas hermoso adorno del
hombre caido, no existia en el paraiso antes del pecado: es la ola de san-
gre de la inocencia lastimada, es un cerrar los ojos por vergiienza de algo
innoble, que en nosotros se agita, a pesar nuestro. El rayo de luz, salido de
unos ojos maternales, atraviesa los del hijo, hasta posarse en el alma, sin
estremecimiento y turbacién. Es que en ese rayo mo hay un atomo de
materia; ¢de qué ruborizarseé? Asi se mira y conversa en la nifiez y en la
adolescencia, aunque no muchos afios. Porque, hechos de carne frigil, al
querer mostrar a otro el amor puro del alma, se enciende, aun contra el
propio deseo, la llama de otro que no lo es tanto. ¢Y quién podrd, escribia
el autor de las Confesiones, decir dénde se mezclan esas dos llamas? Las
almas delicadas y virtuosas que, en el dar o recibir muestras de amor natu-
ral y aun santo, ven saltar en si chispas de un incendio sensible, cortan aun
las manifestaciones del amor legitimo y escogen pasar por desabridas. ¢Qué
mas querrian ellas? Pero esa corriente induce en la parte sensible otra pe-
ligrosa que amenaza abrasarlo todo. Hay, sin embargo, quienes por una

(1) Véase otro pasaje idéntico: Epist., c. 299, p. 261, y sobre todo, lo que
de si propio escribe Gracian en su Pevegvinacion de Anastasio. En Santa
Tevesa, t. 11, c. XXVII, p. 780.

(2) Vida, c. XXXVII, 323,
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sencillez de alma bienaventurada, o por una virginidad castisima, hija a
la vez de natural condicién y de singular privilegio, no sienten en si cosa
que les retraiga ni dé vergiienza. Tal era Teresa de Jesis: de ella puede
cantarse aquello de Milton, en el libro V de su Paraiso perdido: «Cubierta
con su virtud, no necesitaba velo: ningiin pensamiento insano le alteraba
sus mejillas.»

Precisamente la continuacion en sus tratos mundanos durante la ado-
lescencia y juventud se debi6, en parte, a cierta feliz inmunidad en esta
materia. No hay que tomar muy a la letra los primeros capitulos de la
Vida. Efectivamente: «siempre, cuando el padre Fray Diego®*de Yanguas
trataba de nuestra Santa, era tan grande la veneracion en que la tenia,
que para haberla de nombrar, siempre decia: Aquel tesoro virginal> (1).

Pues como estaba segura de si, dejadbase llevar de la corriente de amor
y gratitud. Dios mismo vino a calmar todo escriipulo (2). {Quién la viera
abandonarse a su natural regocijado y alegre! Porque «no era amiga
de gente triste, ni lo era ella; no queria que los que iban en su com-
pafiia lo fuesen, Decia: ~~;Dios me libre de santos encapotados!» (3).
Cumplia en sif aquel aviso a sus monjas de San José: «Asi que, her-
manas, todo lo que pudiéredes sin ofensa de Dios, procurad ser afables,
y entender de manera con todas las personas, que os trataren, que amen
vuestra conversacién y deseen vuestra manera de vivir y tratar, y no se ate-
moricen y amedrenten de la virtud» (4). »

El locutorio fué su escuela y la de sus confesores. Alli bajaba todas las
dudas; y quien compare las Moradas con la Vida, vera cudnto aprove-
chaba. Preguntdbales, y ofa, como ella misma cuenta, refiriéndose al Padre
Garcfa de Toledo, a quien en la primavera de 1562 puso en tanta perfec-
cion, «que, cada vez que me habla, me tiene como embobada» (5). Pero
a los pocos lances era de Teresa la palabra, y los embobados resultaban los

(1) Declavaciones de la Madre Isabel de Santo Domingo en las infor-
maciones de Zaragoza. Bibl. de Riv. FEscritos de Santa Teresa, t. 1I,
p. 411. De esto hay muchos testimonios. Véase, entre otros, Bibl. de
Riv., Escritos de Santa Teresa, t. 11, p. 389; Epist., c. 138, pags. 126-27;
Ribera, Vida de Santa Teresa, lib. I, c. VIII, p. 60; Mir, Santa Tevesa,
t. I, lib. 11, ¢. XX VI, p. 712 y sig.

(2) Vida, c. XL, p. 366.

3y Relaciones, apénd. LV, p. 301.

(4) Camino de Perfeccién, c. XL.1, pags. 200-201,

®) Vida, c. XXXIV, p. 289,
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confesores. Naturaleza y gracia, todo conspiraba a ello. A estas alturas se
entenderdn en su punto unas lineas de Fray Luis de Ledn (1), clésicas en la
materia, ;

Porque «su habla era muy graciosa y su conversacién muy suave, llana
y cuerda, y, a cualquier cosa que tratase, salia muy bien y entretenfa ma-
ravillosamente a todas las personas que la ofan;... hablaba familiarmente y
humanamente con todos con alegria, con amor, sin encogimento, y con
una santa libertad, de tal manera que, quien la ofa y sabfa de sus cosas, se
espantaba de ver que, quien tan alta oracién tenfa y tan familiarmente tra--
taba con Dios, hablase con los hombres como si nada de aquello
tuviera» (2).

Una de esas felices salidas tuvo con Yepes estando ella en Medina.
«Yendo yo a decir Misa a su monasterio de monjas, diéronme un pafio muy
oloroso para lavarme las manos; y yo, inconsiderado, me ofend{ de ello, y
la dije, después, que mandase quitar aquel abuso de sus monasterios;
porque, como me parecia bien que los corporales y pafios, que estdn en el
altar, estén olorosos, as{ me parecia mal que los otros pafios comunes, que
son para limpiar las inmundicias, lo estuviesen, Ella me respondié con un
donaire y gracia extremada, y me dijo:—Mire, no se canse, y sepa que esa
imperfeccion toman mis monjas de mi. Pero cuando me acuerdo que Nues-
tro*Sefior se quejo del fariseo en el convite que le hizo, porque no le habia
recibido con mayof regalo, desde la puerta de la iglesia querrfa yo que
todo- estuviese bafiado en agua de dngeles» (3).

He aqui otra ocurrencia que, con ciertas variaciones felices, era frecuen-
te en la Santa: «Confesaba, dice uno de sus directores, muchas veces sus
culpas pequeifias con muycho donaire y gracia; y asif, no sé sobre qué cosa
que tratdbamos de imperfecciones en personas principiantes a servir a
Dios, me dijo una vez:—Sepa, Padre, que me loaban de tres cosas tempo-
rales, que eran: de discreta, de santa y de hermosa. Las dos crefalas yo, y
persuadfame que las tenia, y lo que crefa era que era discreta y hermosa, .
que era harta vanidad; mas de que me decfan que era buena y sancta, siem-
pre entendi que se engafiaban, y asi nunca tuve que confesarme de con-

(1) Dela vida, muerte, virtudes y milagros de la Santa Madre Te-
vesa de Jesus. Libro primero, V en Relac,, apénd, XCI, p. 475,

(2) Ribera, lib. V, ¢. I, p. 312,

(3) Véase en Rel. apénd, XCII, p. 499,
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sentimiento de tal culpa, ni me vino vanagloria de esta alabanza» (1). Asi
Fray Pedro de la Purificacion; nadie como él nos ha descrito el trato de
la Madre con sus confesores.

«Una cosa me espantaba de Ja conversacién de esta gloriosa Madre, y
que lo noté muchas veces y me puse de advertencia a considerarlo, y es
que, aunque estuviese hablando tres y cuatro horas, que sucedia estar con
ella en negocios, asf a solas como acompaiiado, tenia tan suave conversa-
c¢idn, tan altas palabras y la boca llena de alegrfa, que nunca cansaba, y no
habfa quien pudiese despedir de ella; y jamas le pude coger en una pala-
bra ociosa, que pudiese juzgar lo era, aunque, como digo, ime puse a pensar
en elio muchas veces» (2).

Ni era sélo la vena irrestafiable del discurso, sino que su deliciosa sen-
sensibilidad, los gestos, e! dramatismo que en todo ponia, los graciosos
apartes, debidos a aquella su frescura de imaginacién meridional, las insi-
nuaciones bajas al oido, todo ayudaba al embeleso. Véase por qué manera:

«Un dia— prosigue Fray Pedro de la Purificacion—, fuéla a visitar en
Burgos una sefiora recién casada, hermosa, y muy ataviada; y entre otras
cosas llevaba unas perlas muy finas y dos o tres diamantes de valor y bien
puestos, que la adornaban mucho. Después de haberse partido, pregunto-
me: —Digame, Padre Fray Pedro, ¢ha visto a Dofia Fulana?—S8i, Madre:
¢Por qué me lo preguntaP—dijo— ¢No le parece que es hermosa y de
buen parecer y que trafa buenas joyas?—No repararé en tanto, Madre; mas
todos dicen (dije yo) que es hermosa y bien puesta.—Sonriése la Santa, y
dijo:—Aquellos diamantes estuvieran mejor en el Nifio Jesiis; que a mi
todo lo de esta vida me parece muy feo;—y asidme de la capa y apartéme
a un corredor (porque estibamos en una casa prestada, que no nos queria
dar licencia el arzobispo para fundar); y comenzéme a decir mil cosas de
Dios, y entre otras:—Créame, Padre, que después que Nuestire Sefior Je-
sucristo me hizo merced de visitarme y mostrarseme juntamente con el
Padre Eterno y el Espiritu Santo en tan devota figura, con tanta hermosu-
fa y resplandor, desde entonces le tengo tan presente en los ojos del alma,
que nada de acd me satisface, todo me parece feo y escoria, y ninguna

(1) Relacion de Fray Pedro de la Purificacion, que asistié a la Jun-
dacidn de Burgos, de algunos hechos vy vivtudes de la Santa (2 de fe-
brero de 1602). Véase en Escritos sueltos apénd. CIV, p. 384.

(@) Lug. cit., p. 381.
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cosa me da contento, sino ver con el alma las almas que estdn vestidas de
los dones de Cristo; y por eso le dije que no me parecifa aquella sierva de
Dios hermosa» (1).

\

Hemos hasta aqui hablado de las gracias que Teresa bajaba al locu-
torio: las palabras Gltimamente copiadas nos dicen las que bajaba Dios.
Porque de pronto, y cuando ella mas se pegaba al suelo de su llaneza, tal
vez, mientras estaba riendo como una boba, segin su expresion favori-
ta, Jesucristo la tomaba asi, abria ante ella el cielo por entre rompientes de
luz, y a vista de sus interlocutores espantados, bafiabala el semblante de
resplandor sobrenatural. Dirfase que su Esposo tomaba placer con sorpren-
derla en traje de faena; y si se hubieran de dar en un cuadro las sintesis
de Teresa, habrfa que poner de fondo la cocina de Avila donde, mien-
tras tiene en la mano una sartén, es cogida del arrobo y queda asi suspen-
sa, coronada por la doble llama del ardor seréfico y del fuego sagrado del
hogar. En la historia de la mistica no hay nada parecido.

En una de sus relaciones de 1576 en Sevilla, dice al P. Rodrigo Alva-
rez, de la Compafifa: «Las Personas [divinas] veo claro ser distintas, como
lo via ayer, cuando hablaba vuestra merced con el Provincial» (2). Esto de
arrobarse la sucedia muy frecuente en la Encarnacién, donde entré por
Priora el 6 de octubre de 1571. Entonces se trataron tanto aquellas dos
almas que marcan la cumbre de la mistica espafiola. Léase en la discreta
Matfa Pinel de Monroy, el doble arrobo que tuvo lugar en el tercer lo-
cutorio, que hizo la Santa para su despacho cuando fué Priora (3).
Por dicha, nos queda de su propia pluma la descripcion de este
trasponerse maravilloso, tan ajastada en todo a la verdad, que, co-
mo de Velazquez se dice que da la sensacién del aire ambiente,
Teresa da la sensacién del didlogo y la vibracién del espiritu (4).
El locutorio se ha convertido en oratorio. Jesucristo preside y Teresa

(1) Lug. cit., pags. 380-381.

(2) Rel.V,p. 37.

(3) Noticias del santo convento de la Encarnacién de Avila, casa
primera de mi Santa Madre Teresa. Véase Rel., apénd. V, p. 103.

4) Vida, ¢. XXXIV, pags 291-292,
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aparece con la aureo'a de la santidad glorificada. ¢Qué hacian aqui en este
paso sus confesores? Sin duda, lo que Petronila Bautista declaraba en el
Proceso de Avila, que «estando Fray Domingo Bafies, grave religioso,
catedrético de 1a Universidad de Salamanca y confesor de la Santa Madre,
haciendo una platica a las religiosas de este convento (de San Joseph), la
Santa Madre se quedé arrobada, y el dicho Padre se quitd la capilla y dejo
la platica y puso gran silencio hasta que volvié en si».

¢Qué extrafio tiene ya que, quienes una vez la trataron, estimasen como
una gracia volverla a ver? A la verdad, ¢quién no deseara tratar a la Madre
Teresa, que, segiin el gravisimo P. Pablo Hemadndez «era muy mujer de
las tejas abajo, y de las tejas arriba muy mayor?» (1).

VI

Hay que poner fin a este esbozo de cualquiera manera, y resignarse a
indicar tan sélo varios puntos que la pasion ha hecho considerables.

Ni el tiempo, nni la ausencia, ni tan siquiera la vista de humanas flaque-
zas, pusieron en el corazon de la Santa olvido de sus confesores. Ahf estd
su Epistolario, aunque tan alterado, por justos recelos unas veces, otras
por cierta piedad meticulosa y mal entendida, las més, por rivalidades y
rencillas, que llegaron hasta la mutilacion y el apécrito.

Falta en €l casi por entero la coirespondencia con el primer Descalzo
de Duruelo, gue la solfa en sus viajes llevar metida en un pobre zurron:
eran muchas cartas; él, por sacrificar ese consuelo, y <darse entero a la
cruz, las quemd todas de una vezs (2); falta la correspondencia del vene-
rable P, Baltasar Alvarez, cuya desaparicion se explica, quitadas otras cau-
sas, por el injusto despojo de papeles, sufrido en el extraflamiento de Car-
los IlII; falta en su mayor parte, la de Bédiiez y demds confesores dominicos
y jesuitas; y si algo nos queda, se debe al buen acuerdo con que Gracidn
desatendio a veces el deseo de la Santa, que rompiera sus cartas, sobre
todo en el trienio de 1577 a 1580. Mas esto poco basta para ver su fideli-
dad con quien una vez se comunic6. Ni aun los sinsabores que a sus mon-
jas de Sevilla proporcionaba el bueno Garcidlvarez, fueron parte a enaje-
narse con €l

(1) Rib., lib. I, c. XIII, p. 176.
(2) Fray Antonio de San José. Véase Epist., c. 329, p. 283, nota 8.
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Se ha querido, sin embargo, dar un alcance de rompimiento, no con
uno que otro, sino con toda la Compafiia, a ciertas cartas escritas sobre el
P. Salazar, y mis que nada, a una fechada en Burgos el 20 de mayo de
1582 para el St. Reinoso, canénigo de Palencia (1). No suiren tal interpre- '
taci6n, ni las personas a quienes va dirigida, ni el texto de la carta, ni
mucho menos el natural de quien la escribe. Porque atribuir a los prontos,
que hacen el encanto del Epistolario, otra significacién que la de ser un
eco del sentimiento presente, dar a un grito de dolor, a un gesto de indig-
nacién pasajera, a una queja de momento el cardcter de pasién fija, de
aversion constante, en una palabra, de ruptura, es haber perdido lastimo-
samente todo criterio histérico; es, sobre todo, no haber pasado del abecé
en la sicologia de la Santa,

No; ni las durisimas frases, las mdas duras que recordamos, contra la
Priora de Sevilla, su hija predilecta, ‘Maria de San José, en 1579 (2), ni 1a
amargura de su espiritu por la obra destructora del' mal aconsejado Julian
de Avila en el primer monasterio de la Reforma, en 1581 (3) ni ciertas dudas
sobre la sinceridad en el trato de Gracidn (4), ni la honda pesadumb:e con
que, segiin Ana de San Bartolomé, fué despedida de Valladolid por su so-
brina Mari{a Bautista (5), fueron otra cosa que una contrariedad de circuns-
tancias, un desahogo justo, una explosion de aquel su espiritu, tan facil al
sentimiento como pronto en expresarlo, ¥ constante en volver al estado de
equilibrio primero. Y la Compafifa, tanto o més que de las singularisimas
alabanzas esparcidas por la Viday el Epistolario, se ha de preciar de estas
quejas, hermoso brote de un alma que se cree lastimada en lo que mds
querfa; pues se ha dicho que, sin quejas de supuestos olvidos, no es per-
fecto el amor.

Su sentimiento, por otra parte, era bien natural. La soledad en que, por
muerte de sus antiguos confesores jesuitas, se iba quedando, sin ganas
de abrirse con otros nuevos; el retraimiento de los mismos, parte por ser
jovenes y no conocerla tanto, parte porque, hechas las fundaciones, ellos
quedaban de confesores extraordinarios, cuande mds; los repetidos avisos,

(1) Véase P. Zugasti. Sanla Tevesa y la Compadita de Jesus. Ma-
drid, 1914, ¢. I, § 1L, y c. XV

(2) Epist., c. 253, p. 226.

@) Epist., ¢. 322, p. 27; . 352, p. 302.

) Epist., c. 245, p. 221.

(8) Véase Fr. Florencio del Nifio Jesus. La Beata Ana de San Bay-
tolomé. Burgos, 1917, c. X111, p. 126.
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gue a partir de 1577 (1) hasta la carta circular del P. Juan Sudrez en 23 de
enero de 1579 (2) se venfan dando sobre observar el Instituto e irse reti-
rando un poco de la direccién de las Carmelitas, las instancias repetidas
que Ja Compafiia guardase su modo ordinario de oracién (diverso, no
opuesto al extraordinario de 1a Santa (3), el cual, sin embargo, en la forma
y en el tiempo podia dafiar a los ministerios), todo esto, que llegaba a ve-
ces desfigurado a sus oidos, y se crecia en su sensibilidad y afecto, iba
formando el ambiente de amargura que se respira en la carta, y la honda
desazon que vino a estallar en la fundacion de Burgos. Cosas de procura,
por ambas partes, y un choque imprevisto con algin jesuita particular,
que creyé deber oponerse a ciertas larguezas de D.* Catalina de Tolosa,
eso fué todo. Hay en la carta quejas vivas, que se nufren de rumores con
que la lienaban los ofdos, pero ni una palabra de rompimiento, sino antes
deseo de que el Sr. Reinoso lo arreglara todo con el P. Juan del Aguila.

Los jesuitas habfan recibido a Teresa en el perfodo mds critico de su
santidad, la habian dirigido con acierto y apoyado, como quien mds, en
las fundaciones, no sélo con preparar las casas, sino con poblarlas de hi-
jas espirituales suyas; pero una vez puesta la clausura, y en marcha la
Orden, debian retirarse y mantenerse en su Instituto, aunque fuera esto
con sentimiento de ellos y de Teresa que lo advertia. He ahf el fondo de
la carta. Ir mas alld seria ir contra la verdad, afirmada asf por Yepes: <A
los confesores que tenia amaba siempre mucho, y fué tan agradecida, que
jamas dejé a ninguno que una vez hubiera elegido, sino era que él se mu-
daba a otra parte o ella iba a fundar a otros Jugares. Contaba muchas ve-
ces las buenas obras que le hablan hecho y tenfa gran memoria de ellas y
de todos solfa decir que les debia mucho su alma» (4).

Solo la muerte pudo alejarla de ellos, y quien la viera llorarlos, podria
decir también: «jMirad cudnto les amabal» Lloré en Salamanca al santo

(1) Veéase la instruccién dejada al P. Alvarez por el Visitador P. Ave-
lianeda a fines de 1577... en el P. Astrain, Historia de la Asistencia de
Fsparia, t. 111, 1ib. T, c. VIII, p. 193.

(%) Véase Astrain, lugar citado, y P. Zugasti. Santa Teresa y la Cont-
parita de jesus, c. XV, paginas 288-89.

3y C. Bayle. El espiritu de Santa Teresa y el de San Ignacio. Ra-
adn y Fe, marzo-mayo de 1922.

(4) Yepes. Vida de Santa Tevesa, lib. III, c. X. La dltima carta que
tenemos de Teresa, malighamente mutilada, parece una prueba mas de las
injusticias contra la Compafifa en los escritos de la Santa.
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padre Martin Gutiérrez (1), en Toledo al Beato Avila, que en dias de prueba
habia sido su angel de luz (2), y sobre todo llor6 en Medina del Campo a
su primer confesor jesuita fallecido en Belmonte el 25 de julio de 1580 (3).

{Hermosas lagrimas derramadas por Teresa sobre las cenizas de sus
directores! Mientras con ellas ungfa los cuerpos y embalsamaba su memo-
ria de un suave olor que llega hasta nosotros, sus almas, ya en posesion
de Dios, bendecirian la hora en, que para tanto bien suyo, dieron por tie-
rras de Espafia con aquel tesoro virginal.

QuiNTiN PEREZ.

(1) Rib., 1ib. IV, ¢. XI, p. 383

(2) Rib., lib. IV, c. XI, pags. 388-89.

() La Puente. Vida del P. Baltasav, ¢. L1}, n. L. Lo mismo contaba
ia Madre Inés de Jesiis, Priora entonces de Medina. Véase P. Zugust‘;g
obra citada, ¢. VII, pags. 148-49,
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