
SANTA TERESA DE JESÚS 
Y SUS CONFESORES 

SEGUNDA PARTE 

Concluido el noviciado entre enfermedades que no la dejaron ya más, 
y a principios del invierno (1) de 1537 (2), pues fué dentro del año que 
profesó, salió fuera del monasterio a curarse (3 ). Aguardó la primavera en 
casa de su hermana, María Ahumada, que la quería mucho; y en abril par­
tió de Castellanos de la Cañada para Becedas. 

El episodio con el primer confesor suyo de que hay noticia, tiene lan­
ces de novela, y está seguido con fina observación. Y es que la gracia 
descansa en la naturaleza, no la destruye, y de ella toma en cada santo su 
matiz particular. Encontróse, pues, allí «una persona de la Iglesia ... de 
harto buena calidad y entendimiento; tenía letras no muchas. Yo comen­
cé a confesar con él, que siempre fui amiga de letras, aunque gran daño 
hicieron a mi alma confesores medio letrados, porque no los tenía buenos 
como quisiera» (4). 

En toda la vida no caerá de su pluma esta queja. Los errores y desli­
ces de su juventud los atribuía, en parte, a esos confesores medio letrados, 
para quienes no habrá perdón en sus labios, como ni tampoco para la gen­
te doble y fingida. 

«He visto, añade, por expiriencia, que es mijor, siendo virtuosos y de 
santas costumbres, no tener ningunas [letras], porque ni ellos se fían de 

(1) Vida, c. IV, p. 22. 
(2) La escritura de dote y renuncia de su legítima ponen la entrada 

el 2 de noviembre de 1536. En caso de seguirse el testimonio de María Pi­
nel, en Historia manuscrita de la Encarnación, habría que correr to­
dos los sucesos hasta 1543 un año adelante. V. Rel., ap. II, p. 92, n. l. 

(3) María de San José, Libro de Recreaciones, Recreación octava, 
pág. 71 (Burgos, 1913). 

(4) Vida, c. V, p. 28. 
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sí, sin preguntar a quien las tenga buenas, ni yo me fiara; y buen letrado 
nunca me engañó, (1). Las inquietudes y dudas, que fueron su tormento, 
hasta dar con el P. Barrón, nacieron de aquí. «Lo que era pecado venial, 
decianme que no era ninguno; lo que era gravísimo mortal, que era ve­
nial.» 

Así era el cura de Becedas, el cual, dice, «se aficionó en extremo a mí, 
porque entonces tenía poco que confesar, para lo que después tuve, ni lo 
había tenido después de monja. No fué la afeción de éste mala, mas de­
masiada afeción venía a ser no buena» porque, añade más abajo, <nunca 
entendí ser mala, aunque pudiera ser con más puridad,. La razón de este 
apego, indica análisis espiritual penetrante. «Como he dicho, cosa, que yo 
entendiera ser pecado mortal, no la hiciera entonces. Y paréceme que le 
ayudaba a tenerme amor ver esto en mf; que creo todos los hombres deben 
ser más amigos de mujeres que ven enclinadas a virtud; y aun para lo que 
por acá pretenden, deben de ganar con ellos más por aquí, según después 
diré». Observación profunda y llena de sicología. 

Pero si la madurez del con,sejo se une a los pocos años, el anhelo de 
las cosas celestiales a una edad solicitada por las terrenas, el reflejo de lo 
divino a un rostro jllvenil, entonces el hombre, criado como está para lo 
divino, se siente misteriosa, iba a decir sacrílegamente, airastrado; sacrí­
legamente, pues no duda aspirar el perfume de aquella virtud, entrar en 
vedado y violar el santuario. Este escollo señalan los directores espiritua­
les como muy peligroso, y en él se han estrellado no pocos literatos mo­
dernos que, llamándose místicos, han profanado los vasos del templo en 
usos más que mundanos. 

«Mas mis tratos entonces, con el embebecimiento de Dios que traía, lo 
que más gusto me daba era tratar cosas de Él; y como era tan niña, ha­
cíale confusión ver esto». He ahí la sugestión del infeliz, el embebecimien­
to en Dios reflejado sobre un rostro de niña. «Con la gran voluntad que 
me tenía, comenzó a declararme su perdición. Y no era poca, porque ha­
bía casi siete años que eslaba en muy peligroso estado ... y con esto decía 
Misa. A mí hízoseme gran lástima, porque le qllería mucho; que esto te­
nía yo de gran liviandad y ceguedad, que me parecía virtud ser agradeci­
da y tener ley a quien me quería. ¡Maldita ley que se extiende hasta ser 
contra Dios! Es un desatino que se usa en el mundo, que me desatina.» 

Quebróse felizmente la línea uniforme de la narración, antes de can-

(11 Vida, c. V, p, '.28. 
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sarnos; y la vena perenne de su ingenuidad llena de frescura, saltó en mi• 
tad del camino. Ni falta aquí el misterioso nudo de la leyenda. 

Es el caso que «la desventuraáa mujer le tenía puesto hechizo en un 
idolillo de cobre, que le había rogado le trajese por amor de ella, y éste 
nadie había sido poderoso a quitársele. Yo no creo es verdad esto de he­
chizos determinadamente, mas diré esto que yo vÍ>. ¡Qué bien suena en 
sus labios ese eco de las consejas populares castellanas, pobladas de es­
píritus malos y ángeles de luz! A esto ella comenzó a mostrarle más amor: 
en fin que le ganó. ¿Con qué armas? El ojo vivo de la mujer no se dejó 
engañar. «Tratábale muy de ordinario de Dios. Esto debía aprovecharle 

mucho, aunque más creo le hizo al caso el quererme mucho; porque, por 
hacerme placer, me vino a dar el idolillo, el cual hice echar luego en el 
río. Quitado éste, comenzó, como quien despierta de un gran sueño, a irse 
acordando de todo lo que había hecho aquellos años, y espantándose de 
sí, doliéndose de su perdición, vino a comenzar a aborrecerla ... Tengo por 
cierto está en carrera de salvación.» 

Notemos, como rasgo característico, el adelantamiento de los que la 
dirigían; y notemos también en el cura de Becedas el tipo de confesor que 
más odiaba, medianas letras en poca virtud. Es el mayor enemigo que en 
la emboscada de un confesonario puede hallarse el alma camino de su 
Dios. 

Pues si penetra en un monasterio «es cosa peligrosa y un infierno y 
daño para todas» (1). La entrada del capítulo V tan resuelta, y su marcha 
rápida, dice cuánta verdad es lo que de sí escribe en otra parte. «De mi 
natural suelo, cuando deseo una cosa, ser impetuosa en desearla» (2). 

«Esta santa libertad, dice, pido yo, por amor del Señor, a la persona 
que estuviere por mayor; procure siempre con el Obispo y Provincial, que 
sin los confesores ordinarios, procure algunas veces tratar ella y todas y 
comunicar sus almas con personas que tengan letras, en especial si los 
confesores no las tienen, por buenos que sean: son gran cosa letras para 
dar en todo luz» (3). 

Y con aquel sentido realista aun en las vías extraordinarias del espiri-

(1) Camino de Perfección, c. IV, p. 30. Aquí y en el siguiente da ins­
trucciones saludables; se siente una como vibración del estilo, que indica 
cierta convicción dolorosa en la escritora: la frase lleva algo de acero, 

(2) Relación, III, p. 18. 
(3) Camino de Perfección, c. V, p. 31. 
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tu, tan propio de los místicos españoles, con aquel respeto a la verdad y 

fueros de la razón, base inconmovible de los más sutiles encumbramien­

tos de Teresa, con el sentido común, que ni aun en el éxtasis, donde todos 

se pierden, la abandonó, cierra así este punto: «Ya sabéis que la primera 

piedra ha de ser la buena [reda] conciencia ... Este tener verdadera luz 

para guardar la ley de Dios con perfeción, es todo nuestro bien; sobre 

ésta asienta bien la oración; sin este cimiento fuerte, todo el edificio va 

falso» (1). 

Medianas letras en poca virtud: he ahí su primer enemigo. Aunque 

menos dañoso, pero bien temible, es virtud con medianas letras, sobre 

todo en un sujeto de cortos alcances y ninguna experiencia. A ellos cul­

pa de sus indecisiones ante algunas faltas, en el período de su vida religio­

sa que, según lo más probable, va del 1540, meses más, meses menos, 

hasta el 1557, aunque mucho antes empezara salir de ella en parte, sólo 

en parte. «Duré en esta ceguedad creo más de diecisiete años, hasta que 

un Padre Dominico, gran letrado (2) me desengañó en cosas, y los de la 

Compañía ele Jesús del todo me hicieron tanto temer agraviándome tan 

malos principios, como después diré, (3). « Ya sabéis que la primera pie­

dra ha de ser la buena conciencia y con todas vuestras fuerzas libraros 

aun de pecados veniales y seguir lo más perfeto. Parecerá que esto cual­

quier confesor lo sabe, y es engaño; a mí acaeció tratar con uno, cosas de 

conciencia, que había oído todo el curso de Teología, y me hizo harto daño 

en cosas que me decía no eran nada; y sé que no pretendía engañarme, 

ni tenía para qué, sino que no supo más, y con otros dos o tres, sin éste, 

me acaeció» (4). 
Otro mal era dejarla perderse en amistades peligrosas. Porque primero 

donde era grave decían leve, y donde leve que no era nada. «Procuraba [del 

año cuarenta al cuarenta y tres] confesarme con brevedad, y a mi parecer 

hacía de mi parte lo que podía para tornar en gracia. Estaba todo el daño en 

no quitar de raíz las ocasiones, y en los confesores que me ayudaban poco. 

Que a decirme en el peligro que andaba, y que tenía obligación a no traer 

(1) Camino de Perfección, c. V, p. 32. 
(2) P. Vicente Barrón. 
(3) Vida, c. V, p. 29. Esos diecisiete años no deben entenderse hasta 

que el P. Barrón la empezó a confesar, sino hasta los confesores de la Com­
pañía. 

(4) Camino de Perfección, c. V, p. 32. 
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aquellos tratos, sin duda, creo, se remediara; porque en ninguna vía su­
friera andar en pecado mortal sólo un día, si yo lo entendiera» (1). 

Ni solamente le dañaron medianas letras, en la ronda y en primeras 
salas de su Castillo interior, sino aun en la quietud de las quintas Mora­
das (2). «Acaecióme a mí una inorancia a el principio, que no sabía que 
estaba Dios en todas las cosas y como me parecía estar tan presente, pare­
cíame imposible ... Un gran letrado de la Orden del glorioso Santo Domin• 
go (3) me quitó de esta duda». Así escribe en la Vida; en las Moradas se 
echa ver que el platero había adelantado en su arte; el toque de cincel es 
más exacto y el repujado más candorosamente malicioso. Tal vez por eso 
está acotado el original. 

Viene ya otra serie de confesores, que con los pasados comparte las 
iras de Teresa. Son los tímidos: contentos con que sus penitentes vayan 
paso a paso, ni les dan alas, si son impetuosos, ni les ponen espuela si re­
misos; pues va mucho entrar con resolución en este c11mino. «Es-afiade 
luego-paso de gallina; nunca con él se llegará a la libertad de espíritu,» 

Debe entonces el confesor dar vuelos al alma y despegarla suave y 
fuertemente de sí. «Creo, si hubiera quien me sacara a volar, más me hu­
biera puesto en que estos deseos fueran con obras» ( 4). 

Emprendida con aliento la marcha, es menester aviso para ver qué ejer­
cicios, sobre todo de meditación, aprovechan más a cada uno. 

El capítulo XIII de La Vida se podría llamar «Juicio de confesores»; en 
él plantea formalmente la cuestión: para gente de virtud ¿qué es preferible, 
letras sin oración u oración sin letras? 

«Quiérome declarar más-dice esa divina habladora, de cuyos labios 
tantos doctores estuvieron allá suspensos, y lo están el día de hoy; y 
advíertase que la palabra parece traer aún el calor del aliento y empañar el 
papel-quiérome declarar más, que creo me meto en muchas cosas. Siem-

(1) Vida, c. VI, p. 37. 
(2) Cuenta esto en dos sitios por parecidas palabras, propiedad de los 

grandes escritores, que tienen una forma única para cada idea, y esa es fa 
más propia; sin embargo, en las Moradas se nota ya gran adelantamiento 
en los términos de escuela. Véase Moradas quintas, c. I, p. 74; Vida, 
c. XVIII, p. 134. 

(3) El P. Silverio de Santa Teresa supone, contra Gracián, que se trata 
de Báñez (Vida, c. XVIII, p. 13-1-). Pues fué al principio, parece más pro­
bable ser el P. Barrón. 

(4) Vida, c. XIII, p. 93. 
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pre tuve esta falta, de no me saber dar a entender, como Jo dicho sino a 

costa de muchas palabras ... Mi opinión ha sido siempre y será que cual­

quier cristiano procure tratar con quien las tenga buenas [letras), y mientras 

más, mijor, y los que van por camino de oración tienen de esto mayor nece­

sidad, y mientras más espirituales, más» (1 ). 

Por todo el capítulo bien clara se ve la preferencia; pero su ideal era 

otro. «Importa mucho-dice más arriba-ser el maestro avisado, digo de 

buen entendimiento y que tenga expiriencia: si con esto tiene letras, es 

grandísimo negocio. Mas, si no se pueden hallar estas tres cosas juntas, 

las dos primeras importan más; porque letrados pueden procurar para comu­

nicarse con ellos cuando tuvieran necesidad, digo que a los principios, si 

no tienen oración, aprovechan poco letras». 

Pero véase un rasgo de frescura y decisión bien castellanos. «Espíritu 

que no vaya comenzado en verdad, yo más le querría sin oración; y es gran 

cosa letras, porque éstas nos enseñan a los que poco sabemos, y nos dan 

luz, y llegados a verdades de la Sagrada Escritura, hacemos Jo que debe­

mos: de devociones a bobas nos libre Dios» (2). 

He ahí la firma de Teresa y el sello de su santidad: cumbre de éxtasis 

y de sentido común, y todo con su granito de sal, dos veces apetitoso, por 

avilés y por santo. 

Oírnosla, poco antes, quejarse de la condescendencia de ciertos confe­

sores, en quienes querría más fortaleza; pero esta fortaleza ha de ir en­

vuelta en dulzura. Y más en días críticos, cuando el alma lucha y se de­

sangra interiormente sin atrever a resolverse. En esa hora, fijada por el 

cielo, para vencer la cumbre, que nos roba a la vertiente de las cosas terre­

nas y nos traspone a la otra en que nos aguarda Dios; en ese instante úni­

co, que concentra en sí todos los instantes pasados para corregirlos, y to­

dos los por venir, que pesan ya sobre el presente, cuando el alma, en me­

dio de dos vidas, siente en un solo paso todas las repulsiones y todos los 

(1) Véase Vida, c. XIII, págs. 98- 99: • Y me dijo a mí algunas veces que 

se le sosegaba más el espíritu cuando consultaba algún letrado que no era 

hombre de mucha oración y espíritu, sino muy puesto en razón y ley, porque 

le parecía que los hombres espirituales, con ~u bondad y afición que tienen 

a los que tratan de espíritu y oración, son más fáciles de eng·añar que los 

otros, que, con una discreción ordinaria juzgan, las cosas según razón y ley». 

Declaración del P. Domingo Báizez, hecha en Salamanca, año de 1591. 

Autores espaFzoles. Escritos de Santa Teresa, t. II, p. 376. 

(2) Vida, c. XIII, p. 98. 
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atractivos; en ese momento sublime de la conversión total, una mano dura 
y áspera nos puede clavar en el sitio y una fuerte y dulce hacernos dar el 
paso decisivo. Bien lo probó ella en vísperas de su rendimiento a la gra­
cia. Resuelta a jugar el último lance, «el caballero santo», cuyo retrato 
espiritual nos ha diseñado en cuatro líneas (1 ), procuró se viera con el 
Maestro Daza, «gran siervo de Dios, con quien pensé confesarme y tener 
por maestro» ... «Comenzó con determinación santa a llevarme como a fuer­
te ... Algunas veces me maravillo que siendo persona, que tiene gracia 
particular en comenzar allegar almas a Dios, cómo no fué servido enten­
diese la mía, ni se quisiese encargar de ella; y veo fué todo para mayor 
bien mío, porque yo conociese y tratase gente tan santa como la de la 
Compañía de Jesús (2).» 

Esta su primera entrevista con un jesuíta en San Gil, las ansiedades 
que la precedieron e inquietud del momento que se acerca, las ha trazado 
con una sensibilidad y temblor de pluma verdaderamente femeniles. «Co­
mencé a tratar de mi confesión general y poner por escrito todos los ma­
les y bienes, un discurso de mi vida (3) lo más claramente que yo enten­
dí y supe, sin dejar nada por decir. Acuérdome, que como ví, después que 
lo escribí, tantos males y casi ningún bien, que me dió una aflición y fa­
tiga grandísima. También me daba pena que me viesen tratar con gente 
tan santa como los de la Compañía de Jesús, porque temía mi ruindad, y 
pareciame quedaba má, obligada a no lo ser y quitarme de mis pasatiem• 
pos, y si esto no hacía, que era peor; y ansf-nótese el enredo dramático 
-procuré con la sacristana y portera no lo dijesen a nadie. Aprovechóme 
poco, que acertó a estar en la puerta, cuando me llamaron, quien lo dijo 
por todo el convento. Mas, ¡qué de embarazos pone el demonio y qué de 
temores a quien se quiere llegar a Dios! (4).» 

Quien la viera volver de esta confesión, que hace época en su vida, 
¡cuán trocada la hallaría! El rostro, en su habitual serenidad, viene dicien­
do que la tormenta de sus incertidumbres se ha encalmado un punto. 
•Quedó, dice, mi alma de esta confesión tan blanda, que me parecía no 

(1) Vida, c. XXIII, p. 178. 
(2) Vida, c. XXIII, p. 179. 
(3) He aquí la primera mención de la Vida: antes, p. Bl dice: «Pues 

como di el libro [Subida del monte] y hecha relación de mi vida y peca­
dos ... »; pero ¿ha de entenderse relación escrita, o más bien oral? 

(4) Vida, c. XXIII, p. 182. 
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hubiera cosa a que no me dispusiera; y ansí comencé a hacer mudanza en 

muchas cosas, aunque el confesor no me apretaba, antes parecía hacía poco 

caso de todo. Y esto me movía más, porque lo llevaba por modo de amar 

a Dios, y como que dejaba libertad y no premio, si yo no me lo pusiere 

por amor (l).• 
Esta blandura y piedad de confesores es más necesaria cuando el alma, 

sumida en terribles incertidumbres, sin gusto de la vida, sin luz que se 

vea en el cielo, únicamente en su director puede buscar alivio. Una pala­

bra menos suave hiere entonces, como el paso de una mano áspera y des­

cuidada sobre carne viva. No faltó esta prueba tan sensible, que contra 

toda voluntad le venía de sus confesores (2). 

No dejaremos este punto sin decir de otra dote, que pedía de sus con­

fesores: la fidelidad del silencio. Fué preciso, porque los caminos que Te­

resa recorría eran peligrosos, consultar a muchos, y esto no lo pudo evi­

tor ella propia, aunque de ahí la vinieran hartas mortificaciones. Pero 

hubo a los principios imprudencias que trajeron las cosas de Teresa en 

boca del vulgo y la mortificaron hondamente (3). Insistimos en que lo 

insólito de sus caminos hacía imposible un secreto que la Santa de­

seaba pero no podía imponer, y que era la primera en dificultar (4). 

Por lo demás, esta repugnancia invencible a la publicidad, que fué dis-

(1) Vida, c. XXIV, p. 185. 
(2) Vida, c. XXX, p. 243. 
(3) Véase la Vida, c. XXIII, p. 181. Sobre ese pasaje nótese que, ni por 

los antecedentes que se refieren a Daza y el Caballera Santo, ni por el 

sitio que ocupa en la Vida, antes de tratar con la Compañía, hay funda­
mento para introducirle, ni siquiera de lado, en las cosas de San Gil. Por 
lo demás, que algunos jesuítas y no jesuitas trataran, en bien o en mal, de 

las cosas de Teresa, que sabían fuera de secreto, y esto la trajera a la J\IIa· 
dre sus sinsabores; más aún: que cosas confiadas a muchos bajo secreto, no 
muy ri1.:uroso, se rezumasen algo al público, y esto también la moles­
tase, es muy natural. Son estas flaquezas de nuestros prójimos las con­

trariedades en que se prueba la virtud; y si Teresa de Jesús hubiera que· 
dado en Teresa de Ahumada, no hallaríamos la culpa tan grave. ¡Es tan 

fácil como injusto juzgar de los hechos por el éxito que los corona! 
(4) «Es verdad que ha tenido grandísimo cuidado de informarse de to­

dos cuantos buenos letrados estaban y pasaban por Ávila, sin dejar uno, 
en especial de aquellos que tenían eminencia de Teología o trataban cosas 

de oración juntamente con ser letrados." (Informe del P. Pedro lbáñez so­
bre el espíritu de Santa Teresa. Véase Rel., apén, XIII, p. 148.) 
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minuyendo con el tiempo (1), es la mejor recomendación de su espíritu. 
Otro pasaje hay en su Epistolario, en que vuelve sobre esta in.comu­

nicación de cosas, que sólo se fían a la intimidad del director, y sólo en 
ella son bien interpretadas. El P. Gracián enseñaba las efusivas cartas de 
Teresa a otras religiosas. «El tiempo, dice, quitará a vuestra paternidad un 
poco de la llaneza, que cierto entiendo es de santo ... 

Mire que son diferentes los entendimientos; y que nunca los prelados 
han de ser tan claros en algunas cosas; y podrá ser que las escriba yo de 
tercera persona u de mí, y no será bien que las sepa nadie; que va mucha 
diferencia de hablar conmigo misma de esto, de vuestra paternidad a otras 
personas, anque sean mi misma hermana; que, como no querría que nin­
guno me oyese lo que trato con Dios, ni me estorbase con Él a solas, de 
la misma manera es con Pablo» [Gracián] (2). 

Esta carta, de trazos tan viriles, de tan soberana cordura y severa inti­
midad, nos pone de manifiesto el modo que Teresa guardaba con sus con­
fesores. Pero este punto reclama párrafo aparte. 

II 

No se crea que en comunicarse buscó solamente luz; a veces jugaba 
en esto un arma poderosa con que apagar los fuegos enemigos y rendir a 
los más severos censores de su vida y de su reforma: y (nunca con más 
propiedad se dijo) que, con sólo alzar una punta al velo de su vida, 
ató al carro victorioso de sus Fundaciones cuanto de grande tuvo la 
España de Felipe II en santidad, ciencia y nobleza. «Tenía, dice Julián de 
Avila, la santa Madre una prudencia santa y sagaz, y era que, en llegando 
a cualquiera pueblo, donde había personas doctas de letras y autoridad, 
luego los tomaba por confesores; y los que antes de oídas no gustaban 

(1) Antes «aun a los mesmos confesores me daba pena decirlo. Ahora 
ya, gloria a Dios ... muy poco se me da todo ... Por estar ya fuern de mundo 
y entre poca y santa compañía, miro como desde lo alto y dáseme ya bien 
poco de que digan ni se sepa> (Vida, c. XL, p. 367-681.) 

(2) Epist., c. CVIII, p. 97-58. Permítasenos, adelantando la narración, 
señalar esta carta como clave para interpretar la correspondencia epistolar 
entre Santa Teresa y el P. Gracián. El trato de almas tan puras es un 
enigma para ciertos escritores de ultra-puertos ... De ellos está escrito: El 
hombre carnal no percibe las cosas del espíritu. 
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de sus cosas o negocios, después que por vista de ojos la vían, hablaban 
y confesaban, gustaban tanto y la alababan tanto, que la daban toda la 
autoridad que podían, y la alentaban a que siempre anduviese en lo que 
andaba, .. » (1). 

Así, entre otros, ganó «al Retor de Burgos que llaman Ripalda, y aun 
estaba harto mal con elJa hasta que la trató (2) y fué luego tan buen ami­
go hasta la muerte». 

De ella sí, aunque en otro sentido, se puede afirmar que ponía hechi­
zo. Pues aunque •procuraba, todo lo que podía, encubrir sus ejercicios, 
sin dar muestras exteriores de santidad, ni composturas fingidas; antes te­
nía un exterior tan desenfadado y cortesano que nadie, por eso, la juzga­
ba por santa; pero tenía toda ella un no se qué tan de sustancia, que ha­
cía fuerza que creyesen y viesen los que la tildaban, que lo era mucho, sin 
diligencia suya» (3). Y es que apenas empezaba a correr la vena transpa­
rente del discurso y se soltaba la melodía de su armoniosa voz, el rostro, 
de suyo agradable y risueño, se iba por momentos iluminando de luz ce­
lestial, y por ventura la venía Dios a sorprender con éxtasis en la sabrosa 
intimidad de una plática, en la humorística relación de un sucedido, en el 
gesto empezado de una risa. Imposible aquí mantener el ceño y no depo­
ner toda severidad. 

Una de estas conquistas fué la de Fray Pedro Fernández, contada por 
Báñez (4). Del mismo es el siguiente paso tan curioso: «Otro maestro de la 
dicha Orden, que también fué provincial, me dijo una vez:-¿Quién es una 
Teresa de Jesús, que me dicen que es mucho vuestra?: no hay que 
confiar en virtud de mujeres.-Yo le respondí-: Vuestra paternidad 
va a Toledo y la verá y experimentará que es razón de tenerla en mu­
cho.-Y así fué, que estando en Toledo una cuaresma entera, la comen­
zó a tratar y examinar, y con ser hombre que predicaba casi cada día, la 
iba a confesar casi todos los días, e hizo de ella grandes experiencias. 
Y después, encontrándole yo en otra ocasión, le dije:-¿Qué le parece a 

(1) Juan de Avila, Vida de Santa Teresa, p. 266. Véase en Escritos 
sueltos, ap, X, p. 147-48. 

(2) Rel., IV, p. 22. 
(3) Declaración de la Ha. Teresa de Jesús, sobrina de la Santa, en el 

proceso de Avila (1596), Rel., ap. LVI, p. 307. 
(4) Declaración del maestro Fray Domingo Báñez, Escritos de Santa 

Teresa, Bibliot. de Riv., t. II, p. 376" 
il 
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vuestra paternidad de Teresa de Jesús?-Respondióme diciendo:-¡Ohl 

¡oh! habíamedes engañado; decíades que era mujer; a la fee, no es sino 

hombre varón y de los muy barbados--, dando a entender en esto su gran 

constancia y discreción en el gobierno de su persona y de sus monjas» (l ). 

La anécdota vale un retrato de los buenos; pero el hecho más curioso 

en este punto es el acaecido a otro dominico, severo religioso y gran teó­

logo. Nos ha llegado por varias relaciones y se puede reconstruír con esos 

pormenores de entremés, que dan la trama oculta de la vida. Según don 

Francisco de Mena en el Proceso de Avila, «Fray Bartolomé de Medina, de 

la Orden de Santo Domingo, catedrático de Prima de Teología en la Uni­

versidad de Salamanca, cuyo discípulo fué este testigo, al principio reci­

bió mal las cosas de la Santa Madre, en tal forma que, públicamente en su 

cátedra, dijo que era de mujercillas andarse de lugar en lugar, y que mejor 

estuvieran en sus casas rezando e hilando; y, sabido esto por la Santa Ma­

dre, deseó mucho hablarle y comunicarle su espíritu y el fin de sus funda­

ciones» (2). Pasaba esto entre fines del año 1573 y principios del siguien­

te. Oigámoselo a Teresa: «Sabía que estaba muy mal con ella, porque ha­

bía oído de estas cosas; y parecíale que éste la diría mejor si iba engañada 

que nenguno; esto, ha poco más de dos años (3), y procuróse confesar con 

él lo que allí estuvo, y dióle larga relación de todo y procuró que viese lo 

que había escrito, para que entendiese mejor su vida» (4). El requerimien­

to fué solemne, según el P. Gracián en nota de Ribera: «Pues era cate­

drático de Prima de Teología en Salamanca, le requería, de parte de Dios, 

la examinase con todo rigor, como quien examina a un hereje» (5). La 

fundadora y la mística pasaron ilesas por la prueba del fuego ... «Él la 

aseguró más que todos, y quedó muy amigo• (6), de suerte, añade, el 

citado Francisco de Mena, que, públicamente en la misma cátedra, alabó 

y aprobó el espíritu de la Santa Madre, y, entre otras palabras que de 

(1) El mismo, pág. 376-77. 
(2) Rel., IV, pág. 2l, n. 7. 
(3) Esto se escribía durante el año 1576; se refiere, pues, al 1573 y, mejor, 

a principios del siguiente, que estuvo en Salamanca, Por otra parte, la carta 
de H de mayo de 1574 da a entender que aun no se había rendido del todo 
el Maestro de Teología 

(4) Rel. IV, pág. 25. 
(5) Véase Santa Teresa en Alba de Tormes, por José Lamano y Be­

neite. Salamanca, 1914, págs. 193-200. 
(6) Rel. IV, p. 25. 



SANTA TERESA DE .JESÚS Y SUS CONFESORES 163 

ella dijo, fueron éstas: Señores, el otro día [se ve que en uno o dos lances 
le ganó], dije aquí unas palabras mal considera,das de una religiosa, que 
funda casas de monjas y hablé mal. Héla comunicado y tratado, y sin 
duda tiene el espíritu de Dios, y va por muy buen camino» (1). 

Jamás en sus defensas y generales, se había entregado así el terrible 
Bartolomé de Medina. Julián de Avila, en su estilo casero, ha trazado el 
triunfo con esta frase homérica. « Y ansí vino tan manso a la melena, que 
no sólo quedó satisfecho, pero también quedó espantado y muy edificado, 
e la favorescía como los demás; e cuando la Santa Madre le había menes­
ter en Alba, mientras allí estuvo, iba este Padre allá, y de muy buena gana, 
y aun le parescía le hacía Dios mercedes en llamarle, (2). ¿Qué había pa• 
sado? 

En las informaciones de Salamanca de 1591, el jesuíta Padre Enrique 
Enríqt:ez dice así: «Conmigo y con el padre Fray Bartolomé de Medina, 
catedrático que fué de Prima de Salamanca, comunicó muchas veces las 
dificultades y razones de dudar que tení-a, y de camino nos ponía a gran 
deseo de la perfeción religiosa, y nos daba modo cómo tuviésemos prove­
chosa y acertada meditación y oración; y para esto tenía unas palabras tan 
vivas y las decía con tal fuerza y sentimiento, que pegaba espíritu y gran 
cteseo de mejorarse a los que con ella trataban» (3). 

He·aquf la fuerza misteriosa que traía manso a la melena a varón tan 
austero e independiente como el profesor de Prima en Salamanca. Quien 
le viera descender de aquella cátedra, que en la España teológica de Fe­
lipe II, se alzaba casi a par del mismo trono, para ir cada semana del 
año 1574 a Alba de Tormes y confesar a Teresa de Jesús, habría adivina­
do algo de aquella mujer, que era hombre muy hombre. 

Ella aseguraba sus conquistas con delicadezas como ésta: «Esa trucha 
me envió hoy la duquesa; paréceme tan buena que he hecho este mensa­
jero para enviarla a mi padre, el maestro Fray Bartolomé de Medina; si 
llegare a hora de comer, vuestra reverencia se la envíe luego con Miguel, y 
esa carta; y si más tarde, no se la deje tampoco de llevar, para ver si quies 
re escribir algún renglón" (4). 

(1) Rel. IV, p. 25 n. 
(2) Véase Escritos sueltos, ap. X, p. 150. 
(3) Escritos de Santa Teresa, Bib. de Rív., t. II. p. 378. 
(4) Epíst., c. XXXIX p. 33. Véase La mano y Beneíte, obr. cit., c. XVII, 

páginas 192-203. 
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Con ser este episodio tan interesante, eslo sin comparación más el 
otro de D. Pedro de Castro, que donde pensaba coger, quedó cogido. Es 
una escena de entre bastidores que, por una indiscreción, impensadamente 

se descorren. Merced a cartas que no contaron con la luz pública, vemos 
los hilos ocultos con que la habilidad de la mujer, latente en la Santa, en. 
volvió y ganó para su causa al futuro obispo de Segovia. 

El propio cuenta en las informaciones de Segovia, afío de 1610 (1): 
«Hablando conmigo alguna de sus hijas religiosas en el Monasterio de 
San Josef, fundado por ella en Avila, adonde yo fuí canónigo, y en parti 
cular hablando con la priora de dicho monasterio, me dijo algunas cosa,1 
de la religión y virtudes de esta Santa Madre, que a la sazón estaba au­

sente en sus fundaciones; y no la habiendo yo hablado hasta allí, y dicien­
do dicha priora algunas cosas tocante a las revelaciones de la Santa Ma­
dre, yo le dije:-De la santidad, humildad y otras virtudes de la Santa Ma­

dre Teresa de Jesús dfg·ame mucho; de las revelaciones muy poco, porque 
soy yo menos inclinado a creerlas ... -Esta misma palabra tomó por ocasión, 
después de haber vuelto a su monasterio de Avila y haberle referido sus 
monjas este coloquio, para comunicar conmigo y hacer instancia que la 

confesase». 
Así lo dice el doctor Castro, pero la Santa, en la intimidad de una car­

ta al P. Gracián, descubre que quien más deseaba esto era precisamente 
el buen doctor ... Pasó lo qne llevamos copiado antes del otofío de 1581. 
El 10 dé setiembre, recién llegada de Segovia, es elegida la Santa por 
Priora de San José. Faltó tiempo a sus monjas para contarla lo ocurrido 

con el canónigo. Sería no haberla conocido si creyéramos que tardó en po­
nerse al habla. El hecho es que, para fines de octubre, ya se habían escrito 
y comunicado diversas veces. El 26 de octubre expone al P. Gracián cierta 
consulta, que había hecho al sefíor Castro sobre la dote de Ana de San 
Pedro: ,A la verdad-dice-, hablé con recato•; y luego, con ese tono 

bajo propio del secreto, le pregunta así: «Dfgame vuestra reverencia qué 
cosa es este hombre, y qué se puede fiar de él; que me contenta harto su 
entendimiento, gracia y romance. No sé si es algo de que es tan de vues­
tra reverencia. Ha venido acá algunas veces. Un día de la octava de todos 
los Santos, nos predicó. No quiere confesar a nadie, mas, a mi parecer, gus­
tarla de confesarme a mf; y lo que sospecho (sigún es enemigo de hacer­
lo), que es por euriosidad. Diz que es enemiguísimo de revelaciones, que 

(1) Escritos de Santa Teresa, Bib. de Riv., t. II, apénd., sec. II, p. 378 
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aun las de Santa Brígida dice que no cree. No me dijo esto a mí, sino a 

María de Cristo lo había dicho; y si fuera en otro tiempo, luego procurara 

tratar con él mi alma, que a los que sabía tenían esta opinión, me aficio­

naba, pareciéndome me habían de desengañar, '.'Í iba engañada, mijor que 

otros; ya, como estoy sin temores, no lo apetezco tanto, sino algún poco; y 

si no tuviera confesor y a vuestra reverencia pareciera, lo hiciera, aunque 

con ninguno trato ya mucho, como estoy sosegada, si no es con los pa­

sados» (1 ). 
Difícilmente habrá en la galería iluminada del tpistolarfo, cuadro en 

que más de relieve se pongan las habilidades y recursos, la sagacidad y 

atisbos sicológicos de la mujei:, como en esas líneas, en que parece sentirse 

la sugestión del tono bajo y confidencial. Por aquí sabemos el atractivo 

que en ella ejercían entendimiento, gracia y buen romance; aquí adivina­

mos que la trama sutil del velo no impidió a su vista penetrante sorpren­

der la razonable curiosidad, que el Dr. Castro llevaba al locutorio de San 

José. 

La respuesta del P. Gracián debió ser como ella esperaba. Lo cierto es 

que, antes de quince días, la sensatez del catedrático de Salamanca perdía 

los pulsos y el aplomo ante la revelación, tan ingenua como sublime, de la 

seráfica Doctora del Carmelo. Ella, como le vió tan cabal, quiso apurar la 

victoria fiel a aquella su consigna: «Mirá que es bueno este sugeto para 

nuestro amigo" (2), y le envió por de pronto el libro de la Vida, y más 

tarde sus otros escritos. Todavía tomólos él con la prevención que él mis­

mo dice: «Antes hice este presupuesto: yo quiero imaginar que estos libros 

pueden ser de una persona que hable de Dios sin tenerle en el alma, y que 

por ventura pueden ser embelecos; y ansí los leí casi con ánimo de calum­

niarla, si hubiese en qué y no la perdonar un tilde, como en cosa que tan­

to importaba. Y confieso que los mismos libros y las cosas altísimas que 

en ellos se contienen, me ganaron de manera que puedo afirmar y afirmo 

que ningunos libros de devoción he leído, que más me hayan enternecido, 

y pocos tanto• (3). 

Así decía el Obispo de Segovia en 1610. Pero el billete escrito bajo la 

impresión de la lectura y enviado el 18 de noviembre de 1581, iba tal que 

la Santa pensó en guardarle como prenda de nuevos favores. En leerle re-

(1) Epist., c. CLII, págs. 301-302. 
(2) Vida, c. XXXIV, p. 287. 
(3) Bib. de Riv., Escritos de Santa Teresa t. II, apénd., p. 379. 
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cibió uno de los mayores consuelos de su vida, y no se pudo contener, 
que aquella misma noche (sería, según costumbre, hacia las dos de lama­
drugada), no le pusiese unas letras de las más sensibles y espontáneas en­
tre las suyas, que lo son tanto. 

Parece ser que, ante la maestría de pluma en su dirigida, se avergon­
zó el Dr. Castro de su modo de escribir. A calmar su escrúpulo acude la 
Santa con esta cortesía: «Ninguna cosa ha perdido vuestra merced conmi­
go en el estilo de sus cartas; por mí tenía de decir a vuestra merced de la 
galanía de él: todo aprovecha para Dios, cuando la raíz es para servirle. 
Sea por todo bendito, amén, que no he tenido tan grande contento como 
esta noche. Por el título beso a vuestra merced muchas veces las manos, 
que es muy grande para mí. Mi señor, el doctor Castro y Nero» (1). 

Rindióse, ¿cómo no?, a petición tan bien hecha y abrióla el confesona­
rio con grandísima alegría. Lo dice la firma a otro billete, donde aparece 
el celo de Teresa. Enviósele para darle el descanso de un sermón (2). 
Otra carta nos queda para el Dr. Castro, el cual quedó prendado del tra­
to con la Santa, cuya conversación, dice, era cual se refleja en sus escri­
tos. He aquí cómo cierra su declaración arriba citada: «Item digo: para los 
que no conocieron ni trataron a esta Santa, y que tan sólo han leido sus li­
bros los quiero advertir, de camino, de una cosa, y es que los que los han 
leído o leyeren, pueden hacer cuenta que oyen a esta Santa Madre; porque 
no he visto dos imágenes o dos retratos tan parecidos entre sí, por mucho 
que lo sean, como los libros y escritos y el lenguaje y trato ordinario de la 
Santa Madre. Aquel enmendarse en algunas ocasiones y decir que no 
sabe si lo dice como lo ha decir, y otras cosas a este tono, son todas 
suyas» (3). Estas palabras, nos introducen de lleno en el modo con que Te­
resa hablaba a sus directores. 

III 

En el confesonario gustaba de acortar discursos y confesarse lisa y bre­
vemente. Aun en la época de las revelaciones usaba el mismo estilo. En 
una memoria que, a 4 de septiembre de 1588, remite a Fray Luis de León, 

(1) Epist. CCCL VIII, 307. 
(2) Ej)ist. c. CCCLIX, p. 302. 
(3) Escritos de Sauta Teresa, Bib. Riv., t. II, p. 379. 
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Diego de Yepes, dice: «Cuando se confesaba, era sin artificio y encareci­
miento y con tan comunes y precisas palabras, que parecía una mujer común 
y grosera, sin sentimientos ni regalos de Dios. Yo digo a vuestra paterni­
dad que me parecía una cuando la confesaba y otra cuando la conversaba. 
¡Oh si acabasen de entender esto algunas monjas y beatas y personas que 
se precian de espirituales! ¡De cuántas palabras se ahorrarían ellas y de 
cuánto tiempo sus confesores!...» (1) Cortemos la palabra al buen cronista 
y dejémosle allá que desahogue su humor, mientras oímos otro rasgo in­
teresante a Fray Diego de la Purificación, el cual con fecha 2 de febrero 
de 1602, escribe: «Era muy partícular la devoción que tenía al Santísimo 
Sacramento del altar, y al de la confesión, y así procuraba de comulgar 
muy a menudo; y, cuando no podía comulgar, había de confesar, por no 
perder aquella ganancia que Dios le daba por medio de los Sacramentos; 
y ansí me movía a particular devoción darle el Santísimo Sacramento o . 
confesarla, por ver el espíritu con que lo hacía; y un día que no había co­
modidad para comulgar, por estar en casa de un seglar, me pidió que la 
confesase, y yo la respondí: -¡Jesús! Madre, no me mate, que no sé qué 
quiere confesar; pues hemos de andar revolviendo los pucheritos que 
hacía cuando niña para hallar materia que absolver: no la quiero confesar. 
Ella, con semblante grave y humilde, me respondió: -No sea, padre mío, 
avariento de las riquezas ajenas; y pues Dios nos comunica particular gra­
cia en sus Sacramentos por medio de vuestras señorías reverendísimas, que 
son sus ministros y no dan de su casa nada, no me niege tanto bien, pues 
no pierde, señor, nada, sino que antes gana perdonando pecados y admi­
nistrando tan santo Sacramento» (2). 

Mas si iba a consultar o tratar asuntos, cambiaba de estilo. Ella nos ha 
descrito con toques bien delicados una de esas entrevistas. Recuérdese la 
escena que en aquella su ausencia de Avila, a principios de 1561, para 
consolar a D.ª Luisa de la Cerda, tuvo lugar una mañana, muy pronto de 
llegar a Toledo, oyendo Misa en los PP. Dominicos (8). 

Iba a la rejilla con tal humildad, que pudo decir el P. Alvarez. «¿Veis a 
Teresa de Jesús lo que tiene de Dios y lo que es? Pues con todo eso, para 

(1) Véase Rel., ap. XCII, p. 496. 
(2) Relación de Fray Pedro de la Purificación ... , de algunos hechos y 

virtudes de la Santa (2 de febrero de 1602). Véase Escritos sueltos, apén· 
dice CIV, p. 385. 

(3) Ribera y Yepes señalan al P. Barrón; el P. Gracián al P. Fray Gar­
cía de Toledo. Véase Vida, c. XXXIV, p. 28687 
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cuanto yo la digo está como una criatura» (1). Mas también sus confeso­

res debieron temblar más de una vez, ante la religiosa que veía y hablaba 

a Dios, y no siempre había logrado borrar de su rostro las señales lumino­

sas de las visiones. «Oí decir al P. Fray Domingo Báñez, que era tan gran­

de el respeto y reverencia que tenía a nuestra Santa Madre, consíderando 

las grandes mercedes que Nuestro Señor le hacía, que cuando se llegaba 

a confesarla estaba siempre temblando.• Así dice Beatriz de la Encarna, 

ción en las informaciones de Salamanca; y dice mucho para quien conoz­

ca el carácter entero y, en apariencia, duro, que el mismo Báñez se atribu­

ye. Causaban ese miedo, no tanto las sombras y santidad del confesona­

rio corno la presencia cercana de una mujer que descorría lo pasado, ilu­

minaba el porvenir y leía de presente en el corazón. Nada tan interesante 

como lo que de sí nos cuenta el célebre cronista benedictino Fray Diego 

de Yepes. 
Pero, dejemos el confesionario, cuya luz oscura y aire reducido no 

permite desenvolverse al espíritu multiforme de Teresa: sorprendámosla en 

las discretas efusiones del locutorio iluminado a media luz, y mejor, 

primeramente, en la improvisada celosía de un mesón, durante sus viajes, y 

en la sala de visita antes de tenderse la red. En una relación, donde parece 

vivir aún aquella España cruzada en perpetua correría por aventureros , . 
ma,rchantes y magistrados, poblada, en sus ventas fantásticas, de escuderos 

y señores, gente de espada y gente de pluma, nobleza, religiones, enco­

miendas; nos ha descrito Yepes un encuentro con la que el Nuncio en 

Madrid por los años de 1515 y 76, mal informado, llamaba «fémina in­

quieta y andariega, y que por holgarse andaba en devaneos so color de re­

ligión» (2). 
También él vió que los ojos de Teresa leían en su alma y sintió gran 

miedo de hablarla. «Dióla Dios tanta luz, que según della experimenté, 

presumo que conocía los pensamientos y las cosas que estaban por ve­

nir ... Y así la dije una vez:-Madre, miedo tengo de hablar a vuestra re­

verencia, porque pienso que entiende mi enterior; y así cuando la vengo 

a ver, me querría confesar como para decir Misa, porque no me aborrezca 

viéndome cual soy .-Ella se sonrió de manera que yo quedé más confir-

(1) Ribera, lib. IV, c. XX, p. 442. 

(:¿) Relación de la Vida y lioros de la M. Teresa, que el P. Diego de 
Yepes remitió al P .. Pr. Luis de León (4 de septiembre de 1588). Véase 

Re/., apénd. XCII, p. 492. 
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mado en mí, porque ni osaba negarlo por no mentir, ni afirmarlo por no 
escandalizar» (1). 

Ese miedo no es de los que rechazan y alejan, sino de los que, al tiem• 
po que imponen, atraen y sugestionan; es una sensación que nos envuel• 
ve y nos dice, «acércate, soy un tesoro para ti, pero mira cómo te acercas, 
que soy sobre ti ... » Algo parecido nos cuenta el Dr. Manso pasaba a su tío, 
del mismo apeilido, el cual «confesaba a la dicha Madre Teresa de Jesús, 
y siempre venía a casa diciendo:-¡Bendito sea Dios, bendito sea Dios!; 
más quisiera argüir con cuantos teólogos hay que con esta mujer-ala­
bando su santidad (2). 

Siguiendo Yepes el capítulo de sus confesiones, cuenta por menor 
su encuentro inesperado ei1 Burgo de Osma con la fundadora que viajaba, 
la vuelta de .Soria. Debió ocurrir el 18 de agosto de 1581. 

«Acabado de ser prior de Zamora, enviáronme a morar la Rioja; y pa­
sando por Osma, supe del señor Obispo, D. Juan de Velázquez, que esta­
ba la Santa Madre en una fundación de Soria y que había de venir presto 
allí. Yo la esperé, y llegando a las ocho de la noche, fuí a recibirla a la 
puerta, y al bajar del carro saludéla; y preguntándome quién era, y dicien­
do que Fray Diego de Yepes, ella calló. Yo me encogí, temiendo si me te­
nía olvidado, o no le era agradable mi presencia. Estando después a solas, 
le pregunté qué había sido aquel silencio, cuando le dije quién era: ella 
me respondió:-Turbéme un poco porque se me representaron dos cosas: 
que debéis ir penitenciado de vuestra Orden; o si quisiere Nuestro Señor 
pagarme el trabajo de esta fundación con toparos aquí, yo me consolé con 
este favor.-Yo la dije que lo primero era verdad, mas que lo segundo no 
querría Dios que lo fuese. Dijo el tiempo que me había de durar la peni­
tencia» (3). 

Por llegar a una posada, se apresuraba ella a incomunicar su aposento, 
y establecía especie de clausura en medio de la venta. Admirem0s ahora 
la gentileza y cortesía de Ye pes. • Y fué que, pasando yo camino de Me­
dina del Campo para Zamora, acertó ella a ir a Medina de Avila con tres 
monjas; y quiso que llegó a posar al mismo mesón donde yo estaba; dile 
mi aposento que era el mejor que había en la posada; y fuf su portero, 

(1) Relación citada, p. 491. 
(2) Declaración de D. Pedro ¡}Janso, año 1609, Escritos de Santa 1 e• 

resa, Bibl. de Riv., t. II, apénd., sec. IV, p. 381. 
(3) R.el, cet., p. 491. 

11 b 
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porque ellas estuviesen con mayor libertad en su recogimiento, y después 

que hubieron tenido sus horas de oración, pasamos muy gran parte de la 

noche en pláticas de cielo». El día siguiente amaneció con una gran n~va­

da, y no fué posible dejar la venta. «Oyeron Misa y comulgaron como es­

taba concertado; y, vueltas a la posada, pasaron todo el día con el recogi­

miento que en sus monasterios. Dióme licencia, a la tarde, para que la en­

trase a hablar: vídome con algún deseo y necesidad de reformación y 

estuvo conmigo tan liberal que me dijo cosas tan admirables, que me pa­

recía que me hablaba un ángel.> 
La más llana fué la visión tenida, víspera de la Santísima Trinidad, 

donde vió la fábrica del Castillo Interior, a manera de globo de cristal 

«con siete moradas y en la séptima, que estaba en el centro, el R_ey de la 

Gloria con grandísimo resplandor.» 
¡Sabrosa plática, entretenida tal vez hasta romper el alba! ¡Oh quietud 

solemne y misteriosa de aquella posada, en uno de cuyos ángulos, mien­

tras todo en ella dormía, y en silencioso concierto ghaba la noche, noche 
serena de Castilla, desarrollaba los planos de las Moradas la doctora del 

Carmelo, y el benedictino y las tres carmelitas oían embelesado,s aquella 

voz hecha para el encanto, y se suspendían de aquellos labios, por donde, 

en un solo raudal, brotaba fundida la doble corriente de la inspiración 

mística y de la honda realidad española. 
En fin, «estuvo en esto y en otras cosas tan liberal, que ella misma lo 

echó de ver y me dijo a la mañana:-¡Cómo me descuidé anoche con vos! 

¡No sé cómo ha sido! Estos mis deseos y amor, que os tengo, me han he­

cho salir de mi medida; ¡plega a Dios que me hayan aprovechado! Yo le 

prometí de no decirlo mientras ella viviese; mas después que murió no 

querría dejar hombre a quien no lo publicase» (1). 

Su manera de conversar en esas visitas antes de poner clausura, se 

adivina por la que tuvo al fundar en Soria con D. Carlos de Beaumont. 

« Estuvimos hablando muy buen rato, estando juntos sentados en un esca­

ño, con palabras muy espirituales y de edificación» (2). 

Por ese recato virginal, y porque la separación del rallo daba alas a su 

decir espontáneo, se apresuraba en seguida a poner reja. Así, al día si-

(l) Relación citada, p. 494. 
(2) Declaración de D. Carlos de Beaumont y Navarra ... en las ill· 

formaciones de lvfedina, Escritos de Santa Teresa, Bibl. de Riv., t. II, 
p. '396, 
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guiente de llegar a Burgos, 26 de enero de 1581 (1), la vino a ver D. Pe­

dro Manso. «Hablé!a por una ventana con su reja, que caía a un corredor, 

cubierta con velo negro, y por p2rte de dentro tenía su cama junto a la 

dicha reja. Y fué con tanto temor y respeto, que bien juzgué llegaba a ha­

blar una gran santa y amiga de Dios, y se conmovieron las entrañas, y se 

me espeluznaron los cabellos de temor y reverencia, (2). 

Ahí, tras la reja oscura, defendido el pudor hasta del sonrojo, podía 

abrirse su alma, que al decir de Teresiia, llevó a los umbrales de la vejez 

toda la ingenuidad y candor de una niña. Penetremos en el locutorio y es­

perémosla. Ella, la mujer fuerte de la Escritura, que entiende de labores y 

sabe mover el huso, bajará aquella rueca graciosamente torneada, que en 

un estuche guardan por reliquia las carmelitas de Palencia, porque «a la 

red, escribe Ribera, iba a negociar con personas muy graves y con confe 

sores, y llevaba allí algo que hacer, de que no poco se edificaban algu• 

nos, cuando lo sentían. Y así decía que era de gran provecho hallar las 

rejas cerradas, porque podían estar negociando y acabándose de tocar o 

haciendo algo de manos, (3). Fuera de esto, nunca se dejaba ver si.r velo, 

sino era de personas muy aliegadas. Hay de ello en su Epistolario unas Jí. 

neas, que son uno de sus mejores retratos (4). 

La Santa bajaba al locutorio algo más que la rueca, cuyo sordo zum­

bido acompañaba la melodía intermitente de su conversación; bajaba un 

corazón lleno de sinceridad y del más puro afecto a sus confesores. 

IV 

Amor castísimo: Un enigma en dos palabras, insoluble para nuestra 

edad y sus escritores sensualistas. Tal fué el de Teresa desde que en su 

corazón oyó aquella palabra ya no quiero que tengas conversación con 

hombres, sino con ángeles. «Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo 

he podido asentar amistad ni tener consolación, ni amor particular, sino a 

personas que entiendo le tienen a Dios y le procuran servir, ni ha sido 

en mi mano, ni me hace al caso el ser deudos ni amigos» (5). Ella misma 

(1) Ftmd., c. XXXI, p. 308. 
(2) F'und., c. XXXI, p. 308, nota o. 
(3) Rib., lib. IV, c. XIX, p. 437. 
(4) Bpist., c. LXXXVII, p. 76. 
(5) Vida, c. XXIV, págs. 188-89. 
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se nos ha dibujado en el capítulo sexto del Camino de Perfección (1). Tan 
sin tierra, como ahí se dice, era su afecto. Las páginas anteriores lo prue­
ban. Por lo demás, debería no ser Teresa, para no querer a sus directores: 
en especial si eran de lindo ingenio o de buen romance, no podía reme­
diarlo (2). Y lo que nadie sospechara, aun en aquel Fray Pedro de Alcánta­
ra, cuyo retrato de alma y cuerpo nos hizo en un capítulo de la Vida, se 
fijó en estas prendas exteriores: «Era muy viejo cuando le vine a conocer, 
y tan extrema su flaqueza, que no parecía sino hecho de raíces de árbo­

les. Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas palabras, si 
no era con preguntarle. En éstas era muy sabroso, porque .tenía muy lindo 

entendimiento (3). 
Era irresistible la atracción que sobre ella ejercía una discreta plática, 

un decir fresco y movido, una ocurrencia con su gracejo y mota de sal ( 4). 
Por un dicho feliz se perdía, según su frase, y una salida ingeniosa no 

la dejará ir sin un aplauso o sefíal de aprobación. Tal la aconteció con 
Báflez, al darle cuenta de la molestísima obedienc.ia de las higas (5). 

Pero ese afecto nacido de simpatía a gente de buenas letras y ameno 

(l) Camz'no de Perfeccz'ón, c. VI, págs. 36-38. 
(2) De la afición a los buenos predicadores; véase Vida, c. VIII, p. 60, 

y Ept'st., c. 96, p. 85. 
(3) Vida, c. XXVII, p. 215. 
(4) Epist., c. 251, p. 224. 
(5) Sobre la gravedad de este dar higas, conviene que no juzguemos 

por el buen éxito de las revelaciones. Si hubieran sido aconsejadas a la cé­
lebre Magdalena de la Cruz, nos parecerían muv en su punto. El Beato 
Avila, en su carta de aprobación al libro de la Vida (Rel., apénd. XX V, 
pág. 209), dice que esas visiones, «si vienen sin ser deseadas, aun se han de 
huír lo posible, aunque no por medio de las higas, sino fuese cuando de 
cierto se sabe se1' espíritu malo; y cierto a mí me hizo horror las que en 
este caso se dieron, y me dió mucha pena». Pero es el caso que los de 
Avila decíanla tuviese por cierto «que era demonio»; por donde no hay 
que hacer grandes duelos. Por lo demás, la respuesta de Báñez, tomada 
en general, parece más ingeniosa que sólida. 

En cuanto a los que aconsejaron esto, lo cierto es que ella dice «mán­
danme, me mandaban» (Vida, c. XXIX, págs. 229,30), y que, según anota 
el P. Gracián al apostillar esta palabra, el autor fué Gonzalo de Aranda. 
Hoy los textos no permiten afirmar que esto !o aconsejara su confesor jesuí 
ta, aunque tal vez pudo él, con otros varios ele Ávila, ser de esa opinión, Ri­
bera afirma que también el .confesor aconsejó el dar higas. (Véase para 
este punto P. Silverio en fa Vida, c. XXIX, p. 229, nota 1.) 
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discurso, tenía otra fuente más viva en su propia alma: la gratitud. «Bien 

veo que no es perfeción en mí esto que tengo de ser agradecida; debe 
de ser natural; que con una sardina que me den, me sobornarán> (1). ¿Por 
qué esta frase no es más conocida, si es la fórmula más breve de su alma? 
Por lo demás, había ella sufrido y gozado mucho, para no saber lo que a 
sus confesores debía. En ellos lo halló todo; ellos la adiestraron en el aná­
lisis íntimo de si propia; ellos, y singularmente Báñez, dió a su formación 

intelectual una base firme sobre que alzar la ciudad mística, tan férrea­
mente trabada en los cimientos como caprichosa y sutil en la bóveda lu­
minosa con que se corona; ellos fueron sus abogados en los tribunales, 
censores benévolos de sus escritos, consejeros de las fundaciones, y final­
mente aposentadores de aquella mujer, que, en castísima y regocijada ro­
mería, santificó nuestra patria, paseó bajo su cielo, entre el cortejo de sus 

religiosas, la doble blancura de las capitas de lana y de la virginidad, pu­
so en el ambiente austero de la raza un rayo de alegría y buen humor, y 
pobló la Espafia tradicional con el bullicioso ruido de instrumentos de pla­
cer y el alegre rodar de romances y letrillas. ¡Bien haya la España triste 
de Felipe II, a la que abrió su teatro universal Lope, bañó Cervantes de 
eterna y benévola sonrisa, y entretuvo en plática sabrosa de nativo gra­
cejo la gentil castellana, que sabía los sec?etos y virtudes de la tierra ... y 
los del cielo! ... 

Amó a sus confesores como a padres de su alma, y lo que prueba la 
pureza de tal amor, es que no se ruborizaba en manifestarse. Nuestra cul­
tura que todo lo malicia apenas puede leer frases como éstas al P. Gracián: 
«Mas ¡qué boba estoy! y ¡cómo se estará riendo mi Padre cuando Jea ésta! 
¡Dios las perdone a esas mariposas [las Carmelitas de Sevilla], que tan a 
su consuelo gozan lo que yo ahí gocé con tanto trabajo. La envidia no se 
puede excusar» ... (2), y despedidas así: «Indina sierva y súdita de vuestra 
reverencia; ¡qué de buena gana digo esto! Teresa de Jesús» (3) Su afecto 
baja a estas solicitudes de madre: «Dice Séneca contentísimo que ha ha­
llado más en su perlado de lo que él ha podido desear ... Yo le digo que 

me da (4) un enojo de sus caídas [P. Gracián], que sería bien le atasen, 
para que no pudiese caer. Yo no sé qué borrico es ése, ni para qué ha de 

(1) l!,pist., c. 224, p. 202. 
(2) Epist., c. 106, 96. 
(3) Epist., c. 340, p. 293. 
(4) Epist., c. 65, p. 55. ¿Es errata dé en vei de da? 
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andar diez leguas en un día, que en un albarda es para matar. Con pena 
estoy si ha caído en ponerse más ropa, que hace ya frío» (1). Séneca, de 
quien habla al principio, es San Juan de la Cruz, a quien por sus senten­
cias, de un rigor que Teresa comprendía muy bien, y por ser muy peque­
ño, llamaba mi Seneqaita. He ahí otra muestra de amor: así a Gracián por 
su espaciosa calva, le puso mi Eliseo, y a su gran amigo el jesuíta Pablo 
Hernández, por lo despacio y autorizado de su hablar, el Padre Eterno. 

Recuérdese además que, según el Dr. Castro, la conversación de la 
Santa era como sus escritos, y veremos que no sólo bajaba al locutorio su 
grande afecto a los directores, sino que lo bajaba descubierto. 

Ante tan ingenuas efusiones debieron asustarse los pocos años y el ri­
gor ascético del P. Banasar Alvarez: no escapó tal recelo a la vivaz pene­
tración de Teresa. «Acaeció me con algún confesor, que siempre quiero 
mucho a los que gobiernan mi alma, como los tomo en lugar de Dios tan 
de verdad, paréceme que es siempre adonde mi voluntad más se emplea, 
y como yo andaba con sigaridad, mostrábales gracia» (2). 

Como yo andaba con seguridad, mostrábales gracia: he ahí la clave 
de su trato con los directores. El rubor, con ser el más hermoso adorno del 
hombre caído, no existía en el paraíso antes del pecado: es la ola de san­
gre de la inocencia lastimada, es un cerrar los ojos por vergüenza de algo 
innoble, que en nosotros se agita, a pesar nuestro. El rayo de luz, salido de 
unos ojos maternales, atraviesa los del hijo, hasta posarse en el alma, sin 
estremecimiento y turbación. Es que en ese rayo no hay un átomo de 
materia; ¿de qué ruborizarse? Así se mira y conversa en la niñez y en la 
adolescencia, aunque no muchos años. Porque, hechos de carne frágil, al 
querer mostrar a otro el amor puro del alma, se enciende, aun contra el 
propio deseo, la llama de otro que no lo es tanto. ¿Y quién podrá, escribía 
el autor de las Confesiones, decir dónde se mezclan esas dos llamas? Las 
almas delicadas y virtuosas que, en el dar o recibir muestras de amor natu­
ral y aun santo, ven saltar en sí chispas de un incendio sensible, cortan aun 
las manifestaciones del amor legítimo y escogen pasar por desabridas. ¿Qué 
más querrían ellas? Pero esa corriente induce en la parte sensible otra pe­
ligrosa que amenaza abrasarlo todo. Hay, sin embargo, quienes por una 

(1) Véase otro pasaje idéntico: Epíst., c. 299, p. 261, y sobre todo, lo que 
de sí propio escribe Gracíán en su Peregrinación de Anastasia. En Sallta 
Teresa, t. II, c. XXVII, p. 780. 

(2) Vida, c. XXXVII, 323. 
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sencillez de alma bienaventurada, o por una virginidad castísima, hija a 
la vez de natural condición y de singular privilegio, no sienten en sí cosa 
que les retraiga ni dé vergüenza. Tal era Teresa de Jesús: de ella puede 
cantarse aquello de Milton, en el libro V de su Paraíso perdido: «Cubierta 
con su virtud, no necesitaba velo: ningún pensamiento insano le alteraba 

sus mejillas.» 
Precisamente la continuación en sus tratos mundanos durante la ado­

lescencia y juventud se debió, en parte, a cierta feliz inmunidad en esta 
materia. No hay que tomar muy a la letra los primeros capítulos de la 
Vida. Efectivamente: «siempre, cuando el padre Fray Diego'de Yanguas 

trataba de nuestra Santa, era tan grande la veneración en que la tenía, 
que para haberla de nombrar, siempre decía: Aquel tesoro virginal» (1). 

Pues como estaba segura de sí, dejábase llevar de la corriente de amor 
y gratitud. Dios mismo vino a calmar todo escrúpulo (2). ¡Quién la viera 
abandonarse a su natural regocijado y alegre! Porque «no era amiga 
de gente triste, ni lo era ella; no quería que los que iban en su com­
pañía lo fuesen. Decía: -¡Dios me libre de santos encapotados!» (3). 
Cumplía en sí aquel aviso a sus monjas de San José: «Así que, her­
manas, todo lo que pudiéredes sin ofensa de Dios, procurad ser afables, 
y entender de manera con todas las personas, que os trataren, que amen 
vuestra conversación y deseen vuestra manera de vivir y tratar, y no se ate­
moricen y amedrenten de la virtud> (4). 

El locutorio fué su escuela y la de sus confesores. Allí bajaba todas las 
dudas; y quien compare las Moradas con la Vida, verá cuánto aprove­
chaba. Preguntábales, y oía, como ella misma cuenta, refiriéndose al Padre 
García de Toledo, a quien en la primavera de 1562 puso en tanta perfec• 
ción, «que, cada vez que me habla, me tiene como embobada» (5). Pero 
a los pocos lances era de Teresa la palabra, y los embobados resultaban los 

(1) Declaraciones de la Madre Isabel de Santo Domingo en las infor­
maciones de Zaragoza. Bibl. de Riv. Escritos de Santa Teresa, t. II, 
p. 411. De esto hay ,muchos testimonios. Véase, entre otros, Bibl. de 
Riv., Escritos de Santa Teresa, t. II, p. 389; .EjJist., c. 138, págs. 126-27; 
Ribera, Vida de Santa Teresa, lib. I, c. VIII, p. 60; Mir, Santa Teresa, 
t. I, lib. II, c. XXVI, p. 712 y sig. 

(2) Vida, c. XL, p. 366. 
(3) Relaciones, apénd. LV, p. 301. 
(4) Camino de Perfección, c. XLI, págs. 200-201. 
(5) Vida, c. XXXIV, p. 289. 
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confesores. Naturaleza y gracia, todo conspiraba a ello. A estas alturas se 

entenderán en su punto unas líneas de Fray Luis de León (1 ), clásicas en la 
materia. 

Porque «su habla era muy graciosa y su conversación muy suave, llana 
y cuerda, y, a cualquier cosa que tratase, salfa muy bien y entretenía ma­
ravillosamente a todas las personas que la oían; ... hablaba familiarmente y 
humanamente con todos con alegría, con amor, sin encogimento, y con 
una santa libertad, de tal manera que, quien la oía y sabía de sus cosas, se 
espantaba de ver que, quien tan alta oración tenía y tan familiarmente tra­
taba con Dios, hablase con los hombres como si nada de aquello 
tuviera» (2). 

Una de esas felices salidas tuvo con Yepes estando ella en Medina. 
• Yendo yo a decir Misa a su monasterio de monjas, diéronme un paño muy 
oloroso para lavarme las manos; y yo, inconsiderado, me ofendí de ello, y 
la dije, después, que mandase quitar aquel abuso de sus monasterios; 
porque, como me parecía bien que los corporales y paños, que están en el 
altar, estén olorosos, así me parecía mal que los otros pafios comunes, que 
son para limpiar las inmundicias, lo estuviesen. Ella me respondió con un 
donaire y gracia extremada, y me dijo:-Mire, no se canse, y sepa que esa 

imperfección toman mis monjas de mí. Pero cuando me acuerdo que Nues­
tro Señor se quejó del fariseo en el convite que le hizo, porque no le había 

recibido con mayor regalo, desde la puerta de la iglesia querría yo que 
todo estuviese bañado en agua de ángeles» (3). 

He aquí otra ocurrencia que, con ciertas varíaciones felices, era frecuen­

te en la Santa: • Confesaba, dice uno de sus directores, muchas veces sus 
culpas pequeñas con mucho donaire y gracia; y así, no sé sobre qué cosa 

que tratábamos de imperfecciones en personas principiantes a servir a 
Dios, me dijo una vez:-Sepa, Padre, que me loaban de tres cosas tempo­
rales, que eran: de discreta, de santa y de hermosa. Las dos creíalas yo, y 
persuadíame que las tenía, y lo que creía era que era discreta y hermosa,' 
que era harta vanidad; más de que me decían que era buena y sancta, siem­

pre entendí que se engañaban, y así nunca tuve que confesarme de con-

(1) De la vida, muerte, virtudes y mt'lagros de la Santa JJ/ádre Te• 
resa de Jesús. Libro primero, V en Relac., apénd. XCI, p. 475. 

(2) Ribera, lib. V, c. I, p. 312. 
(3) Véase en Rel. apénd. XCII, p. 499. , 
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sentimiento de tal culpa, ni me vino vanagloria de esta alabanza» (1). Así 
Fray Pedro de la Purificación; nadie como él nos ha descrito el trato de 
la Madre con sus confesores. 

«Una cosa me espantaba de la conversación de esta gloriosa Madre, y 
que lo noté muchas veces y me puse de advertencia a considerarlo, y es 
que, aunque estuviese hablando tres y cuatro horas, que sucedía estar con 
ella en negocios, así a solas como acompañado, tenía tan suave conversa­
ción, tan altas palabras y la boca llena de alegría, que nunca cansaba, y no 
había quien pudiese despedir de ella; y jamás le pude coger en una pala­
bra ociosa, que pudiese juzgar lo era, aunque, como digo, me puse a pensar 
en ello muchas veces» (2). 

Ni era sólo la vena irrestañable del discurso, sino que su deliciosa sen­
sensibilidad, los gestos, el dramatismo que en todo ponía, los graciosos 
apartes, debidos a aquella su frescura de imaginación meridional, las insi­
nuaciones bajas al oído, todo ayudaba al embeleso. Véase por qué manera: 

«Un día- prosigue Fray Pedro de la Purificación-, fuéla a visitar en 
Burgos una señora recién casada, hermosa, y muy ataviada; y entre otra.; 
cosas llevaba unas perlas muy finas y dos o tres diamantes de valor y bien 
puestos, que la adornaban mucho. Después de haberse partido, preguntó­
me: -Dígame, Padre Fray Pedro, ¿ha visto a Doña Fulana?-Sí, Madre: 
¿Por qué me lo pregunta?-dijo- ¿No le parece que es hermosa y de 
buen parecer y que traía buenas joyas?-No repararé en tanto, Madre; mas 
todos dicen (dije yo) que es hermosa y bien puesta.--Sonrióse la Santa, y 
dijo:-Aquellos diamantes estuvieran mejor en el Niño Jesús; que a mí 
todo lo de esta vida me parece muy feo;-y asióme de la capa y apartóme 
a un corredor (porque estábamos en una casa prestada, que no nos quería 
dar licencia el arzobispo para fundar); y comenzóme a decir mil cosas de 
Dios, y entre otras:-Créame, Padre, que después que Nuestro Señor Je­
sucristo me hizo merced de visitarme y mostrárseme Juntamente con el 
Padre Eterno y el Espíritu Santo en tan devota figura, con tanta hermosu­
ra y resplandor, desde entonces le tengo tan presente en los ojos del alma, 
que nada de acá me satisface, todo me parece feo y escoria, y ninguna 

(1) Relación de Fray Pedro de la Pur~ficación, que asistió a la fun­
dación de Burgos, de algunos hechos y 'Virtudes de la Santa (2 de fe­
brero de 1602). Véase en Escritos sueltos apénd. CIV, p. 384. 

(2) Lug. cit., p. 381. 

12 
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cosa me da contento, sino ver con el alma las almas que están vestidas de 

los dones de Cristo; y por eso le dije que no me parecía aquella sierva de 

Dios hermosa• (1). 

V 

Hemos hasta aquí hablado de las gracias que Teresa bajaba al locu­

torio: las palabras últimamente copiadas nos dicen las que bajaba Dios. 

Porque de pronto, y cuando ella más se pegaba al suelo de su llaneza, tal 

vez, mientras estaba riendo como una boba, según su expresión favori­

ta, Jesucristo la tomaba así, abría ante ella el cielo por entre rompientes de 

luz, y a vista de sus interlocutores espantados, bañábala el semblante de 

resplandor sobrenatural. Diríase que su Esposo tomaba placer con sorpren­

derla en traje de faena; y si se hubieran de dar en un cuadro las síntesis 

de Teresa, habría que poner de fondo la cocina de Avila donde, mien­

tras tiene en la mano una sartén, es cogida del arrobo y queda así suspen­

sa, coronada por la ,doble llama del ardor seráfico y del fuego sagrado del 

hogar. En la historia de la mística no hay nada parecido. 

En una de sus relaciones de 1576 en Sevilla, dice al P. Rodrigo Alva­

rez, de la Compañía: «Las Personas [divinas] veo claro ser distintas, como 

lo vía ayer, cuando hablaba vuestra merced con el Provincial» (2). Esto de 

arrobarse la sucedía muy frecuente en la Encarnación, donde entró por 

Priora el 6 de octubre de 1571. Entonces se trataron tanto aquellas dos 

almas que marcan la cumbre de la mística española. Léase en la discreta 

M_aría Pinel de Monroy, el doble arrobo que tuvo lugar en el tercer lo­

cutorio, que hizo la Santa para su despacho cuando fué Priora (3). 

Por dicha, nos queda de su propia pluma la descripción de este 

trasponerse maravilloso, tan aj 1stada en todo a la verdad, que, co­

mo de Velázquez se dice que da la sensación del aire ambiente, 

Teresa da la sensación del diálogo y la vibración del espíritu (4). 

El locutorio se ha convertido en oratorio. Jesucristo preside y Teresa 

(1) Lug. cit., págs. 380-38L 
(2) Rel. V, p. 37. 
(3) Noticias del santo convento de la Encarnación de Ávila, casa 

primera de nti Santa Madre Teresa. Véase Rel., apénd. V, p. 105. 

(4) Vida, c. XXXIV, págs. 291-292. 



SANTA TERESA DE JESÚS Y SUS CONFESORES 179 

aparece con la aureo1a de la santídad gloríficada. ¿Qué hacían aquí en este 

paso sus confesores? Sin duda, lo que Petronila Bautista declaraba en el 

Proceso de Avila, que «estando Fray Domíngo Bañes, grave religioso, 

catedrático de la Universidad de Salamanca y confesor de la Santa Madre, 

haciendo una plática a las religiosas de este convento ( de San Joseph), la 

Santa Madre se quedó arrobada, y el dicho Padre se quitó la capilla y dejó 

la plática y puso gran silencio hasta que volvió en sí». 

¿Qué extraño tiene ya que, quienes una vez la trataron, estimasen como 

una gracia volverla a ver? A la verdad, ¿quién no deseara tratar a la Madre 

Teresa, que, según el gravísimo P. Pablo Iiernández «era muy mujer de 

las tejas abajo, y de las tejas arriba muy mayor?» (1). 

VI 

Hay que poner fin a este esbozo de cualquiera manera, y resignarse a 

indicar tan sólo varios puntos que la pasión ha hecho considerables. 

Ni el tiempo, ni la ausencia, ni tan siquiera la vista de humanas flaque­

zas, pusieron en el corazón de la Santa olvido de sus confesores. Ahí está 

su Epistolario, aunque tan alterado, por justos recelos unas veces, otras 

por cierta piedad meticulosa y mal entendida, las más, por rivalidades y 

rencillas, que llegaron hasta la mutilación y el apócrifo. 

Falta en él casi por entero la coi respondencia con el primer Descalzo 

de Duruelo, que la solfa en sus viajes llevar metida en un pobre zurrón: 

eran muchas cartas; él, por sacrificar ese consuelo, y •darse entero a la 

cruz, las quemó todas de una vez• (2); falta la correspondencia del vene­

rable P. Baltasar Alvarez, cuya desaparición se explica, quitadas otras cau­

sas, por el injusto despojo de papeles, sufrido en el extrañamiento de Car­

los III; falta en su mayor parte, la de Báñez y demás con fe ;ores dominicos 

y jesuí!as; y si algo nos queda, se debe al buen acuerdo con que Gracián 

desatendió a veces el deseo de la Santa, que rompiera sus cartas, sobre 

tofo en el trienio de 1577 a 1580. Mas esto poco basta para ver su fideli­

dad con quien una vez se comunicó. Ni aun los sinsabores que a sus mon­

jas de Sevilla proporcionaba el bueno Garciálvarez, fueron parte a enaje­

narse con él. 

(1) Rib., lib. II, c. XIII, p. 176. 
(2) Fray Antonio de San José. Véase Epíst., c. 329, p. 283, nota 8. 



180 SANL\ TERESA DE JESÚS Y SUS CONFESORES 

Se ha querido, sin embargo, dar un alcance de rompimiento, no con 

uno que otro, sino con toda la Compañía, a ciertas cartas escritas sobre el 

P. Salazar, y más que nada, a una fechada en Burgos el 20 de mayo de 

1582 para el Sr. Reinoso, canónigo de Palencia (1). No sufren tal interpre­

tación, ni las personas a quienes va dirigida, ni el texto de la carta, ni 

mucho menos el natural de quien la escribe. Porque atribuír a los prontos, 

que hacen el encanto del Epistolario, otra significación que la de ser un 

eco del sentimiento presente, dar a un grito de dolor, a un gesto de indig­

nación pasajera, a una queja de momento el carácter de pasión fija, de 

aversión constante, en una palabra, de ruptura, es haber perdido lastimo­

samente todo criterio histórico; es, sobre todo, no haber pasado del abecé 

en la sicología de la Santa. 

No; ni las durísimas frases, las más duras que recordamos, contra la 

Priora de Sevilla, su hija predilecta, María de San José, en 1579 (2), ni la 

amargura de su espíritu por la obra destructora del mal aconsejado Julián 

de Avila en el primer monasterio de la Reforma, en 1581 (3) ni ciertas dudas 

sobre la sinceridad en el trato de Gracián (4), ni la honda pesadumb1e con 

que, según Ana de San Bartolomé, fué despedida de Valladolid por su so­

brina María Bautista (5), fueron otra cosa que una contrariedad de circuns­

tancias, un desahogo justo, una explosión de aquel su espíritu, tan fácil al 

sentimiento como pronto en expresarlo, y constante en volver al estado de 

equilibrio primero. Y la Compañía, tanto o más que de las singularísimas 

alabanzas esparcidas por la Vida y el Epistolario, se ha de preciar de estas 

quejas, hermoso brote de un alma que se cree lastimada en lo que más 

quería; pues se ha dicho que, sin quejas de supuestos olvidos, no es per­

fecto el amor. 

Su sentimiento, por otra parte, era bien natural. La soledad en que, por 

muerte de sus antiguos confesores jesuitas, se iba quedando, sin ganas 

de abrirse con otros nuevos; el retraimiento de los mismos, parte por ser 

jóvenes y no conocerla tanto, parte porque, hechas las fundaciones, ellos 

quedaban de confesores extraordinarios, cuando más; los repetidos avisos, 

(1) Véase P. Zugastí. Santa Teresa y la Compañia de Jesús. Ma-

drid, 1914, c. I, § III, y e, XVI. 

(2) Epist., c. 253, p. 226. 
(3) Epist., c. 322, p. 27; c. 352, p. 302. 

(4) Epist., c. 2<-15, p. 221. 
(5) Véase Fr. Florencio del Niño Jesús. La Beata Ana de San Bar­

tolomé. Burgos, 1917, c. XlII, p. 126. 
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q11e a partir de 1577 (1) hasta la carta circular del P. Juan Suárez en 23 de 

enero de 1579 (2) se venían dando sobre observar el Instituto e irse reti­

rando un poco de la dirección de las Carmelitas, las instancias repetidas 

que la Compañía guardase su modo ordinario de oración (diverso, no 

opuesto al extraordinario de la Santa (3), el cual, sin embargo, en la forma 

y en el tiempo podía dañar a los ministerios), todo esto, que llegaba a ve­

ces desfigurado a sus oídos, y se crecía en su sensibilidad y afecto, iba 

formando el ambiente de amargura que se respira en la carta, y la honda 

desazón que vino a estallar en la fundación de Burgos. Cosas de procura, 

por ambas partes, y un choque imprevisto con algún jesuíta particular, 

que creyó deber oponerse a ciertas larguezas de D.ª Catalina de Tolosa, 

eso fué todo. Hay en la carta quejas vivas, que se nutren de rumores con 

que la llenaban los oídos, pero ni una palabra de rompimiento, sino antes 

deseo de que el Sr. Reinoso lo arreglara todo con el P. Juan del Águila. 

Los jesuítas habían recibido a Teresa en el período más crítico de su 

santidad, la habían dirigido con acierto y apoyado, como quien más, en 

las fundaciones, no sólo con preparar las casas, sino con poblarlas de hi­

jas espirituales suyas; pero una vez puesta la clausura, y en marcha la 

Orden, debían retirarse y mantenerse en su Instituto, aunque fuera esto 

con sentimiento de ellos y de Teresa que lo advextía. He ahí el fondo de 

la carta. Ir más allá sería ir contra la verdad, afirmada así por Yepes: «A 

los confesores que tenía amaba siempre mucho, y fué tan agradecida, que 

jamás dejó a ninguno que una vez hubiera elegido, sino era que él se mu­

daba a otra parte o ella iba a fundar a otros lugares. Contaba muchas ve­

ces las buenas obras que le habían hecho y tenía gran memoria de ellas y 

de todos solía decir que les debía mucho su alma, (4). 

Sólo la muerte pudo alejarla de ellos, y quien la viera llorarlos, podría 

decir también: «¡Mirad cuánto les amaba!» Lloró en Salamanca al santo 

(1) Véase la instrucción dejada al P. Álvarez por el Visitador P. Ave­

llaneda a fines de 1577 ... en el P. Astrain . .Historia de la Asistencia de 
Espaiia, t. III, lib. I, c. VIII, p. 193. 

(2) Véase Astrain, lugar citado, y P. Zugasti. Santa Teresa y la Com­
pañia de Jesús, c. XV, páginas 288-89. 

(3) C. Bayle. El espíritu de Santa Teresa y el de San Ignacio. Ra­

zón .Y Fe, marzo-mayo de 1922. 
(4) Y e pes. Vida de Santa Teresa, lib. III, c. X. La última carta que 

tenemos de Teresa, malignamente mutilada, parece una prueba más de las 

injusticias contra la Compañía en los escritos de la Santa. 
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padre Martín Gutiérrez (1), en Toledo al Beato Avila, que en días de prueba 

había sido su ángel de luz (2), y sobre todo lloró en Medina del Campo a 

su primer confesor jesuíta fallecido en Belmonte el 25 de julio de 1580 (3). 

¡Hermosas lágrimas derramadas por Teresa sobre las cenizas de sus 

directores! Mientras con ellas ungía los cuerpos y embalsamaba su memo­

ria de ,un suave olor que llega hasta nosotros, sus almas, ya en posesión 

de Dios, bendecirían la hora en, que para tanto bien suyo, dieron por tie­

rras de Espafía con aquel tesoro virginal. 

QUINTÍN PÉREZ. 

(l) Rib., lib. IV, c. XI, p. 388. 

(2) Rib., lib. IV, c. XI, págs. 388-89. 

(3) La Puente. Vida del P. Baltasar, c. LIII, n. l. Lo mismo contaba 

la Madre Inés de Jesús, Priorn entonces de Medina. Véase P. Zugusti, 

obra citada, c. VII, págs. 148-49. 


