ALFONSO ALVAREZ BOLADO *

EN MEMORIA
DE PEDRO LAIN ENTRALGO

El 5 de junio de este afio se cumplen dos desde el fallecimiento de D. Pe-
dro. Fue una de las personalidades que acompané muy especialmente a
nuestra generacion de espafioles, cristianos, laicos y clérigos. Estas pagi-
nas son un recuerdo personal agradecido. Pretexto fue la incitacién del
profesor Diego Gracia para que, como amigo y discipulo, participara en el
homenaje que un grupo de intelectuales amigos le dedicamos en el otofio-
invierno del curso 1991-1992. El mismo Diego Gracia me sugiri6 el tema
de mi contribucion a aquel homenaje: Un catdlico en la Esparia del siglo xx'.
El presente articulo es s6lo una versién un tanto mas personal, mas refle-
xionada y, en algunos puntos, contextualizada con mayor esmero y mas
cuidadosamente documentada. El tema permanece el mismo.

1. REFERENCIA BIOGRAFICA A D. PEDRO LAIN ENTRALGO

Obviamente, mi primer contacto con Pedro Lain Entralgo fue de lec-
tor. Habiendo ingresado en la Compaiiia de Jesus en septiembre de 1944,

Profesor Emérito de la Universidad Pontificia Comillas.

Aparecera dentro de algunos meses en La empresa de vivir, volumen con el que
se inicia la coleccién dedicada a la vida y obra de Pedro Lain Entralgo. Mi contribu-
cién en dicho volumen, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2003, pp. 139-166.

1

78 (2003) ESTUDIOS ECLESIASTICOS 521-547



522 ALFONSO ALVAREZ BOLADO

pertenezco a la entonces jovencisima generaciéon de postguerra que co-
menzé su formacion espiritual y académica mediados los afios cuarenta
y culminé sus estudios universitarios —tanto eclesidsticos como profa-
nos— antes de que se iniciara el Vaticano II. Sectores significativos de
nuestra generacion realizamos nuestra socializacion secundaria con un
talante mucho mas abierto a los retos de la modernidad de lo que ha su-
puesto la versién, apresurada y reactiva, hecha —con escritos y silen-
cios— por la progresia hegemoénica de los afios ochenta-noventa, que
aun domina los MCS?2. Victor Pérez Diaz, con mucha mas perspicacia y
exactitud, se ha referido a «la aparicion de nuevas generaciones de cléri-
gos... (que) se habian formado en una mezcla de confrontacién y de dia-
logo con una generacion anterior de clérigos, algunos (o bastantes) de los
cuales, por diferentes que fueran de ellos, en alguna medida hubieron de
escucharles y de darles a entender que podian seguir en las lineas de re-
flexién y de actividad religiosa en las que tendian a implicarse, a pesar
de que fueran preocupantes y peligrosas» ®. Efectivamente, sin que nos
fumigaran por ello, simultanedbamos nuestra formacion escoléstica con
la lectura de Ortega, Unamuno, Zubiri... y, desde luego, Lain.

Por lo que a mi se refiere recuerdo haber simpatizado mas con la Es-
pavia como problema (1949) de Pedro Lain que con la respuesta que de
inmediato le opuso Rafael Calvo Serer en su Esparia sin problema. Y ya

2 En primera aproximacion, indicativa y un tanto subjetiva que sélo busca de-

limitar un espacio, somos gente nacida entre 1923 y 1935, que no hicimos la guerra
civil, sino que la padecimos, e inicidbamos nuestra carrera eclesiastica entre 1939 y
1950. Sin pretensién exhaustiva resefio un lote de nombres escogidos entre figuras
eclesiasticas que he tratado de cerca: José Gomez Caffarena, Fernando Sebastian,
Juan de Dios Martin Descalzo, Fernando Riaza, José Manzana, José Luis Martin Des-
calzo, Oscar Iturrioz, Andrés Tornos, José Ignacio Tellechea, Antonio Blanch Xiré,
Josep M.* Rovira, Matias Garcia Gémez, Casimir Marti, José Ignacio Gonzalez Faus,
Casiano Floristan, Juan Bautista Vilanova, José Maria Castillo, Luis Armendariz, Jo-
sé Maria Conejo, Miguel Benzo, Luis Maldonado, Olegario Gonzalez de Cardedal, Jo-
sé Maria Setién, Joaquin Perea, M. Olasagasti, etc. La mayor parte de los nombrados
coronamos nuestros estudios en Roma, Paris, Oxford, Frankfurt, Innsbruck...

*  Victor PEREZ Diaz, «La sociedad civil y la religiéon: Acotaciones para una dis-
cusion general y con referencia al caso espanol», Iglesia Viva, enero-febrero 1997,
pp. 11-19, cit. en p. 17. Merecen detenida lectura las pp. 16 y 17 en que se explica so-
bria pero finamente el fenémeno. Mi diferencia respecto a este autor consiste en que
él se fija en el papel de nuestra generacion a nuestro regreso del extranjero a Espa-
fia en los anos sesenta, y yo me fijo ya en los afios de nuestra formacién, todavia en
Esparia entre 1948 y 1958. Para la comprensién del influjo de Lain y Aranguren so-
bre nuestra generacion de clérigos, cf. el capitulo del mismo autor «Iglesia y religién
en la Espafia Contemporanea: una metamorfosis institucional», en Ip., La primacia
de la sociedad civil, 2.” reimpresioén, Alianza Editorial, Madrid 2003, pp. 145-223.
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antes de finalizar 1951, mi sincero deseo de concebir y formular la ana-
litica de la existencia cristiana —sentida y admirada en la lectura de las
cartas de San Pablo— en términos modernos, me habia llevado a leer,
ademas de las Disputationes Metaphysicae de F. Suérez, el Asi hablé Za-
ratustra de F. Nietzsche o la Introduccion a la Logica de Hegel de A. Vera.
0O, quiza mas significativamente, a aprender aleman luchando a brazo
partido con el Sein und Zeit de M. Heidegger, ayudandome de la traduc-
cién de Gaos.

En 1959, mientras terminaba mis estudios en la Facultad de Teologia
de la Leopold-Franzens-Universitit de Innsbruck, Emmerich Koreth o
Karl Rahner me pasaron, de parte de la editorial Otto Miiller de Salzburg,
un ejemplar de La Espera y la Esperanza (1957) para que preparara un dic-
tamen sobre la posibilidad de su traduccion al aleméan. Creo que lo volu-
minoso de la obra, finalmente, desaconsejo6 a la editorial austriaca su tra-
duccién. Pero recuerdo bien lo que alenté mi propio proyecto personal el
que Pedro Lain encontrara que la estructura trascendental-existencial del
hombre se configuraba pistica-elpidica-filicamente, antes de toda explici-
ta realizacion cristiana en la forma sobrenatural de las virtudes teolo-
gales.

En 1962, joven profesor de Historia de la Filosofia de la Universidad
Central de Barcelona, una editorial catalana me transmitié el encargo
del profesor A. Robert Caponigri, de la University of Notre Dame (India-
na, USA), de traducir al espafiol su Antologia de pensadores catdlicos
contempordneos. Los dos volumenes de la obra inglesa original no con-
tenian texto alguno de autores espafioles. Puse como condicién intro-
ducir doce textos de compatriotas, y visité a Pedro Lain para pedirle uno
suyo, que yo mismo habia previamente elegido. Pero él me ofrecié otro,
«El Cristianismo y la técnica médica» que atin no debia haber publica-
do, pues en el elenco de los textos elegidos figura como «Cortesia del au-
tor»*. La contribucién de Lain acababa asi:

«Pero este imperativo del respeto no tendria tltimo sentido cris-
tiano si no se hallase subordinado al mandamiento positivo del amor.
El precepto hipocritico que antes recordé —“Donde hay amor al
hombre hay también amor al arte”— adquiere significacién nueva y
mas alta cuando la philia helénica se convierte en dgape o caritas. La
caritas del médico cristiano consistira, por lo pronto, en hacer suyas
sin descanso todas las técnicas diagnoésticas y terapéuticas capaces de
ayudar a sus pacientes y en usarlas mirando al bien total y la total per-

* A. RoBERT CAPONIGRI, Pensadores catdlicos contempordneos, Grijalbo, Barcelo-
na-Mexico 1964, 2 vols. Mi presentacién en vol. I, pp. XIII-XVIII.
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feccion de éstos. A mediados del siglo v escribia Basilio de Ceséarea a
su médico: “En ti la ciencia es ambidextra, y dilatas los términos de
la philanthropia, no limitando a los cuerpos el beneficio del arte, sino
atendiendo también a la curacién de los espiritus”. De todo médico
cristiano debiera decirse otro tanto. Esto, sin embargo, ¢puede hoy
ser suficiente? Si el médico cristiano es en verdad magnanimo —con
creciente urgencia lo pide este mundo nuestro—, se sentira intima-
mente impelido a ser creador, y se propondra metas inéditas en que
la técnica y la caridad se enlacen con armoniosa eficacia. Puesto
que tan posible parece hoy conseguir que la ars medica sea desde su
raiz misma ars caritativa, ¢no sera éste el primer deber del médico
cristiano? Dejad que un historiador de la medicina se asome timi-
damente al futuro y diga con alguna esperanza lo que en él hay. O si
queréis —porque nuestro saber acerca del futuro no permite otra co-
sa—, lo que en él puede haber»°.

Cuatro anos mas tarde, en marzo de 1966, actuando yo como dele-
gado en Espana de la famosa Paulusgesellschaft que congregaba en Ale-
mania a prestigiosos cientificos y tedlogos en significativos congresos,
organicé en las Facultades de Filosofia y Teologia de San Cugat del Va-
1lés un simposio hispano-aleman que versé sobre la Historicidad de las
Ciencias y la Teologia °. Reunimos un conjunto de hombres de ciencias y
tedlogos muy representativos. De Alemania acudieron, entre otros, Karl
Rahner y J. B. Metz, junto con E. Kellner el promotor de la Paulus. De
Espaia, el fisico teérico A. Galindo, los psiquiatras J. Rof Carballo,
R. Sarré, los tedlogos O. Gonzalez de Cardedal, y Jestuis Aguirre por en-
tonces director literario de Taurus y, por supuesto, Pedro Lain Entral-
go. Victoria Camps, por entonces profesora ayudante de la Facultad de
Filosofia, me ayudé en la organizaciéon. La ponencia de Lain versé, ob-
viamente, sobre «La historicidad de la medicina»’.

5 Ibid., vol. 2, pp. 418-419.

¢ Debimos mantenerlo entre el 9 y el 13 de marzo, coincidiendo —no estoy se-
guro de que sucediera casualmente— con la Asamblea de estudiantes, profesores e
intelectuales catalanes en el convento de los Capuchinos de Sarria. Al acabar las se-
siones de nuestra primera jornada nos visitaron una representacion de intelectuales
—recuerdo a José M.* Gonalez Ruiz y a Jordi Maragall— para solicitar nuestro inte-
rés y nuestra mediacién. Cf. ALronso ALvarez Borapo, «La historicitat de les ciencies
i de la teologia», Qiiestions de vida cristiana 31, 1965, pp. 133-137.

7 Mi trajinada existencia en los cursos 1966-1968 no me dio espacio para editar
las ponencias de aquel simposio, cf. A. ALvarez Borapo, «Entre Barcelona y Madrid
(1965-1968). El informe sobre el ateismo y la fundacién del Instituto “Fe y Seculari-
dad”», en La Humanitat a la recerca de Déu. Miscel-lana en homenatge al Prof. Dr. Josep
M. Rovira Belloso, Facultat de Teologia de Catalunya, Barcelona 2000, pp. 441-454.
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Mi ultimo contacto profesional con D. Pedro fue en los primeros afos
noventa, cuando se ocupaba de la preparacion del volumen XXXIX de la
Historia de Espatia (1898-1936) de Menéndez Pidal. Deseaba que yo me
ocupara de escribir la contribucién sobre el catolicismo espafiol del si-
glo xx, propuesta que hube de rehusar por no conocer suficientemente el
periodo anterior a nuestra guerra civil. Tuve también el honor de parti-
cipar en las mesas redondas con que festejamos sus ochenta y nueve
afios. Y atn pude saludarle con ocasién de algunas presentaciones de li-
bros, y recuerdo la generosa afabilidad con que siempre me trataba, y el
emocionado elogio que nos hizo del comportamiento de nuestro compa-
fiero Ignacio Ellacuria en el penoso conflicto del Salvador.

Por calidades muy caracteristicas del «catolicismo» de Pedro Lain
Entralgo, nada le hubiera disgustado mas que una «beatificacion laica»
de la realizacion histérica de su modo de ser-catélico en la Espafia del si-
glo xx. Es, sin embargo, para mi indudable que este modo de ser, con sus
ricos aspectos incluso los méas polémicos, han constituido para la socie-
dad espafiola, para la comunidad catélica espanola, particularmente pa-
ra sectores significativos del laicado cristiano y para la ética civica en
general, un enriquecimiento histérico ejemplar.

2. ALGUNAS VIVENCIAS BASICAS EN LA SOCIALIZACION
CRISTIANA DE D. PEDRO

La primera y muy significativa para el conjunto de su vida es haber
nacido y haber sido educado en un hogar célido y arménico en que
convivian reciprocamente solicitos una madre ferviente y honda cris-
tiana y un médico rural, republicano y agndéstico, de significativa talla
moral, profundamente entregado al servicio del préjimo, y del préjimo
mas humilde. Al trabajar y exponer su categoria de la «urdimbre afec-
tiva», el cordial amigo de D. Pedro, J. Rof Carballo, habia subrayado
la importancia de estos «otros significativos» que son los padres para
la formacién de la personalidad del nifio®. Y cualquiera que haya lei-
do o vuelva a leer Descargo de conciencia sabe u observarad que esta
convivencia en aquel hogar, no fue un azaroso lote de infancia que pu-
diera quedar nunca atras. Es un hecho que marca afectiva y com-
prensivamente la calidad tan honda como dialogal y mediadora del ca-

8 Cf. Urdimbre afectiva y enfermedad. Introduccion a una Medicina dialégica, La-

bor, Madrid 1961.
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tolicismo de Lain. Lo que me gusta llamar la «calidad asuntiva» de su
vida, accién y magisterio.

La segunda vivencia, bien representativa de la sociedad real en que se
realiza su socializacién secundaria y de honda trascendencia para la ca-
lidad de su futura adhesién a la fe cristiana, fue precisamente la pro-
gresiva y aproblematica pérdida de su fe, en sus afios pamploneses y za-
ragozanos, cuando atin no habia cumplido los dieciocho afios. Pérdida
nada infrecuente entre los adolescentes contemporaneos. Nos la ha des-
crito él mismo con claros rasgos y eficacia explicativa:

«La edad, el espiritu del tiempo y la experiencia del mundo en tor-
no se concitaron para producir en mi... la nada abrupta crisis en mi
vida religiosa... ¢Cuantos adolescentes de entonces, sin excluir los
educados en los colegios mas confesionales, quedaban exentos de
ella? Una educacion religiosa externa e inconsistente, tan torpe o tan
zafiamente alejada de las vigencias intelectuales, sociales y estéticas
de la época...; una vida catélica en cuya apariencia mundana —no ha-
blo ahora de su entrana espiritual— dominaban la rutina, el mal gus-
to, el fariseismo y la tacita o expresa alianza entre el cura, el rico y el
cabo de la guardia civil; un catolicismo cuyos mas visibles titulares en
modo alguno se esforzaban por ser socialmente los mejores, ademas
de ser los socialmente méas poderosos; una liturgia tradicional malhe-
rida o degradada por la tosquedad y la incuria...»°.

Tales experiencias contrastaban fuertemente

«con la limpia, noble y generosa conducta que siempre habia visto yo
en la persona de mi padre. Desde el punto de vista de la persuasion,
¢podia hacer algo, dentro de ese cuadro, la auténtica, sencilla, abne-
gada religiosidad de mi madre? Tal vez. Pero lo que de hecho aconte-
ci6 en mi alma es que ésta, sin drama interior alguno, nada unamu-
nianamente, como si el proceso biografico de la descreencia o el
agnosticismo fuese cosa tan natural como el brote de la barba, se hi-
zo indiferente en materia de religién. Dejé de ir a misa...» °.

Esta pérdida aproblematica de su creencia tuvo, en mi opinién, una
funcién decisiva en su modo de ser catélico en nuestra Espana del si-
glo xx. Esta pérdida, sin privarle de una sutil afinidad honda con aque-
lla fe de la que su madre era cotidiano y sugerente testimonio, produjo
en él la interrupcion de la mera transmision inercial de la pertenencia
cristiana. Posibilitando asi la posterior emergencia de una adhesién per-
sonal a la fe, critica en el sentido mas positivo aunque no indoloro del

°  Descargo de conciencia, Seix Barral, Barcelona 1978, pp. 34-35.
0 Ibid.
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término, donde la fe llega a hacerse opcién radicalmente libre, aunque
goce de una racionalidad estimada, de un atractivo vinculante y preferi-
do a otras opciones interpretativas posibles. A lo largo de su vida y has-
ta su muerte, esta actitud libre, aunque no arbitrariamente adquirida,
caracterizara de varias maneras el perfil de su fe y su capacidad com-
prensiva y siempre inquisitiva.

La tercera vivencia a la que voy a referirme, a pesar de la singular im-
portancia que le atribuye el mismo Lain, extraamente apenas la encon-
tré recogida en la multiple literatura que suscité su muerte y llegé a mi
conocimiento. Me refiero a su estancia como estudiante en Valencia des-
de Burjassot, concretamente desde el Colegio Mayor del Beato Juan de
Ribera, en el que permanecio entre octubre de 1924 y el verano de 1930.
Durante esta estancia culmina primero su carrera en la Facultad de Cien-
cias y, posteriormente, en la de Medicina. El mencionado Colegio Mayor
era y es una institucién eclesidstica que becaba a 25 estudiantes de di-
versas carreras, dotados de claras posibilidades intelectuales y de econé-
micas mas bien escasas''. Estaba regido por tres eclesiasticos. Sabemos,
sin embargo, que la solicitud de ingreso de Pedro Lain y su admisién en
el «Juan de Ribera» no tuvo nada que ver con ninguna preocupacién re-
ligiosa. Aquel Colegio Mayor —tal como lo recordaba Lain al final de los
setenta— tenia un aire preconciliar. Pero el empaque litargico, rigor as-
cético y seriedad intelectual tradicionales «en el Patriarca», dignificaban
aquel estilo 2. Por ello mismo, «intelectual, religiosa y profesionalmente
fueron decisivos para mi esos seis anos en Burjassot», escribe D. Pedro y
lo explica:

«Mis diversas y avidas lecturas, y con ellas el descubrimiento de
una formal dimensién filoséfica en la vocacion de mi inteligencia, la
diaria y animada conversacién con estudiantes de otras disciplinas,
no sélo universitarias, también artisticas, ciertas actividades didacti-
cas intracolegiales; todo ello contribuyé no poco a que en el orden del
pensar y del saber fuese yo luego lo no mucho que luego he sido. Pe-
ro bastante mds fundamental e innovadora habia de ser la influencia de
esos arios sobre mi vida religiosa» .

La innovacién resulta clara: pues pasé de la «indiferencia aproblema-
tica» ya mencionada a un «cristianismo sincero», aunque puntualiza,

""" La institucion, dedicada a becarios, persiste hoy con el actualizado titulo Co-

legio Mayor Universitario de San Juan de Ribera (canonizado el 12 de junio de 1960).
12 Descargo de conciencia, p. 50.
3 Ibid., pp. 51-52. La cursiva en el tltimo parrafo es mia.
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«nunca exento de problemas». Y lo explica en la terminologia teolégica
tradicional: toda su persona experimenté una conversio fidei y, como con-
secuencia, una conversio morum: «un profundo cambio en lo relativo a la
fe y en lo tocante a las costumbres». Rondaba entonces los diecisiete afos.
A sus ochenta y tres vuelve a referirse a esa conversio fidei:
«Fue afios mas tarde, apenas rebasada la adolescencia, cuando en
mi se produjo la experiencia decisiva para que la condicién de cris-
tiano sea vitalmente real: el encuentro personal con Cristo. A él me
llevé el descubrimiento —no importa ahora cémo se produjo— de al-
go que todos los cristianos cultos han oido, sin que en la intimidad de
tantos pasara de ser férmula tépica: que Dios es amor; que, en conse-
cuencia, amor debe ser —amor de Dios al mundo y a los hombres—
el nervio y fundamento de la vida religiosa; y que la predicacion, la
muerte y la resurreccién de un varén singular, Jestus de Nazaret, fue-
ron para todos los hombres, cristianos o no, la noticia adecuada de
esa suprema verdad» *.

Ninguna especial experiencia mistica. Gradualmente, por obra de un
ambiente y dos personas, se sinti6é entrafiablemente conducido «a sentir
y pensar» que si no admitia con un asentimiento libre la divinidad y la
muerte redentora de Cristo, «la realidad de mi vida y la realidad del mun-
do carecerian para mi de sentido». Las dos personas fueron el sacerdote
diocesano Antonio Rodilla y el fraile franciscano Antonio Torré .

El entonces director del Colegio Mayor, Antonio Rodilla, muy joven
sacerdote —alrededor de los veintiséis afios—, era un hombre de intensa
vida interior, afable, capaz de estimular la calidad ética e intelectual de
quien le trataba. Bien formado intelectualmente, aunque en la horma es-
colastica de la formacién seminaristica de su tiempo, poseia un notable
gusto literario y aficion6 a Pedro Lain no menos a la lectura de fray Luis
de Granada que a la de Azorin. El trato diario con este hombre, con
quien conservé una entranable amistad a lo largo de la vida —tendremos
ocasion de constatarlo—, constituy6 para el joven Pedro, nos recuerda €l
mismo: «eficacisimo preambulum fidei en mi paulatina y nada especta-
cular conversién al modo cristiano de entender la vidax '.

Al franciscano Torré tuvo ocasion de escucharle en la primavera de
1925 varias platicas sobre la idea cristiana del amor. Rumiandolas llega
el joven cientifico y humanista a tres convicciones que le acomparfiaran
ya toda su vida, aunque enriqueciéndose de continuo a través de sus

4 Pepro LaiN ENTRALGO, Cuerpo y alma, Espasa Calpe, Madrid, 1991, pp. 345-346.
5 Descargo de conciencia, p. 52.
1o Descargo de conciencia, p. 54.
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progresivas experiencias intelectuales y vitales. Primera conviccién:
mas all4 de cuanto sobre idea y esencia del cristianismo habia escucha-
do, la idea cristiana del amor le parecié «la mas honda, original y eficaz
de cuantas novedades trajo al mundo el Evangelio». Segunda convic-
cién, aunque le disuene a la sensibilidad hodierna: sin los presupuestos
naturales que esa vision cristiana gratuitamente alumbra y corona, ni re-
sultaria posible entre los hombres una convivencia humanamente dig-
na ni la humanidad llegaria a conocer un progreso histérico que fuera
mas alla de lo administrativo y maquinal. Tercera y muy personal con-
viccién: precisamente lo que venia siendo el incentivo de su vocacién
personal, el conocimiento cientifico de la verdad del mundo, no era otra
cosa que la versién intelectiva «de un previo amor iluminante de la rea-
lidad», la consecuencia «de un amor efusivo al mundo, tal como éste es
y, sobre todo, tal como debe ser» 7. Hasta el final de su vida, bajo dis-
tintas formulaciones, estas convicciones que representan una verdad in-
tegrada, constituyen crecientemente la médula de la actitud cristiana,
extremadamente sintetizante de Lain: amor alumbrador de mundo y re-
ferencia a la trascendencia; avidez de realidad que se siente originada
en aquel amor originante; un rigor cientifico al servicio de una huma-
nidad que sélo se realizard, aun en su posible plenitud intrahistérica,
propulsada por ese amor sin excusas ni excepciones que €l crey6 hallar
en su encuentro personal con Cristo ™.

Nunca, ni entonces ni hasta su muerte, fue su conversion a la fe una
conversion sin problemas, sino permanente obsequium intellectus, obla-
cién de su inteligencia, que no se producia sin renuncia, obviando la pro-
ximidad de la contradiccién. Lain lo subraya con radical sinceridad. Pero
envolviendo esta franca confesién en este duradero testimonio:

«Siempre he podido salir a flote en estos invisibles debates con lo
mas hondo de mi mismo, con mi personal e insobornable idea de que

lo que yo en definitiva soy, mediante la luz y la fuerza que en mi ha
tenido y tiene esa prodigiosa, inagotable idea cristiana del amor» *°.

Esa fuerza que impregnaba y motivaba su mads intimo yo, tuvo ya en
el ambiente «del Patriarca» un clima favorable que Lain subraya:

«Desde la fundacién misma del Colegio hubo en la vida interna de
éste libertad de opinién, de expresién y de conducta suficientes para
que entre sus habitadores nunca faltase el espiritu critico, incluso

7 Ibid., pp. 54-55.
s Ibid.
© Ibid., pp. 55-57.
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frente al regimiento, los hombres y los modos de la instituciéon mis-
ma, y siempre fuese posible que la personalidad propia se constituye-
se con vigor en la vida de cada persona» .

No es necesario exagerar «la interior y apenas expresada alegria» que
produjo en la madre la conversio fidei de que se ha hablado?'. La glosa de
su personal conversio morum es aqui menos relevante. Nunca habia de-
jado de ser lo que graficamente llama él un «buen muchacho», su equi-
librada mixtura vital aragonesa suavizada con reflejos caribefos tampo-
co le permitia ser lo que se llama «un empollén», «ni eso otro —anade—
a que con cierto remilgo mental y verbal los biempensantes llaman “un
joven piadoso”» 2. Esta ultima observacién empalma bien, pienso, con lo
que mas tarde llamaré —con terminologia tomada de F. X. Kaufmann—
su espontanea y reflexiva tendencia a resistirse a la «eclesiastizacién» de
su perfil y de su polivalencia cristianos.

Subrayando esa actitud un tanto anticipativamente, permitidme alu-
dir aqui a ella por afinidad local y de personajes, aunque saltando casi
seis anos hasta mayo de 1936. Recién perdidas las elecciones por el
Frente Nacional, se tiene una reunién catélica que tuvo por tema prin-
cipal la situacién de la Iglesia en Espafia. Participaban también el en-
tranable amigo Marco Merenciano y D. Antonio Rodilla. Lain resume

asf su punto de vista:

«Todos expusimos nuestra opinién, y en ninguna sonaron térmi-
nos como “alzamiento armado”, “cruzada” y otros analogos [...] aca-
so influenciado por Maritain y Mendizédbal, con entera lealtad decla-
ré yo la mia: la Iglesia espafiola debia recogerse en si misma, hacer
severo examen de conciencia, revisar no pocos de sus habitos politi-
cos y sociales, ensenar con el ejemplo, tanto en el orden social como
en el intelectual, lo que es el modo evangélico de vivir, tomar lo ver-
dadero, bueno y sugestivo de alli donde estuviese...» 2.

Quien conoce el ambiente del tiempo, reconoce en seguida que Lain
ha aprovechado multiplemente los afios de su estancia madrilefa, sevi-
llana y aun vienesa. No sélo ha leido y escuchado clases de Ortega y Zu-
biri, ha leido avidamente a Mendizabal y Maritain (aunque desbordara
a este ultimo en lo que llamé «transmaritainismo»), las revistas Cruz y

»  Ibid., p. 50.
Descargo de conciencia, p. 59.

2 Ibid., pp. 57-58.

% Jbid., pp. 145-46. Cf. también J. ANDRES-GALLEGO, ¢Fascismo o Estado catdli-
co?, Encuentro Ediciones, Madrid 1997, pp. 84 y 126.
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Raya y Esprit. Lain tiene entonces veintiocho afnos. Es el momento en
que la gente de su edad y bastante mas joven se afilia en bandadas a Fa-
lange. Pero la mezcla de ideas y sentimientos que aqui resume no refle-
jan aun una afinidad necesaria con la militancia falangista.

3. CONTEXTO HISTORICO DEL FALANGISMO DE LAIN

La pertenencia formal de Lain a Falange abarca la veintena de afios
que transcurren del verano de 1936 al invierno de 1956; su desencanto
de ella, en cambio, habia comenzado bastante antes. No es mi intencién
ni comentarla ni descargarle de ella. Pero si deseo contextualizarla his-
toricamente, en gracia del tema y de los momentos en que pienso desa-
rrollarle.

En el primer ntiimero de Jerarquia, en el invierno de 1936 %, aparece un
articulo de Pedro Lain, «Sermén de la tarea nueva. Mensaje a los intelec-
tuales catélicos» ». Al comienzo de la pieza se escribe con letra mintscula:

«Los parrafos que siguen pertenecen casi literalmente a una con-
ferencia pronunciada en tierra levantina pocos dias antes de que la
metralla, quebrando con violencia la costra ochocentista y democra-
tica de nuestra Espafia eterna, alumbrase la vena clara de su ser ge-
nuino. Un leve aderezo posterior no desvirtaa el PATHOS oratorio del

texto y explica el titulo con que €l va acogido bajo el manto imperial
de JERARQUIA» 2,

Sin embargo, no es nada facil distinguir entre lo estrictamente dicho
en la primavera del 36 y lo escrito en este primer invierno de la guerra.
El aderezo no es tan leve y Pedro Lain es ahora un hombre de Falange,
aunque sea de la «falange sabia» en torno a Fermin Izurdiaga. Sin em-
bargo, este texto de transicion revela preocupaciones fundamentales de
nuestro protagonista, anteriores a la explosién de la guerra civil... Y tres
muy claras: una profunda adhesion a la sustancia de la tradicién catoli-
ca; un entusiasmado, dolorido y reformador amor a Espana, y la aspi-

% Subtitulada la Revista Negra de la Falange, en su pagina de portada, aparecia:
En Navarra — Invierno — MCMXXXVI. Pero s6lo en el Arriba Esparia, de 28 de marzo
de 1937, aparece noticia de los primeros comentarios de prensa sobre la aparicién
de la revista. Cf. J. ANprES-GALLEGO, ¢Fascismo o Estado catdlico?, ed. citada, p. 126
y nota 5.

> Pepro LaiN ENTRALGO, «Sermoén de la tarea nueva. Mensaje a los intelectuales
catolicos», ed. citada, pp. 33-51.

% Ibid., p. 38.
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racién a un cambio del talante vital del catolicismo espafiol. Formal-
mente, las 16 paginas de la oratoria conferencia se concluyen con «una
moraleja en siete puntos» ?’ que no llega a completar dos. Transcribiré
esos siete puntos, pero atravesandoles con fragmentos de la conferencia
cuando me parezcan clarificar la idea o la intencion.

1. «Conocer integramente nuestra verdad. Vivirla. Saberla llevar en
su plenitud cabal a todos los rincones de la vida, en cuanto ninguno de
ellos puede hurtarse a su sentido y a su influencia.»

Pues esa verdad no esta anquilosada. «Cometeriamos un error notorio, sin
embargo, si creyésemos que el cristianismo habia llegado a su expresion defini-
tiva en los siglos medievales, porque el cristianismo, por razén intima de su na-
turaleza, no puede alcanzar expresion definitiva» 2. «<En consecuencia, durante
nuestra vida terrena la verdad del cristianismo, es como un proceso evolutivo,
en el cual lo ya conseguido es perenne, pero sin alcanzar nunca el conjunto un
estado de acabamiento» ».

2. «Conocer que nuestra verdad, por culpas y errores nuestros [...]
se halla desgajada en multiples fragmentos, cuya posesién puede co-
rresponder a manos paganas.»

«En todas las herejias, en todas las impiedades sabias, hay en lo hondo un
adarme de verdad —porque el hombre redimido, cuando obra en serio, no pue-
de ser absolutamente malo ni estar absolutamente equivocado— que no debe es-
capar al fiel contraste del cristiano sagaz» *°.

3. «En consecuencia, hemos de buscar nuestra verdad con 4nimo
tenso, alli donde se encuentre. Hemos de pensar que el descubrimiento
de nuevas verdades naturales nos es dado por ser criaturas de Dios, no
por cristianos, aun cuando esas verdades se refieran al orden de la con-
ducta humana.»

«Nosotros, los catélicos, hemos mirado siempre con recelo todas las verda-
des que no salian de nuestro circulo. Asi se ha dado el caso, bastante frecuente,
de valorar con exceso la ciencia, muchas veces vulgar, de determinados hom-
bres, sélo por el hecho de que ellos usen ropa talar. Inversamente, tenemos una
inclinacién casi invencible a echar por los suelos conocimientos brillantes y pro-

77 Los siete puntos, que reproduzco en tipo de letra de formato normal, se en-

cuentran Ibid., pp. 49-51. Los parrafos aclaratorios se reproducen inmediatamente
debajo de cada punto, en tipo de letra mas pequefio, indicando las péaginas del Ser-
mon en donde se encuentran.

% Ibid., p. 45.

®  Ibid., p. 47.

% Ibid., p. 45.



EN MEMORIA DE PEDRO LAIN ENTRALGO 533

fundos, sélo por saber que provienen de un profesor descreido o porque cho-
quen contra ciertos topicos convencionales» .

4. «Alli donde sea posible, debe intentarse la construccién de una
sintesis de arquitectura cristiana. Una sintesis cristiana —eso si, autén-
ticamente cristiana— ha de ser mejor que cualquier otra. Hemos de pen-
sar continuamente que lo catélico, lo universo, es por definicién la an-
titesis de lo unilateral.»

«He ahi la tarea ingente que se ofrece, desde el comienzo de la nueva era, a
nuestro impetu arquitecténico: la de llenar todos los odres nuevos con la solera
vieja de nuestra Sabiduria. Nova sint omnia —corda, voces et opera. Hagamos la
obra nueva con voces y corazén nuevos; pero extraigamos los sillares de la can-
tera inagotable de nuestro saber eterno, universal y cristiano» .

5. «Uno ha de vivir incé6modo, ha de huir de sentirse satisfecho de
la propia obra intelectual y de la propia conducta. Nuestra misién de in-
telectuales catélicos es vivir en peligro, movernos en aquella zona de la
verdad natural lindante con el error.»

«Viviamos comodamente los catdlicos, encastillados en la rutina de nuestras
verdades. Renovar nuestra ciencia, buscar la verdad con animo tenso es incé-
modo. Olviddabamos que el cristiano, por definicién, es un ser que vive incémo-
damente. Eso del suefio de los justos es una impostura [...]. Cuando se ha dor-
mido comodamente ese suefio de los falsos justos, como a nosotros nos ha
sucedido, no es raro que al despertar se sienta el pinchazo de crudos hielos, co-
mo a nosotros nos ha sucedido» *.

6. «Hay que tener presente en todo momento que la creacién inte-
lectual fria esta condenada al fracaso. Por lo mismo que en todo hom-
bre se dan en cabal armonia pasién, razén e intuicién, nuestra obra in-
telectual —si ha de ser humana— debe llevar calor de vida y tender
como sutil flecha hacia la zona de las intuiciones puras, aquella en que
el concepto, si ha de tener valor, ha de llamarse dogma.»

«Hubo un breve lapso de la vida renacentista en el que la Cultura, sin perder
su unidad jerarquica medieval y su referencia a lo divino, gané fuerza en sus
pies terrenales y se afincé con energia en la verdad natural. Transito de la Vir-
gen del Mantenga, Juicio Final de Durero, versos —leche y miel— de Fray Luis,
filosofia gravida de Juan Luis Vives, invenciones exactas e inefables de Keplero,
qué bien servis de hitos en la hora del mundo que mas admiro» *.

«Sermon de la tarea nueva...», ed. citada, p. 45.
2 Ibid., p. 49.
» Ibid., p. 42.
% Ibid., p. 47.
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7. «(El hombre...) ha de tener presente que su vida transcurre en el
ambito que le da la realizacion social de cada estamento: Familia, Esta-
do, Cultura, Iglesia. En el feliz equilibrio con que la obra abarque el sen-
tido de tales estamentos sociales se halla el signo de su perennidad.»

«Uno nace hombre, esto es, horizonte entre el mundo corporal y el mundo
del espiritu, como dijo una vez Tomés de Aquino, y ha de atender primaria-
mente a las exigencias especificamente humanas: a la necesidad de un fin tras-
cendente, lo cual es Religion, y a la exigencia de un ambito vital humano, lo cual
es Nacion y Familia» .

Son unos parrafos reveladores para nuestro tema. Porque definen, an-
tes de la adhesién de Lain a Falange *, una actitud permanente de su vi-
da que llamaré «asuntiva»; la «verdad», y no en abstracto, sino tal como
se realiza ya histéricamente en Espana es ya social y culturalmente plu-
ral y desgajada en multiples fragmentos, algunos de ellos en manos pa-
ganas. Y se hace precisa una convivencia creativa y recapitulante. Lain
insiste en que el descubrimiento de verdades naturales nos resulta acce-
sible como criaturas de Dios, no necesariamente s6lo como cristianos.
Lo que no hace ni imposible ni superflua sino recomendable la cons-
truccién de una arquitectura cristiana, pero hace preciso pensar de con-
tinuo que lo catélico, por su universalidad intrinseca, se contrapone a lo
«unilateral». Esta situaciéon confiere a los intelectuales catélicos la mi-
sién de vivir en peligro, e.d. moverse en aquella zona de la verdad natu-
ral, que colindar4, a veces, con el error pionero. Treinta y cuatro afios
mas tarde un teélogo francés, J.-P. Jossua, con una cierta analogia, se re-
feriria a quienes cumplen esta mision: «Son los carismaticos del umbral,
los “tedlogos” no mensurables eclesiasticamente» . En todo caso, la

5 Ibid., p. 48.

% Aunque tal como aparece en Jerarquia el texto ha sufrido ya la influencia de
la lectura de José Antonio de cuya influencia él mismo nos da cuenta: «Fui nomi-
nalmente falangista desde el dia de mi inscipcion en Falange, uno de la dltima dece-
na de agosto de 1936; comencé a serlo real y cordialimente cuando lei y relei el folle-
to con tres discursos de José Antonio —en la portada, su retrato sobre una bandera
roja y negra— que poco mas tarde me dieron. Si lo que se decia en esos discursos co-
brara realidad politica y social, ademas de tenerla oratoria y retérica, ¢no es cierto
—me decia yo mismo— que los cinco grandes problemas de la vida espanola, el re-
ligioso, el econémico, el ideoldgico, el cultural y el regional, quedarian satisfactoria-
mente resueltos?» (Descargo de conciencia, ed. citata, p. 181). La anterior influencia
de Mendizabal y de Maritain ha sufrido, indudablemente, un bafio perceptible.

7 «De la teologia al te6logo», CONCILIUM. Revista internacional de Teologia,
Madrid 1970, p. 215. Cf. también A. ALvarez BoLapo, «Crénica de Bruselas (Congre-
so «Concilium» 1970), Iglesia Viva, nn. 28-29, 1970, pp. 456-466. Cit. en p. 461.
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creacion intelectual de la verdad ha de encarnarse en un excipiente cali-
do. Finalmente, su version del corporativismo, caracteristicamente, in-
cluye a la cultura y a la Iglesia.

No me parece necesario considerar esta propuesta como un paso 16-
gicamente conducente a un «totalitarismo integrador», pero si muestra
una clara tendencia a un «holismo de integracién». Y, por tanto, en las
apreturas de la guerra civil, asimilable por cierta versién falangista del
totalitarismo.

Producido el ingreso de Lain en la Falange, se produce también una
evoluciéon de ese «holismo de integracién» hacia una determinada in-
terpretacion del totalitarismo que, como veremos, J. Andrés-Gallego ha
calificado como «totalitarismo personalista» .

Pero hay otros elementos para contextualizar la adhesién a Falange.
Alentaba en el clima social la sentida necesidad de una representativi-
dad popular que, para no ser cadtica, anarquica o demagégica no podia,
a juicio de muchos, lograrse de otra manera que como «representativi-
dad delegada». Debe tenerse en cuenta que, para un sector, no mayori-
tario pero si significativo de catélicos, en aquel momento de urgencia el
encuadramiento politico no resultaba facil. Al conjunto de los partidos
de la derecha, no sélo parecia faltarles sensibilidad social; tenian poca,
era anacronica e insuficiente y, a parte de ellos, les faltaba en absoluto
(nada tan facil como documentarlo)®. Y una parte muy significativa de
la izquierda no sélo deseaba situar politicamente a la Iglesia en su co-
rrespondiente lugar civico, sino que pugnaba abiertamente por liquidar

3 Véase como contextualiza el término J. Andrés-Gallego: «... ambos persona-

lismos, el moneriano y el nacionalsindicalista, parten —y no sin mas— del mismo
fondo teol6gico; en dltimo término, se trata del principio agustiniano, reargumenta-
do por Santo Tomas, segun el cual todo lo verdadero es nuestro, es cristiano. Sélo
que entre los falangistas la interpretacién maritainiana de ese enfoque tomista se
emplea justamente como razén del totalitarismo personalista, y eso es lo singular»
(¢Fascismo o Estado catdlico?, ed. citada, p. 86).

# La Doctrina Social de la Iglesia habfa muy leve e insuficientemente en la ma-
sa de los creyentes. En muchos sectores piadosos se daba compasién por los pobres,
pero poca conciencia de las raices sociales de la miseria. El 4 de septiembre de 1936,
escribiria el cardenal Goma a Roma, un poco curandose en salud: «Como los nuevos
gobernantes estarian sin duda inspirados en los mejores deseos de resolver la cues-
tién social conforme a normas de verdadera justicia, creo que se impondra desde el
dia de la paz, intensificar la propaganda de la Iglesia sobre la cuestién social [...], pa-
ra que mediante la accién conjunta de la propaganda de la doctrina de la Iglesia y la
legislativa de los gobernantes, la solucién sea ajustada a las normas de la verdadera
justicia y caridad que la Iglesia ensena», en Ropricuez Aisa, M.* L.%, El Cardenal Go-
md y la guerra de Espaiia, CSIC, Madrid 1981, p. 28.
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las tradiciones cristianas o recluirlas en la privacidad mas irrelevante.
Falange representaba el proyecto de una revolucion social que, en el ca-
so minimo, abrazaba el factor cristiano como factor emblematico de la
tradiciéon nacional. Dionisio Ridruejo o Pedro Lain han documentado
espléndidamente esta situacién en sus escritos. Un sector amplio de Fa-
lange se adscribia a esta «realidad catdlica, por tanto personal, y perso-
nalista, que algunos, ademas, entienden en su sentido mas profundo»,
escribe J. Andrés-Gallego. Muchos entre la gente de mi generacién, en-
tonces ninos, vivimos aquella situacion, la vimos y escuchamos con ojos
y oidos abiertos en la conducta y de labios de nuestros padres .

En Descargo de Conciencia Lain ha descrito con insistencia y eficacia
cémo su mas intensa vida de partido la vive él como miembro del «gue-
to al revés», constituido en torno a la Jefatura Nacional de Prensa y Pro-
paganda, en donde se agrupaban ademas del sacerdote Fermin Yzur-
diaga, Carlos Foyaca de la Concha, Alfonso Garcia Valdecasas, el propio
Pedro Lain Entralgo, grupo al que se sumaron pronto varios de los poe-
tas iniciados en Cruz y Raya, Dioniso Ridruejo, Luis Rosales, Luis Feli-
pe Vivanco, y otros universitarios como Gonzalo Torrente Ballester, Ma-
nuel Ballestero Gaibrois, Juan José Lopez Ibor. La denominacién de
«gueto al revés» proviene de la tendencia a integrar a todas las perso-
nalidades culturales de indudable valor, aunque politicamente hetero-
doxas para la dominante derecha o representantes de un laicismo o li-
beralismo considerado dafiino por los hombres mas representativos de
la ortodoxia catdlica, que buscaba una monolitica definicién catdlica de
la nueva Espafia emergente*. Buscando una rapida contraposicién no

“  Mi propio padre, de progenie campesina cantabra, pero que habia llegado a
ser ingeniero de caminos en la Confederaciéon Hidrografica del Duero y gran lector
de su compatriota Menéndez Pelayo, «camisa vieja» desde algunos meses antes de la
guerra civil, me explicaba después de ella: «Alfonso, la derecha carecia en su con-
junto de sensibilidad social, y més para un hombre nacido del pueblo como yo; la
mayor parte de la izquierda, desde octubre del 34, hacia bastante mas que alardear
de anticristiana». También me comentaba: «Ademas de los separatistas, estaban los
separadores».

“  Con perspicacia y acierto ha escrito V. Pérez Diaz: «Por razones diversas es-
tos intelectuales se identificaron a si mismos como buscadores de la verdad, y no co-
mo defensores de la ortodoxia. Fueron sensibles a los valores propios de su campo
de actuacion, esto es, los valores de la veracidad y la creatividad intelectual; y sensi-
bles a la condicién previa para la realizacion de estos valores, que es la libertad de
pensamiento. Por ello, admiraron a los intelectuales liberales, frecuentemente aca-
tolicos o heterodoxos, de las generaciones anteriores, que habian sido intelectuales
honestos (esto es, honestos consigo mismos, en su busqueda de la verdad), y creati-
vos. Y, por la misma razoén, ellos mismos se consideraron parte de una comunidad
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tendriamos més que recordar la Carta Pastoral que el prestigioso e in-
teligente obispo E. Pla y Deniel —la mejor cabeza eclesiastica en el apo-
yo al Movimiento—, posteriormente Primado, publica en mayo de 1938,
titulada Los delitos del Pensamiento vy los falsos idolos intelectuales *. En
definitiva, se confrontaban un «totalitarismo de integracién nacional»
propugnado por el gueto al revés y un «totalitarismo divino» propugna-
do por la mas representativa jerarquia catdlica®. Ambos de un utopis-
mo ingenuo como iria mostrando el proceso del experimento *.

En el caso de Lain me parece importante verificar, por debajo de su
temporal ceguera con el «totalitarismo» que acabara repudiando, su ra-
dical actitud asuntiva, que crece incesante hasta su muerte.

A la hora de confesar y juzgar esa ceguera, Lain recurre a un desdo-
blamiento de su propia persona entre el actor que fue hilando las diver-
sas etapas de su vida —en el caso, sus afios de adscripcién fascista—, y
el juez en que él mismo se constituye al recapitular su vida y practicar
su descargo de conciencia. Reconocida amargamente su ceguera, al ar-

intelectual mas amplia que la de los intelectuales catélicos, lo cual les situé en una
posicion de intermediarios con los exiliados del momento, y con las figuras princi-
pales del pensamiento contemporaneo», en La primacia de la sociedad civil, ed. cita-
da en nota 3, p. 185.

“  Boletin Oficial del Obispado de Salamanca, 20 de mayo de 1938, pp. 121-142.
Y cf. A. ALvarez Borapo, Para ganar la guerra, para ganar la paz, Publicaciones de la
UPCo, Madrid 1996, pp. 289-293.

#  Escribia el cardenal Isibro Goma en Lecciones de la guerra y deberes de la paz:
«Se habla ahora del vértice y de la verticalidad, en principios y procedimientos, co-
mo se habla de totalitarismos. Las palabras son nuevas, aunque apliquen a otro or-
den; no lo son los hechos; porque en Espana Dios estaba en el vértice de todo —le-
gislacion, ciencia, poesia, cultura nacional y costumbres populares— y desde su
vértice divino bajaba al llano de las cosas humanas para saturarlas de su divina esen-
cia y envolverlas en un totalitarismo divino, del que s6lo podian escapar las inevita-
bles claudicaciones de la libertad individual». Boletin oficial del Arzobispado de Tole-
do, namero del 1 de septiembre de 1939. Publicado también en ANAsTASIO GRANADOS,
El cardenal Goma, primado de Esparia, Espasa Calpe, Madrid 1969, cit. en pp. 413-
414. La cursiva en el texto es mia.

#  Un analisis del «gueto al revés», que José Andrés-Gallego denomina «totalita-
rismo personalista» se encontrara en su libro ¢Fascismo o Estado catdlico?, ed. cita-
da, capitulos 2 y 3. La autocomprensiéon nacionalcatélica del «totalitarismo divino»
se encontrara en mi libro Para ganar la guerra, para ganar la paz, ed. citada, passim,
pero especialmente en p. 480 y nota 79. El analisis mas detallado en A. ALvarez Bo-
Lapo, Teologia politica desde Espaiia: del Nacionalcatolicismo y otros ensayos, Desclée
de Brouwer, Bilbao 1999, pp. 257-264. Para el repliegue y erosién de ese presunto
«totaliarismo divino», cf. V. Pérez Diaz, La primacia de la sociedad civil, ed. citada,
pp. 177-191.
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gumentar la constelaciéon de elementos positivos que pudieron, sin em-
bargo, estar a la base de su desvio, el juez los reconoce en parte, pero le
replica por qué, para cumplimentarlos, no pudo escoger otra alternati-
va. En concreto, la de haber intentado «ser postconciliar avant la lettre» ®.
La pregunta tiene algo de ucrénico, pero no es retérica. Paulatinamen-
te desencantado de las posibilidades del falangismo, especialmente des-
pués del valiente abandono de Dionisio Ridruejo, Pedro Lain abandona
formalmente la Falange al dimitir como Rector de la Universidad de
Madrid en 1956. El 13 de octubre de 1962 el Concilio Vaticano II co-
menzo6 realmente a ser lo que por fin llegd a ser*. Sus constituciones,
declaraciones y decretos, confirmarian bastantes de los valores que ha-
bia avizorado y seguido, a veces muy solitariamente, nuestro personaje.

4. LA CATOLICIDAD INTEGRAL DE PEDRO LAIN ENTRALGO

Como dije al finalizar mi presentacién, no intento una «beatificacién
laica». La elegancia ética de Lain y el tipo de ejemplaridad catdlica que
pretendia, rehuyen esa clase de sublimacion.

Quiero apuntar tres rasgos caracteristicos de la catolicidad histérica
de Lain en la sociedad y la iglesia espanola del siglo xx. Una caracteris-
tica, creo, muy central de cémo D. Pedro realiza su catolicismo es su
permanente resistencia al fenémeno de la «eclesiastizacién». En gran
medida esta caracteristica tiene que ver con la naturalidad y plenitud de
conciencia con que ejercié, antes y después del Concilio, su vocacién de
hombre, ciudadano y laico cristiano. Sin mengua alguna de su humilde
y permanente aspiracion de realizar una catolicidad y eclesialidad inte-
grales?.

El concepto —dialéctico, como veremos— de «eclesiastizacion» (Ver-
kirchlichung) lo debemos al notable socidlogo y gran cristiano aleman

#  Descargo de conciencia, p. 150.

“ Es la fecha en que las intervenciones de los cardenales Liénard y Fring con-
siguieron dos grandes conquistas que hicieron verdaderamente creativo el proceso
del Concilio, cf. «Introduccién histérica», en Vaticano II. Documentos Completos,
Editorial Razén y Fe, Madrid 1967, p. 9.

7 Olegario Gonzalez de Cardedal escribié un par de meses después de morir
D. Pedro: «Ciudadano ejemplar, pensador que no cesé en la buasqueda y cristiano ca-
bal desde el principio hasta el fin. Su cristiania fue ldcida por informada, refleja-
mente poseida y por ello connaturalizada y critica» (El Pais, miércoles, 15 de agosto
de 2001, pp. 9-10).
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Franz Xaver Kaufmann. Tratando de ser fiel a su concepto, lo resumi-
ria yo como sigue: atendido el conjunto de la sociedad vy de la cultura pre-
valentes en el proceso del siglo xx, el cristianismo parece convertirse en un
asunto que afecta e incumbe formal y unilateralmente a las Iglesias. La so-
ciedad se seculariza, y se tiene la impresion de que las Iglesias, como res-
puesta, se eclesiastializan. Es decir, pareceria que se sienten, de diversas
maneras, incapaces de inculturar criticamente la fe y praxis cristianas en
la cultura emergente vy, consciente o inconscientemente, parecen tentadas
de enclaustrarlas en una especie de «reserva» cultural eclesidstica. Es un
fenémeno mds vasto y agudo que el de la clericacion®. No se trata de una
forma de ver de intelectuales supercriticos. Creyentes tan representati-
vos como el desaparecido cardenal Hume, o los vivientes cardenales
Martini, Kasper y Lehmann lo han manifestado con tanta sutileza como
claridad.

Ocurriria objetar que el proceso es el inverso en los cuarenta afios
que median en Espafia entre 1936 y 1976. Durante esos cuarenta anos
se impide el proceso societario de secularizacién y la Iglesia en vez de
enclaustrarse ella misma en una reserva cultural, «catoliza» todas las di-
mensiones de la vida de la nacién, tratando de hacer real aquel totalita-
rismo divino ensalzado por el Cardenal Goma. Pero enseguida se echa
de ver que en vez de objecién, ese proceso espafiol es quizi la maxima
confirmacién de lo dicho. Fue preciso convertir una guerra civil en gol-
pe de estado duradero para mantener las dimensiones todas de una so-
ciedad nacional moderna, aunque retrasada, dentro del marco normati-
vo de una Iglesia convertida en dogma nacional. Es lo que he llamado
El experimento del nacionalcatolicismo *. En definitiva, intentar eclesias-
tizar totalitariamente esa sociedad, borrando la huella de tan tremenda
violencia.

He citado textos de la conferencia de la primavera de 1936, que
muestran que prontamente, el joven Lain a sus veintiocho afos, se opo-
nia a esa «eclesiastizacién». Lo extrafio es que llegara a creer que su
«gueto al revés» podia romper y ensanchar los equivocados y violentos
limites del nacionalcatolicismo. Pero lo que si siguié mostrando la em-

# F. X. KaurManN, «Die heutige Tradierungskrise und der Religionsunterricht»
en Religionsunterricht. Aktuelle Situation und Entwicklungsperspektiven, Bonn 1989,
pp. 60-73. Cf. también del mismo autor, Religion und Modernitdt, Paul Siebeck, Tii-
bingen 1989.

© A, ALvarez Borapo, El experimento del nacionalcatolicismo, 1939-1975, Cua-
dernos para el Didlogo, Madrid 1976, posteriormente incluido en Teologia Politica
desde Espaiia..., ed. citada.
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presa de su «gueto al revés» es, junto a su sincera inspiracién catélica,
su profunda resistencia a la «eclesiastizacion».
Sin caer en lo anecdético, me refiero a las raices de esa resistencia
y a algunos avatares mas importantes de ella. Como otros laicos cris-
tianos de gran porte, chocaba Lain con la frecuente tendencia de la
Iglesia a convertirse en Estado dentro del Estado, o en un disminuido
Estado en la sombra, con su frecuente practica de adulacion al poder
politico y con su amor a los privilegios. Le parecia que, demasiado fre-
cuentemente, la Jerarquia y su mundo en torno adolecia de una grave
insensibilidad ante el mundo de la cultura. La misma percepcién que
también tenia un cristiano de distinta procedencia espiritual, como
J. M.* Garcia Escudero. En diversas ocasiones Lain aconsejé a obispos
amigos o que le pedian consejo, que se procurara a los candidatos al sa-
cerdocio (seminaristas) una mas amplia formacién profana. Consulta-
do también sobre el tema, manifestaba su disenso sobre la forma de
impartir la formacion religiosa en la Universidad, convirtiendo a la Re-
ligién en una de las «tres Marias», practicando un decepcionante «mé-
todo por inmersién» como afios mas tarde utilizarian ciertas autono-
mias con las lenguas autéctonas. Comenta Lain como el licido nuncio,
Gaetano Cicognani, llegé a hablar de la inflazione religiosa della Spag-
na. ¢Qué podian pensar los laicos espafioles que, aun siendo confesio-
nalmente catélicos, postulaban una prudente, pero inequivoca separa-
cién entre Iglesia y Estado? Lamentar que la Iglesia de la que se
consideraban miembros fuera tan ciega y que lo fuera también el Es-
tado que querian ellos construir nuevo. «Ceguera e inconsciencia —es-
cribia—, tanto respecto de la evidente realidad histérica de estos tiem-
pos, como de la verdadera realidad social del pais». El poco éxito de sus
propuestas alternativas para una presencia e influencia catdlicas, le lle-
va a la siguiente conclusion:
«Estaba claro: salvo ciertos contactos personales con eclesiasticos
afines a mi modo de ver las cosas, pura y exigua excepcién entre los
de aquellos afios, en la Iglesia espafiola yo no podia ser sino lo que fui

y sigo siendo: un cristiano caviloso y exigente, al que se estima, si, pe-
ro al que se prefiere estimar desde lejos» .

No podemos entretenernos minuciosamente en todos estos desen-
cuentros, motivados siempre por el continuo forcejeo de Lain por im-
pulsar a la Iglesia a no esconderse a si misma el proceso de la seculari-

% Descargo de conciencia, pp. 289-293. Con la excepcion, extremadamente lau-
datoria, que hace con D. Antonio Rodilla y con el Seminario de Valencia en nota 22.
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zacion bajo el velo opresivo de la «eclesiastizaciéon». Pero quiero retener
una intervencién decisiva y poco conocida. Ocurre con motivo de la
campafia suscitada contra el Ministerio de Educacién Nacional al ini-
ciarse la empresa de liberalizacion universitaria, propulsada por el Mi-
nistro Joaquin Ruiz-Jiménez, con la ayuda de hombres como el propio
Lain como rector de la Universidad de Madrid y Antonio Tovar, rector de
la de Salamanca. Se decide D. Pedro a componer un escrito sobre la in-
quietud del alumnado universitario, destinado al propio Jefe del Estado
y a una docena de personas de autoridad. El pequefio folleto, escrito en
noviembre de 1955, tenia por titulo Reflexiones sobre la situacion espiri-
tual de la juventud universitaria y tras la exposiciéon de motivos, consta-
ba de tres apartados: «La inquietud del joven universitario», «Causas de
la inquietud universitaria» y «<Encauzamiento de la inquietud universita-
ria». Lleg6é Lain a presentarselo al Jefe del Estado que le concedié au-
diencia y oy6 su exposicién. Pero del pequeiio folleto, por consejo apre-
miante de sus amigos, no llegé a hacerse ni la discreta difusién en que
pensaba. Por lo mismo me parece importante recoger aqui algunas de las
afirmaciones mas importantes de cada apartado, muy sensatas y valien-
tes para aquel tiempo:

La inquietud del joven universitario: «La minoria activa y operante
del alumnado universitario hallase profunda y diversamente inquieta.
Tal inquietud es intelectual, politica, social y religiosa [...] Cuales-
quiera que sean las tendencias hoy perceptibles dentro de tal minoria
estudiantil, todos los grupos comulgan en la desazén y en la critica
antes sefialadas. Un movimiento de opinién marxista no es todavia
muy aparente, pero no seria extrafio que fuese gestando entre aque-
llos cuya conciencia social —muy viva e impaciente en el alma de
nuestros jovenes— propenda al radicalismo.»

Indicando sus causas: «La peculiar conciencia historica de las pro-
mociones universitarias que no vivieron nuestra guerra civil. [...] pa-
ra los cuales la guerra ya no es el recuerdo de una experiencia perso-
nal [...] las razones y los sucesos de la guerra civil apenas pueden
actuar por si mismos sobre las almas de los hombres de menos de
treinta afnos.» «La inexorable necesidad de existir en nuestro mundo
histérico con la consiguiente tendencia de las almas a participar en
los movimientos intelectuales, y en las formas de vida que hoy pose-
en mas clara vigencia histoérica, llamenese existencialismo, marxismo,
vida tecnificada, apostolado social, pluralidad religiosa o libertad de
expresion.»

Buscando caminos de encauzamiento: «Una inteligente y flexible
apertura a todo lo importante que en el mundo intelectual, literario y
artistico acontezca dentro y fuera de nuestras fronteras. La tesis de la
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censura a palo seco, tan comoda para las mentes simplificadora y pe-
rezosas, es insostenible y contraproducente en nuestro siglo» '

Veinte afios mas tarde, cuando al redactar Descargo de conciencia,
vuelve Lain a releer estos parrafos, no puede menos de preguntarse:
«¢qué hubiera sucedido si en 1955 se hubiese despolitizado y democrati-
zado la organizacion estudiantil, aun por el momento manteniéndola
Unica?; ¢cudl seria la actual situacién de la Universidad, si entre 1960 y
1965 se hubiese establecido en esa organizacién un pluralismo leal, dia-
logante y competitivo?; ¢ese pluralismo, no constituye acaso, para decir-
lo con la certera expresiéon de Juan XXIII, un evidente «signo de los
tiempos?». Don Pedro no pretendia ni hacer ucronia ni exponer historia.
Algo quisiera anadir yo, veinte afilos mas joven que D. Pedro, sobre sus
constataciones de 1955 y sus preguntas planteadas en 1978. En 1955, co-
mo estudiante jesuita en la Facultad de Filosofia de la Universidad Cen-
tral de Barcelona, vivia yo el clima muy plural de aquella Universidad.
Compaiiero mio de curso era Manuel Sacristdn, probablemente la mejor
cabeza que ha tenido el marxismo espafiol (Sacristdn aludia en nuestras
conversaciones a Renan y a Loissy, no s6lo a Marx). La inquietud de los
universitarios era al menos tanta como Lain pintaba. Y el sofoco del plu-
ralismo, por una parte, lanzaba a mis compafieros de juventud por las
trochas mas aventureras de buisqueda, y, por otra, comenzaba ya a radi-
calizar a muchos de los movimientos juveniles cristianos que se nutrian
con avidez de la literatura teoldgica francesa. Entre 1960 y 1965 el mar-
xismo hacia ya furor. Recuerdo cémo se llené el Paraninfo de la Univer-
sidad cuando desde el Departamento de Metafisica se invit6 a J. Y. Cal-
vez a proponer los mas esenciales contenidos de su famoso libro, El
pensamiento de Carlos Marx *. Los oyentes cristianos que acudieron al
Paraninfo, deseaban un conocimiento serio de la cosmovisién social,
econdémica y politica del autor de moda; los no-cristianos deseaban pro-
fundizar sus conocimientos mas emotivos e ideolégicos que sistemati-
cos. Eran también los afios en que bajo la critica universitaria se viene
abajo el SEU y comienza a funcionar el SDEUB. Son los afios en que los
universitarios cristianos siguen dia a dia el Concilio Vaticano II, que se
les ofrecia como una catequesis cotidiana hacia la convivencia y la de-
mocracia, que hacia estallar la rigida armazon de la «eclesiastizacion» de

51

Descargo de conciencia, pp. 414-418.

La editorial Taurus publicé en 1958 la primera edicion castellana de este de-
cisivo libro del entonces jovencisimo jesuita francés. En 1964 se publicaba ya la
cuarta edicién de tan voluminosa obra.
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la fe, como condicién de su universalidad y su inculturacién. Junto con
J. L. L6épez Aranguren, Pedro Lain Entralgo, desde el ostracismo oficial
que afect6 a ambos se habia convertido en una referencia imprescindi-
ble en nuestro éxodo cultural.

El modo fundamental del catolicismo de Lain fue su consciente vo-
cacion de laico cristiano, ejercida coherentemente antes y después del
Vaticano II. Pero puesto que he hablado de su caracteristica resistencia
a la «eclesiastizacién», no quisiera que tal caracterizacion se malenten-
diera. Desde su conversion a la fe, Lain Entralgo cultivé una catolicidad
integral o, si lo prefieren una espiritualidad catdlica sin integrismos, pe-
ro integra.

Juan XXIIT hablé de «una jerarquia en el universo de las verdades
de la fe» o si lo prefieren de la «jerarquia de las verdades de fe». Karl
Rahner, de quien gocé el privilegio de ser discipulo entre 1957 y 1959,
concretaba atin méas. Nos decia que las grandes verdades o misterios
de la fe, que iluminaban la visién y conducta cristianas eran propia-
mente tres: la verdad vital del Dios Creador; la verdad vital del Dios en-
carnado, hecho hombre para nuestra redencion; la verdad vital del
Dios Espiritu que opero6 la resurreccién de Jesus y operara la nuestra,
haciéndonos ingresar en la vida de Dios, futuro absoluto de la huma-
nidad.

Con sus posibles fragilidades de hombre, que a él le gusta reiterada-
mente confesar, Lain Entralgo reconocia y vivia estas tres verdades de
vida que alimentan la visién y conducta del creyente. Podria multiplicar
los textos que lo manifiestan. Lo haré a partir preferentemente del ex-
traordinario capitulo 5.° de Cuerpo y Alma, que titula «Mi cuerpo: yo» *.

La fe-vida en el Dios creador. Lo ha desarrollado especialmente en el
apartado «Lo que soy, resultado de un Dios creador». Al tratar de las
conjeturas de S. W. Hawking acerca de la emergencia del mundo, apro-
vecha la ocasién para expresar lo que él cree:

«[...] La solemne interrogacién de Leibniz y Heidegger: “¢Por qué
hay realidad —protorrealidad, en este caso— y no mas bien nada?”.
Interrogacion cuya respuesta no puede ser estrictamente racional, co-
mo pensé Hegel, ni tiene por qué conducir al absurdo, como ha pen-
sado Sartre. Yo la respondo asi: la realidad primera del cosmos, y con
ella el tiempo con principio y fin o sin principio ni fin que para el
hombre tienen los eventos césmicos, vino a la existencia de un modo
esencialmente ajeno a la consideracién cronolégica del ser, y surgié

% Cuerpo y Alma, Prologo de Diego Gracia, Espasa Calpe, Madrid 1991. El ca-
pitulo mencionado en pp. 314-375.
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de algo —si en este caso es licito el empleo del término “algo”— que
no debe ni puede ser concebido como simple no-ser: la nada; lo cual
tuvo que ser obra misteriosa de un Dios omnipotente y creador. Las
conjeturas de los fisicos acerca de la singularidad o no singularidad
de la explosién inicial del universo —las de Hawking o las de otro
cualquiera— en modo alguno excluyen esa idea de la creatio ex nihi-
lo, a la cual s6lo antropomorficamente pueden ser aplicados nuestro
“antes” y nuestro “después”. No se lo que pensaran otros. Yo no en-
cuentro un modo distinto de conciliar, a este respecto, mis ideas y mis
creencias.»

[...]
«Asi veo yo lo que soy, resultado del acto creador que dio realidad
al cosmos de que procedo y en que existo» %,

Esta fe creacionista, como idea y creencia, no era una «asentimiento
nocional durmiente» en el ocio de la interioridad de Lain. Era el motor
incesante de su admirable creatividad; esa fe creacionista nos dice tam-
bién algo de sus intereses propios tan multiples y creativos. Los dias del
trabajo de Dios en el Génesis se reflejaban en la diacronia y sincronia
diversas de su amor por la ciencia y la cultura tecnolégica, su empefio
por un mundo solidario de convivencia universal, su interés por el len-
guaje y las artes maés variadas. Era nativamente un creador, pero habia
comprendido y asumido libremente que su creatividad de hombre, de
ciudadano, de cientifico encarnaba y prolongaba el originario e ince-
sante acto creador de Dios. Y le gustaba que esta creatividad se hiciera
carne de palabra y de letra escrita.

Al rememorarlo no resisto la tentacién de reiterar la cita que D. Pe-
dro hace del amigo comun: «“Tti nos das el mundo para que lo gocemos.
Tti nos lo entregas para que lo hagamos palabra”, dice a Dios José Maria
Valverde» .

La fe-vida en el Dios encarnado y redentor. También la ha desarrolla-
do muy elocuentemente en el apartado «Lo que soy, resultado de un de-
venir histérico y de una situacién social» >

«Mi encuentro con Cristo. [...] Pues bien, cuantas veces he pensa-
do en el valor y la significacion de sus vidas [de los sabios, héroes,
santos a quienes acaba de aludir], siempre en la persona y el mensa-
je de Cristo he encontrado la mejor via —digo la mejor, no la tnica—
para el hallazgo de una respuesta en alguna medida satisfactoria. Via,
verdad y vida dijo ser Cristo, y ésta ha sido para mi la regla de oro

s Ibid., pp. 330-331.
% Descargo de conciencia, p. 431.
5 Cuerpo y alma, ed. citada, pp. 342-351.
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cuando, allende el quehacer cotidiano, mas alla del gozo y el dolor de
la vida en el mundo, he querido entender mi propia existencia y la de
quienes, proximos o lejanos, dia a dia he sentido junto a mi.»

[...]

«[...]la realidad de un Dios-amor, por tanto, la vida y la muerte de
Cristo hace plenamente vital y no sélo mental mi comprensién de la
vida y mi personal religiosidad. Mas no sin problemas. (Cémo no van
a serlo mis propios descarrios, y el frecuente espectaculo de los cris-
tianos cuya conducta publica hace traicién al mensaje de Cristo, y el
dolor de quienes no han merecido sufrirlo, y la misteriosa presencia
del mal —mysterium iniquitatis le llamé un cristiano que sabia de es-
tas cosas— en la dindmica real del mundo? Sélo la fe en un amor mis-
teriosamente trascendente a esos problemas me permite esperar la
respuesta; de esperarla, también con San Pablo, in spe contra spem.»

[...]

«Verdadero Dios y verdadero hombre fue Cristo; un hombre que
como tal —ahi estd la conmovedora realidad de su pasién y de su
muerte— se hall6 sometido a las propiedades y las limitaciones de la
naturaleza césmica» ¥'.

Es cierto que, en el pensamiento y sensibilidad de Pedro Lain las ac-
titudes profundas naturales constituyen una entrafiable fusién con su
gratuita iluminacién y plenificacién evangélica. Pero, en mi estimacion,
su prontitud «para cantar la palinodia», para «lanzar al aire estas dos
breves palabras: “Yo pequé”, aunque el pecado personal sélo haya sido
el silencio» %%, para reconocer la realidad de sus «propios descarrios» %,
fluye de su libre y profunda conviccién de que el Dios que en Cristo se
revela no sélo crea mundo y humanidad, no s6lo acompana nuestra his-
toria personal, sino que con su silenciosa encarnacién continuamente
las redime.

La fe-vida en Dios resurreccion y morada definitiva. La desarrolla en el
interesantisimo pasaje que titula La descomposicion de lo que soy*. Uno
de los pasajes mas sugestivos del libro, en el que se hace manifiesta su
calidad de creyente ltcido y autocritico que, sin mengua de su fe, sabia
percibir y declarar lo que el «ser cristiano (es) como problema», como
sencilla y profundamente expuso J. Gémez Caffarena en su funeral ¢'.
El contexto en este caso era su aguda puesta en cuestién del tradicional

% Ibid., pp. 346-347.

3 Descargo de conciencia, pp. 312-315.

®  Cuerpo y alma, p. 347.

% Cuerpo y alma, ed. citada, pp. 352-375.

" Homilia en el funeral de D. Pedro Lain, el 2 de julio de 2001.
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theologoumenon cristiano de la existencia del alma separada . Tanto
mas relevante es la reflexion penultima que Pedro Lain se hace:

«Alma humana es, si se desea conservar tan venerable nombre,
el término de referencia de todo lo que el hombre hace por ser es-
pecifica y personalmente la estructura que es: sentir, pensar, querer,
recordar, olvidar, crear, imitar, amar, odiar; y si cristiana y teolo-
galmente se quiere entender todo ese conjunto de acciones, con mi
mas acquiescente voluntad haré mia esta sentencia de Ratzinger:
“alma es la capacidad de referencia del hombre a la verdad y al amor

eterno”» %,

El «alma» asi entendida es estructura del cuerpo no de cualquiera
manera, sino dando identidad y haciéndose historia del cuerpo: yo que
brota de ella y en ella se recapitula. Cuerpo es siempre devenir de un al-
ma que, en la muerte, se encuentra sin velos con la verdad y el amor
eternos. Rumiando la pregunta de Alberto Magno, ya anciano: «Num-
quid durabo? ¢Es que voy a perdurar?», Lain piensa que quien se pre-
gunta por su perduracién, se pregunta tanto por la perduracién de sus
creencias y hébitos hasta su muerte, como por la perduracién de sus
existencia mas all4 de esta vida:

«Asi al menos entiendo yo la pregunta, asi me la hago a mi mismo
y asi, como decia el cardenal Newman, mis creencias pueden sopor-
tar mis dudas. Y si mi muerte, como hondamente deseo, me permite
hacer de ella un acto personal, [...] al sentirla llegar, diré en mi inti-
midad: “Sefior, ésta es mi vida. Mirala segiin tu misericordia”» .

Cuatro afios més tarde escribiria que, tras la muerte, «Dios hace mis-
teriosamente que, de modo inmediato, se produzca la resurreccion, a un
modo de existir totalmente inimaginable» *.

% Puesta en cuestién, escribe Lain, que él mantenia frente a la critica «docta y
amistosa de los tedlogos, que con cuantas salvedades les parezcan necesarias, quie-
ren seguir fieles a la tradicional idea de la unidad sustancial alma-cuerpo» (Cuerpo y
alma, ed. citada, p. 37). Y anade con finura dialogante al final del libro: «... he dicho
insistentemente que pensando asi acerca del alma humana y sobre la muerte y la re-
surreccién, no me muevo en el plan de las evidencias, sino en el de las creencias. Por
lo cual, aun considerando que este modo de entenderlas es méas razonable y mas ac-
tual que el dualismo y el hilemorfismo, necesariamente tengo que admitir la legiti-
ma pervivencia de ambas doctrinas. El tiempo dira en que paran unay otra...» (Ibid.,
p. 374).

& Ibid.

“  Ibid., pp. 374-375.

% Cuerpo, Alma, Persona, Espasa Calpe, Madrid 1995, p. 296.
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Y todavia en 1997, en el epilogo de El problema de Ser Cristiano, ins-
talandose en ese momento de transito, recogia la oracién puesta en la-
bios de su protagonista por André Gide: «Jtzgame, Sefior, no por lo que
he sido sino por lo que en el fondo hubiera querido ser». Y afiade de su
cosecha: «M4ds auin, no por lo que he hecho, sino por lo que en el fondo
hubiera querido hacer» .

¢ El problema de ser cristiano, Galaxia Guttenberg, Barcelona 1997, p. 131.



