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EN MEMORIA 
DE PEDRO LAÍN ENTRALGO

El 5 de junio de este año se cumplen dos desde el fallecimiento de D. Pe-
dro. Fue una de las personalidades que acompañó muy especialmente a
nuestra generación de españoles, cristianos, laicos y clérigos. Estas pági-
nas son un recuerdo personal agradecido. Pretexto fue la incitación del
profesor Diego Gracia para que, como amigo y discípulo, participara en el
homenaje que un grupo de intelectuales amigos le dedicamos en el otoño-
invierno del curso 1991-1992. El mismo Diego Gracia me sugirió el tema
de mi contribución a aquel homenaje: Un católico en la España del siglo XX 1.
El presente artículo es sólo una versión un tanto más personal, más refle-
xionada y, en algunos puntos, contextualizada con mayor esmero y más
cuidadosamente documentada. El tema permanece el mismo.

1. REFERENCIA BIOGRÁFICA A D. PEDRO LAÍN ENTRALGO

Obviamente, mi primer contacto con Pedro Laín Entralgo fue de lec-
tor. Habiendo ingresado en la Compañía de Jesús en septiembre de 1944,
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pertenezco a la entonces jovencísima generación de postguerra que co-
menzó su formación espiritual y académica mediados los años cuarenta
y culminó sus estudios universitarios —tanto eclesiásticos como profa-
nos— antes de que se iniciara el Vaticano II. Sectores significativos de
nuestra generación realizamos nuestra socialización secundaria con un
talante mucho más abierto a los retos de la modernidad de lo que ha su-
puesto la versión, apresurada y reactiva, hecha —con escritos y silen-
cios— por la progresía hegemónica de los años ochenta-noventa, que
aun domina los MCS 2. Víctor Pérez Díaz, con mucha más perspicacia y
exactitud, se ha referido a «la aparición de nuevas generaciones de cléri-
gos… (que) se habían formado en una mezcla de confrontación y de diá-
logo con una generación anterior de clérigos, algunos (o bastantes) de los
cuales, por diferentes que fueran de ellos, en alguna medida hubieron de
escucharles y de darles a entender que podían seguir en las líneas de re-
flexión y de actividad religiosa en las que tendían a implicarse, a pesar
de que fueran preocupantes y peligrosas» 3. Efectivamente, sin que nos
fumigaran por ello, simultaneábamos nuestra formación escolástica con
la lectura de Ortega, Unamuno, Zubiri… y, desde luego, Laín.

Por lo que a mí se refiere recuerdo haber simpatizado más con la Es-
paña como problema (1949) de Pedro Laín que con la respuesta que de
inmediato le opuso Rafael Calvo Serer en su España sin problema. Y ya
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2 En primera aproximación, indicativa y un tanto subjetiva que sólo busca de-
limitar un espacio, somos gente nacida entre 1923 y 1935, que no hicimos la guerra
civil, sino que la padecimos, e iniciábamos nuestra carrera eclesiástica entre 1939 y
1950. Sin pretensión exhaustiva reseño un lote de nombres escogidos entre figuras
eclesiásticas que he tratado de cerca: José Gómez Caffarena, Fernando Sebastián,
Juan de Dios Martín Descalzo, Fernando Riaza, José Manzana, José Luis Martín Des-
calzo, Óscar Iturrioz, Andrés Tornos, José Ignacio Tellechea, Antonio Blanch Xiró,
Josep M.ª Rovira, Matías García Gómez, Casimir Martí, José Ignacio Gonzalez Faus,
Casiano Floristán, Juan Bautista Vilanova, José María Castillo, Luis Armendáriz, Jo-
sé María Conejo, Miguel Benzo, Luis Maldonado, Olegario González de Cardedal, Jo-
sé María Setién, Joaquín Perea, M. Olasagasti, etc. La mayor parte de los nombrados
coronamos nuestros estudios en Roma, París, Oxford, Frankfurt, Innsbruck…

3 VÍCTOR PÉREZ DÍAZ, «La sociedad civil y la religión: Acotaciones para una dis-
cusión general y con referencia al caso español», Iglesia Viva, enero-febrero 1997,
pp. 11-19, cit. en p. 17. Merecen detenida lectura las pp. 16 y 17 en que se explica so-
bria pero finamente el fenómeno. Mi diferencia respecto a este autor consiste en que
él se fija en el papel de nuestra generación a nuestro regreso del extranjero a Espa-
ña en los años sesenta, y yo me fijo ya en los años de nuestra formación, todavía en
España entre 1948 y 1958. Para la comprensión del influjo de Laín y Aranguren so-
bre nuestra generación de clérigos, cf. el capítulo del mismo autor «Iglesia y religión
en la España Contemporánea: una metamorfosis institucional», en ÍD., La primacía
de la sociedad civil, 2.ª reimpresión, Alianza Editorial, Madrid 2003, pp. 145-223.



antes de finalizar 1951, mi sincero deseo de concebir y formular la ana-
lítica de la existencia cristiana —sentida y admirada en la lectura de las
cartas de San Pablo— en términos modernos, me había llevado a leer,
además de las Disputationes Metaphysicae de F. Suárez, el Así habló Za-
ratustra de F. Nietzsche o la Introducción a la Lógica de Hegel de A. Verà.
O, quizá más significativamente, a aprender alemán luchando a brazo
partido con el Sein und Zeit de M. Heidegger, ayudándome de la traduc-
ción de Gaos.

En 1959, mientras terminaba mis estudios en la Facultad de Teología
de la Leopold-Franzens-Universität de Innsbruck, Emmerich Koreth o
Karl Rahner me pasaron, de parte de la editorial Otto Müller de Salzburg,
un ejemplar de La Espera y la Esperanza (1957) para que preparara un dic-
tamen sobre la posibilidad de su traducción al alemán. Creo que lo volu-
minoso de la obra, finalmente, desaconsejó a la editorial austriaca su tra-
ducción. Pero recuerdo bien lo que alentó mi propio proyecto personal el
que Pedro Laín encontrara que la estructura trascendental-existencial del
hombre se configuraba pística-elpídica-fílicamente, antes de toda explíci-
ta realización cristiana en la forma sobrenatural de las virtudes teolo-
gales.

En 1962, joven profesor de Historia de la Filosofía de la Universidad
Central de Barcelona, una editorial catalana me transmitió el encargo
del profesor A. Robert Caponigri, de la University of Notre Dame (India-
na, USA), de traducir al español su Antología de pensadores católicos
contemporáneos. Los dos volúmenes de la obra inglesa original no con-
tenían texto alguno de autores españoles. Puse como condición intro-
ducir doce textos de compatriotas, y visité a Pedro Laín para pedirle uno
suyo, que yo mismo había previamente elegido. Pero él me ofreció otro,
«El Cristianismo y la técnica médica» que aún no debía haber publica-
do, pues en el elenco de los textos elegidos figura como «Cortesía del au-
tor» 4. La contribución de Laín acababa así:

«Pero este imperativo del respeto no tendría último sentido cris-
tiano si no se hallase subordinado al mandamiento positivo del amor.
El precepto hipocrático que antes recordé —“Donde hay amor al
hombre hay también amor al arte”— adquiere significación nueva y
más alta cuando la philía helénica se convierte en ágape o caritas. La
caritas del médico cristiano consistirá, por lo pronto, en hacer suyas
sin descanso todas las técnicas diagnósticas y terapéuticas capaces de
ayudar a sus pacientes y en usarlas mirando al bien total y la total per-
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fección de éstos. A mediados del siglo IV escribía Basilio de Cesárea a
su médico: “En ti la ciencia es ambidextra, y dilatas los términos de
la philanthropía, no limitando a los cuerpos el beneficio del arte, sino
atendiendo también a la curación de los espíritus”. De todo médico
cristiano debiera decirse otro tanto. Esto, sin embargo, ¿puede hoy
ser suficiente? Si el médico cristiano es en verdad magnánimo —con
creciente urgencia lo pide este mundo nuestro—, se sentirá íntima-
mente impelido a ser creador, y se propondrá metas inéditas en que
la técnica y la caridad se enlacen con armoniosa eficacia. Puesto
que tan posible parece hoy conseguir que la ars medica sea desde su
raíz misma ars caritativa, ¿no será éste el primer deber del médico
cristiano? Dejad que un historiador de la medicina se asome tími-
damente al futuro y diga con alguna esperanza lo que en él hay. O si
queréis —porque nuestro saber acerca del futuro no permite otra co-
sa—, lo que en él puede haber» 5.

Cuatro años más tarde, en marzo de 1966, actuando yo como dele-
gado en España de la famosa Paulusgesellschaft que congregaba en Ale-
mania a prestigiosos científicos y teólogos en significativos congresos,
organicé en las Facultades de Filosofía y Teología de San Cugat del Va-
llés un simposio hispano-alemán que versó sobre la Historicidad de las
Ciencias y la Teología 6. Reunimos un conjunto de hombres de ciencias y
teólogos muy representativos. De Alemania acudieron, entre otros, Karl
Rahner y J. B. Metz, junto con E. Kellner el promotor de la Paulus. De
España, el físico teórico A. Galindo, los psiquiatras J. Rof Carballo,
R. Sarró, los teólogos O. González de Cardedal, y Jesús Aguirre por en-
tonces director literario de Taurus y, por supuesto, Pedro Laín Entral-
go. Victoria Camps, por entonces profesora ayudante de la Facultad de
Filosofía, me ayudó en la organización. La ponencia de Laín versó, ob-
viamente, sobre «La historicidad de la medicina» 7.
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5 Ibid., vol. 2, pp. 418-419.
6 Debimos mantenerlo entre el 9 y el 13 de marzo, coincidiendo —no estoy se-

guro de que sucediera casualmente— con la Asamblea de estudiantes, profesores e
intelectuales catalanes en el convento de los Capuchinos de Sarriá. Al acabar las se-
siones de nuestra primera jornada nos visitaron una representación de intelectuales
—recuerdo a José M.ª Gonález Ruiz y a Jordi Maragall— para solicitar nuestro inte-
rés y nuestra mediación. Cf. ALFONSO ÁLVAREZ BOLADO, «La historicitat de les ciencies
i de la teologia», Qüestions de vida cristiana 31, 1965, pp. 133-137.

7 Mi trajinada existencia en los cursos 1966-1968 no me dio espacio para editar
las ponencias de aquel simposio, cf. A. ÁLVAREZ BOLADO, «Entre Barcelona y Madrid
(1965-1968). El informe sobre el ateísmo y la fundación del Instituto “Fe y Seculari-
dad”», en La Humanitat a la recerca de Déu. Miscel.lana en homenatge al Prof. Dr. Josep
M. Rovira Belloso, Facultat de Teologia de Catalunya, Barcelona 2000, pp. 441-454.



Mi último contacto profesional con D. Pedro fue en los primeros años
noventa, cuando se ocupaba de la preparación del volumen XXXIX de la
Historia de España (1898-1936) de Menéndez Pidal. Deseaba que yo me
ocupara de escribir la contribución sobre el catolicismo español del si-
glo XX, propuesta que hube de rehusar por no conocer suficientemente el
período anterior a nuestra guerra civil. Tuve también el honor de parti-
cipar en las mesas redondas con que festejamos sus ochenta y nueve
años. Y aún pude saludarle con ocasión de algunas presentaciones de li-
bros, y recuerdo la generosa afabilidad con que siempre me trataba, y el
emocionado elogio que nos hizo del comportamiento de nuestro compa-
ñero Ignacio Ellacuría en el penoso conflicto del Salvador.

Por calidades muy características del «catolicismo» de Pedro Laín
Entralgo, nada le hubiera disgustado más que una «beatificación laica»
de la realización histórica de su modo de ser-católico en la España del si-
glo XX. Es, sin embargo, para mí indudable que este modo de ser, con sus
ricos aspectos incluso los más polémicos, han constituido para la socie-
dad española, para la comunidad católica española, particularmente pa-
ra sectores significativos del laicado cristiano y para la ética cívica en
general, un enriquecimiento histórico ejemplar.

2. ALGUNAS VIVENCIAS BÁSICAS EN LA SOCIALIZACIÓN
CRISTIANA DE D. PEDRO

La primera y muy significativa para el conjunto de su vida es haber
nacido y haber sido educado en un hogar cálido y armónico en que
convivían recíprocamente solícitos una madre ferviente y honda cris-
tiana y un médico rural, republicano y agnóstico, de significativa talla
moral, profundamente entregado al servicio del prójimo, y del prójimo
más humilde. Al trabajar y exponer su categoría de la «urdimbre afec-
tiva», el cordial amigo de D. Pedro, J. Rof Carballo, había subrayado
la importancia de estos «otros significativos» que son los padres para
la formación de la personalidad del niño 8. Y cualquiera que haya leí-
do o vuelva a leer Descargo de conciencia sabe u observará que esta
convivencia en aquel hogar, no fue un azaroso lote de infancia que pu-
diera quedar nunca atrás. Es un hecho que marca afectiva y com-
prensivamente la calidad tan honda como dialogal y mediadora del ca-
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8 Cf. Urdimbre afectiva y enfermedad. Introducción a una Medicina dialógica, La-
bor, Madrid 1961.



tolicismo de Laín. Lo que me gusta llamar la «calidad asuntiva» de su
vida, acción y magisterio.

La segunda vivencia, bien representativa de la sociedad real en que se
realiza su socialización secundaria y de honda trascendencia para la ca-
lidad de su futura adhesión a la fe cristiana, fue precisamente la pro-
gresiva y aproblemática pérdida de su fe, en sus años pamploneses y za-
ragozanos, cuando aún no había cumplido los dieciocho años. Pérdida
nada infrecuente entre los adolescentes contemporáneos. Nos la ha des-
crito él mismo con claros rasgos y eficacia explicativa:

«La edad, el espíritu del tiempo y la experiencia del mundo en tor-
no se concitaron para producir en mí… la nada abrupta crisis en mi
vida religiosa… ¿Cuántos adolescentes de entonces, sin excluir los
educados en los colegios más confesionales, quedaban exentos de
ella? Una educación religiosa externa e inconsistente, tan torpe o tan
zafiamente alejada de las vigencias intelectuales, sociales y estéticas
de la época…; una vida católica en cuya apariencia mundana —no ha-
blo ahora de su entraña espiritual— dominaban la rutina, el mal gus-
to, el fariseísmo y la tácita o expresa alianza entre el cura, el rico y el
cabo de la guardia civil; un catolicismo cuyos más visibles titulares en
modo alguno se esforzaban por ser socialmente los mejores, además
de ser los socialmente más poderosos; una liturgia tradicional malhe-
rida o degradada por la tosquedad y la incuria…» 9.

Tales experiencias contrastaban fuertemente

«con la limpia, noble y generosa conducta que siempre había visto yo
en la persona de mi padre. Desde el punto de vista de la persuasión,
¿podía hacer algo, dentro de ese cuadro, la auténtica, sencilla, abne-
gada religiosidad de mi madre? Tal vez. Pero lo que de hecho aconte-
ció en mi alma es que ésta, sin drama interior alguno, nada unamu-
nianamente, como si el proceso biográfico de la descreencia o el
agnosticismo fuese cosa tan natural como el brote de la barba, se hi-
zo indiferente en materia de religión. Dejé de ir a misa…» 10.

Esta pérdida aproblemática de su creencia tuvo, en mi opinión, una
función decisiva en su modo de ser católico en nuestra España del si-
glo XX. Esta pérdida, sin privarle de una sutil afinidad honda con aque-
lla fe de la que su madre era cotidiano y sugerente testimonio, produjo
en él la interrupción de la mera transmisión inercial de la pertenencia
cristiana. Posibilitando así la posterior emergencia de una adhesión per-
sonal a la fe, crítica en el sentido más positivo aunque no indoloro del
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9 Descargo de conciencia, Seix Barral, Barcelona 1978, pp. 34-35.
10 Ibid.



término, donde la fe llega a hacerse opción radicalmente libre, aunque
goce de una racionalidad estimada, de un atractivo vinculante y preferi-
do a otras opciones interpretativas posibles. A lo largo de su vida y has-
ta su muerte, esta actitud libre, aunque no arbitrariamente adquirida,
caracterizará de varias maneras el perfil de su fe y su capacidad com-
prensiva y siempre inquisitiva.

La tercera vivencia a la que voy a referirme, a pesar de la singular im-
portancia que le atribuye el mismo Laín, extrañamente apenas la encon-
tré recogida en la múltiple literatura que suscitó su muerte y llegó a mi
conocimiento. Me refiero a su estancia como estudiante en Valencia des-
de Burjassot, concretamente desde el Colegio Mayor del Beato Juan de
Ribera, en el que permaneció entre octubre de 1924 y el verano de 1930.
Durante esta estancia culmina primero su carrera en la Facultad de Cien-
cias y, posteriormente, en la de Medicina. El mencionado Colegio Mayor
era y es una institución eclesiástica que becaba a 25 estudiantes de di-
versas carreras, dotados de claras posibilidades intelectuales y de econó-
micas más bien escasas 11. Estaba regido por tres eclesiásticos. Sabemos,
sin embargo, que la solicitud de ingreso de Pedro Laín y su admisión en
el «Juan de Ribera» no tuvo nada que ver con ninguna preocupación re-
ligiosa. Aquel Colegio Mayor —tal como lo recordaba Laín al final de los
setenta— tenía un aire preconciliar. Pero el empaque litúrgico, rigor as-
cético y seriedad intelectual tradicionales «en el Patriarca», dignificaban
aquel estilo 12. Por ello mismo, «intelectual, religiosa y profesionalmente
fueron decisivos para mí esos seis años en Burjassot», escribe D. Pedro y
lo explica:

«Mis diversas y ávidas lecturas, y con ellas el descubrimiento de
una formal dimensión filosófica en la vocación de mi inteligencia, la
diaria y animada conversación con estudiantes de otras disciplinas,
no sólo universitarias, también artísticas, ciertas actividades didácti-
cas intracolegiales; todo ello contribuyó no poco a que en el orden del
pensar y del saber fuese yo luego lo no mucho que luego he sido. Pe-
ro bastante más fundamental e innovadora había de ser la influencia de
esos años sobre mi vida religiosa» 13.

La innovación resulta clara: pues pasó de la «indiferencia aproblemá-
tica» ya mencionada a un «cristianismo sincero», aunque puntualiza,
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11 La institución, dedicada a becarios, persiste hoy con el actualizado título Co-
legio Mayor Universitario de San Juan de Ribera (canonizado el 12 de junio de 1960).

12 Descargo de conciencia, p. 50.
13 Ibid., pp. 51-52. La cursiva en el último párrafo es mía.



«nunca exento de problemas». Y lo explica en la terminología teológica
tradicional: toda su persona experimentó una conversio fidei y, como con-
secuencia, una conversio morum: «un profundo cambio en lo relativo a la
fe y en lo tocante a las costumbres». Rondaba entonces los diecisiete años.
A sus ochenta y tres vuelve a referirse a esa conversio fidei:

«Fue años más tarde, apenas rebasada la adolescencia, cuando en
mí se produjo la experiencia decisiva para que la condición de cris-
tiano sea vitalmente real: el encuentro personal con Cristo. A él me
llevó el descubrimiento —no importa ahora cómo se produjo— de al-
go que todos los cristianos cultos han oído, sin que en la intimidad de
tantos pasara de ser fórmula tópica: que Dios es amor; que, en conse-
cuencia, amor debe ser —amor de Dios al mundo y a los hombres—
el nervio y fundamento de la vida religiosa; y que la predicación, la
muerte y la resurrección de un varón singular, Jesús de Nazaret, fue-
ron para todos los hombres, cristianos o no, la noticia adecuada de
esa suprema verdad» 14.

Ninguna especial experiencia mística. Gradualmente, por obra de un
ambiente y dos personas, se sintió entrañablemente conducido «a sentir
y pensar» que si no admitía con un asentimiento libre la divinidad y la
muerte redentora de Cristo, «la realidad de mi vida y la realidad del mun-
do carecerían para mí de sentido». Las dos personas fueron el sacerdote
diocesano Antonio Rodilla y el fraile franciscano Antonio Torró 15.

El entonces director del Colegio Mayor, Antonio Rodilla, muy joven
sacerdote —alrededor de los veintiséis años—, era un hombre de intensa
vida interior, afable, capaz de estimular la calidad ética e intelectual de
quien le trataba. Bien formado intelectualmente, aunque en la horma es-
colástica de la formación seminarística de su tiempo, poseía un notable
gusto literario y aficionó a Pedro Laín no menos a la lectura de fray Luis
de Granada que a la de Azorín. El trato diario con este hombre, con
quien conservó una entrañable amistad a lo largo de la vida —tendremos
ocasión de constatarlo—, constituyó para el joven Pedro, nos recuerda él
mismo: «eficacísimo preambulum fidei en mi paulatina y nada especta-
cular conversión al modo cristiano de entender la vida» 16.

Al franciscano Torró tuvo ocasión de escucharle en la primavera de
1925 varias pláticas sobre la idea cristiana del amor. Rumiándolas llega
el joven científico y humanista a tres convicciones que le acompañarán
ya toda su vida, aunque enriqueciéndose de continuo a través de sus
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14 PEDRO LAÍN ENTRALGO, Cuerpo y alma, Espasa Calpe, Madrid, 1991, pp. 345-346.
15 Descargo de conciencia, p. 52.
16 Descargo de conciencia, p. 54.



progresivas experiencias intelectuales y vitales. Primera convicción:
más allá de cuanto sobre idea y esencia del cristianismo había escucha-
do, la idea cristiana del amor le pareció «la más honda, original y eficaz
de cuantas novedades trajo al mundo el Evangelio». Segunda convic-
ción, aunque le disuene a la sensibilidad hodierna: sin los presupuestos
naturales que esa visión cristiana gratuitamente alumbra y corona, ni re-
sultaría posible entre los hombres una convivencia humanamente dig-
na ni la humanidad llegaría a conocer un progreso histórico que fuera
más allá de lo administrativo y maquinal. Tercera y muy personal con-
vicción: precisamente lo que venía siendo el incentivo de su vocación
personal, el conocimiento científico de la verdad del mundo, no era otra
cosa que la versión intelectiva «de un previo amor iluminante de la rea-
lidad», la consecuencia «de un amor efusivo al mundo, tal como éste es
y, sobre todo, tal como debe ser» 17. Hasta el final de su vida, bajo dis-
tintas formulaciones, estas convicciones que representan una verdad in-
tegrada, constituyen crecientemente la médula de la actitud cristiana,
extremadamente sintetizante de Laín: amor alumbrador de mundo y re-
ferencia a la trascendencia; avidez de realidad que se siente originada
en aquel amor originante; un rigor científico al servicio de una huma-
nidad que sólo se realizará, aun en su posible plenitud intrahistórica,
propulsada por ese amor sin excusas ni excepciones que él creyó hallar
en su encuentro personal con Cristo 18.

Nunca, ni entonces ni hasta su muerte, fue su conversión a la fe una
conversión sin problemas, sino permanente obsequium intellectus, obla-
ción de su inteligencia, que no se producía sin renuncia, obviando la pro-
ximidad de la contradicción. Laín lo subraya con radical sinceridad. Pero
envolviendo esta franca confesión en este duradero testimonio:

«Siempre he podido salir a flote en estos invisibles debates con lo
más hondo de mi mismo, con mi personal e insobornable idea de que
lo que yo en definitiva soy, mediante la luz y la fuerza que en mí ha
tenido y tiene esa prodigiosa, inagotable idea cristiana del amor» 19.

Esa fuerza que impregnaba y motivaba su más íntimo yo, tuvo ya en
el ambiente «del Patriarca» un clima favorable que Laín subraya:

«Desde la fundación misma del Colegio hubo en la vida interna de
éste libertad de opinión, de expresión y de conducta suficientes para
que entre sus habitadores nunca faltase el espíritu crítico, incluso
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frente al regimiento, los hombres y los modos de la institución mis-
ma, y siempre fuese posible que la personalidad propia se constituye-
se con vigor en la vida de cada persona» 20.

No es necesario exagerar «la interior y apenas expresada alegría» que
produjo en la madre la conversio fidei de que se ha hablado 21. La glosa de
su personal conversio morum es aquí menos relevante. Nunca había de-
jado de ser lo que gráficamente llama él un «buen muchacho», su equi-
librada mixtura vital aragonesa suavizada con reflejos caribeños tampo-
co le permitía ser lo que se llama «un empollón», «ni eso otro —añade—
a que con cierto remilgo mental y verbal los biempensantes llaman “un
joven piadoso”» 22. Esta última observación empalma bien, pienso, con lo
que más tarde llamaré —con terminología tomada de F. X. Kaufmann—
su espontánea y reflexiva tendencia a resistirse a la «eclesiastización» de
su perfil y de su polivalencia cristianos.

Subrayando esa actitud un tanto anticipativamente, permitidme alu-
dir aquí a ella por afinidad local y de personajes, aunque saltando casi
seis años hasta mayo de 1936. Recién perdidas las elecciones por el
Frente Nacional, se tiene una reunión católica que tuvo por tema prin-
cipal la situación de la Iglesia en España. Participaban también el en-
trañable amigo Marco Merenciano y D. Antonio Rodilla. Laín resume
así su punto de vista:

«Todos expusimos nuestra opinión, y en ninguna sonaron térmi-
nos como “alzamiento armado”, “cruzada” y otros análogos […] aca-
so influenciado por Maritain y Mendizábal, con entera lealtad decla-
ré yo la mía: la Iglesia española debía recogerse en sí misma, hacer
severo examen de conciencia, revisar no pocos de sus hábitos políti-
cos y sociales, enseñar con el ejemplo, tanto en el orden social como
en el intelectual, lo que es el modo evangélico de vivir, tomar lo ver-
dadero, bueno y sugestivo de allí donde estuviese…» 23.

Quien conoce el ambiente del tiempo, reconoce en seguida que Laín
ha aprovechado múltiplemente los años de su estancia madrileña, sevi-
llana y aun vienesa. No sólo ha leído y escuchado clases de Ortega y Zu-
biri, ha leído ávidamente a Mendizábal y Maritain (aunque desbordara
a este último en lo que llamó «transmaritainismo»), las revistas Cruz y
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20 Ibid., p. 50.
21 Descargo de conciencia, p. 59.
22 Ibid., pp. 57-58.
23 Ibid., pp. 145-46. Cf. también J. ANDRÉS-GALLEGO, ¿Fascismo o Estado católi-

co?, Encuentro Ediciones, Madrid 1997, pp. 84 y 126.



Raya y Esprit. Laín tiene entonces veintiocho años. Es el momento en
que la gente de su edad y bastante más joven se afilia en bandadas a Fa-
lange. Pero la mezcla de ideas y sentimientos que aquí resume no refle-
jan aún una afinidad necesaria con la militancia falangista.

3. CONTEXTO HISTÓRICO DEL FALANGISMO DE LAÍN

La pertenencia formal de Laín a Falange abarca la veintena de años
que transcurren del verano de 1936 al invierno de 1956; su desencanto
de ella, en cambio, había comenzado bastante antes. No es mi intención
ni comentarla ni descargarle de ella. Pero sí deseo contextualizarla his-
tóricamente, en gracia del tema y de los momentos en que pienso desa-
rrollarle.

En el primer número de Jerarquía, en el invierno de 1936 24, aparece un
artículo de Pedro Laín, «Sermón de la tarea nueva. Mensaje a los intelec-
tuales católicos» 25. Al comienzo de la pieza se escribe con letra minúscula:

«Los párrafos que siguen pertenecen casi literalmente a una con-
ferencia pronunciada en tierra levantina pocos días antes de que la
metralla, quebrando con violencia la costra ochocentista y democrá-
tica de nuestra España eterna, alumbrase la vena clara de su ser ge-
nuino. Un leve aderezo posterior no desvirtúa el PATHOS oratorio del
texto y explica el título con que él va acogido bajo el manto imperial
de JERARQUÍA» 26.

Sin embargo, no es nada fácil distinguir entre lo estrictamente dicho
en la primavera del 36 y lo escrito en este primer invierno de la guerra.
El aderezo no es tan leve y Pedro Laín es ahora un hombre de Falange,
aunque sea de la «falange sabia» en torno a Fermín Izurdiaga. Sin em-
bargo, este texto de transición revela preocupaciones fundamentales de
nuestro protagonista, anteriores a la explosión de la guerra civil… Y tres
muy claras: una profunda adhesión a la sustancia de la tradición católi-
ca; un entusiasmado, dolorido y reformador amor a España, y la aspi-
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24 Subtitulada la Revista Negra de la Falange, en su página de portada, aparecía:
En Navarra – Invierno – MCMXXXVI. Pero sólo en el Arriba España, de 28 de marzo
de 1937, aparece noticia de los primeros comentarios de prensa sobre la aparición
de la revista. Cf. J. ANDRÉS-GALLEGO, ¿Fascismo o Estado católico?, ed. citada, p. 126
y nota 5.

25 PEDRO LAÍN ENTRALGO, «Sermón de la tarea nueva. Mensaje a los intelectuales
católicos», ed. citada, pp. 33-51.

26 Ibid., p. 38.



ración a un cambio del talante vital del catolicismo español. Formal-
mente, las 16 paginas de la oratoria conferencia se concluyen con «una
moraleja en siete puntos» 27 que no llega a completar dos. Transcribiré
esos siete puntos, pero atravesándoles con fragmentos de la conferencia
cuando me parezcan clarificar la idea o la intención.

1. «Conocer íntegramente nuestra verdad. Vivirla. Saberla llevar en
su plenitud cabal a todos los rincones de la vida, en cuanto ninguno de
ellos puede hurtarse a su sentido y a su influencia.»

Pues esa verdad no está anquilosada. «Cometeríamos un error notorio, sin
embargo, si creyésemos que el cristianismo había llegado a su expresión defini-
tiva en los siglos medievales, porque el cristianismo, por razón íntima de su na-
turaleza, no puede alcanzar expresión definitiva» 28. «En consecuencia, durante
nuestra vida terrena la verdad del cristianismo, es como un proceso evolutivo,
en el cual lo ya conseguido es perenne, pero sin alcanzar nunca el conjunto un
estado de acabamiento» 29.

2. «Conocer que nuestra verdad, por culpas y errores nuestros […]
se halla desgajada en múltiples fragmentos, cuya posesión puede co-
rresponder a manos paganas.»

«En todas las herejías, en todas las impiedades sabias, hay en lo hondo un
adarme de verdad —porque el hombre redimido, cuando obra en serio, no pue-
de ser absolutamente malo ni estar absolutamente equivocado— que no debe es-
capar al fiel contraste del cristiano sagaz» 30.

3. «En consecuencia, hemos de buscar nuestra verdad con ánimo
tenso, allí donde se encuentre. Hemos de pensar que el descubrimiento
de nuevas verdades naturales nos es dado por ser criaturas de Dios, no
por cristianos, aun cuando esas verdades se refieran al orden de la con-
ducta humana.»

«Nosotros, los católicos, hemos mirado siempre con recelo todas las verda-
des que no salían de nuestro círculo. Así se ha dado el caso, bastante frecuente,
de valorar con exceso la ciencia, muchas veces vulgar, de determinados hom-
bres, sólo por el hecho de que ellos usen ropa talar. Inversamente, tenemos una
inclinación casi invencible a echar por los suelos conocimientos brillantes y pro-
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27 Los siete puntos, que reproduzco en tipo de letra de formato normal, se en-
cuentran Ibid., pp. 49-51. Los párrafos aclaratorios se reproducen inmediatamente
debajo de cada punto, en tipo de letra más pequeño, indicando las páginas del Ser-
món en donde se encuentran.

28 Ibid., p. 45.
29 Ibid., p. 47.
30 Ibid., p. 45.



fundos, sólo por saber que provienen de un profesor descreído o porque cho-
quen contra ciertos tópicos convencionales» 31.

4. «Allí donde sea posible, debe intentarse la construcción de una
síntesis de arquitectura cristiana. Una síntesis cristiana —eso sí, autén-
ticamente cristiana— ha de ser mejor que cualquier otra. Hemos de pen-
sar continuamente que lo católico, lo universo, es por definición la an-
títesis de lo unilateral.»

«He ahí la tarea ingente que se ofrece, desde el comienzo de la nueva era, a
nuestro ímpetu arquitectónico: la de llenar todos los odres nuevos con la solera
vieja de nuestra Sabiduría. Nova sint omnia —corda, voces et opera. Hagamos la
obra nueva con voces y corazón nuevos; pero extraigamos los sillares de la can-
tera inagotable de nuestro saber eterno, universal y cristiano» 32.

5. «Uno ha de vivir incómodo, ha de huir de sentirse satisfecho de
la propia obra intelectual y de la propia conducta. Nuestra misión de in-
telectuales católicos es vivir en peligro, movernos en aquella zona de la
verdad natural lindante con el error.»

«Vivíamos cómodamente los católicos, encastillados en la rutina de nuestras
verdades. Renovar nuestra ciencia, buscar la verdad con ánimo tenso es incó-
modo. Olvidábamos que el cristiano, por definición, es un ser que vive incómo-
damente. Eso del sueño de los justos es una impostura […]. Cuando se ha dor-
mido cómodamente ese sueño de los falsos justos, como a nosotros nos ha
sucedido, no es raro que al despertar se sienta el pinchazo de crudos hielos, co-
mo a nosotros nos ha sucedido» 33.

6. «Hay que tener presente en todo momento que la creación inte-
lectual fría está condenada al fracaso. Por lo mismo que en todo hom-
bre se dan en cabal armonía pasión, razón e intuición, nuestra obra in-
telectual —si ha de ser humana— debe llevar calor de vida y tender
como sutil flecha hacia la zona de las intuiciones puras, aquella en que
el concepto, si ha de tener valor, ha de llamarse dogma.»

«Hubo un breve lapso de la vida renacentista en el que la Cultura, sin perder
su unidad jerárquica medieval y su referencia a lo divino, ganó fuerza en sus
pies terrenales y se afincó con energía en la verdad natural. Tránsito de la Vir-
gen del Mantenga, Juicio Final de Durero, versos —leche y miel— de Fray Luis,
filosofía grávida de Juan Luis Vives, invenciones exactas e inefables de Keplero,
qué bien servís de hitos en la hora del mundo que más admiro» 34.
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31 «Sermón de la tarea nueva…», ed. citada, p. 45.
32 Ibid., p. 49.
33 Ibid., p. 42.
34 Ibid., p. 47.



7. «(El hombre…) ha de tener presente que su vida transcurre en el
ámbito que le da la realización social de cada estamento: Familia, Esta-
do, Cultura, Iglesia. En el feliz equilibrio con que la obra abarque el sen-
tido de tales estamentos sociales se halla el signo de su perennidad.»

«Uno nace hombre, esto es, horizonte entre el mundo corporal y el mundo
del espíritu, como dijo una vez Tomás de Aquino, y ha de atender primaria-
mente a las exigencias específicamente humanas: a la necesidad de un fin tras-
cendente, lo cual es Religión, y a la exigencia de un ámbito vital humano, lo cual
es Nación y Familia» 35.

Son unos párrafos reveladores para nuestro tema. Porque definen, an-
tes de la adhesión de Laín a Falange 36, una actitud permanente de su vi-
da que llamaré «asuntiva»; la «verdad», y no en abstracto, sino tal como
se realiza ya históricamente en España es ya social y culturalmente plu-
ral y desgajada en múltiples fragmentos, algunos de ellos en manos pa-
ganas. Y se hace precisa una convivencia creativa y recapitulante. Laín
insiste en que el descubrimiento de verdades naturales nos resulta acce-
sible como criaturas de Dios, no necesariamente sólo como cristianos.
Lo que no hace ni imposible ni superflua sino recomendable la cons-
trucción de una arquitectura cristiana, pero hace preciso pensar de con-
tinuo que lo católico, por su universalidad intrínseca, se contrapone a lo
«unilateral». Esta situación confiere a los intelectuales católicos la mi-
sión de vivir en peligro, e.d. moverse en aquella zona de la verdad natu-
ral, que colindará, a veces, con el error pionero. Treinta y cuatro años
más tarde un teólogo francés, J.-P. Jossua, con una cierta analogía, se re-
feriría a quienes cumplen esta misión: «Son los carismáticos del umbral,
los “teólogos” no mensurables eclesiásticamente» 37. En todo caso, la
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35 Ibid., p. 48.
36 Aunque tal como aparece en Jerarquía el texto ha sufrido ya la influencia de

la lectura de José Antonio de cuya influencia él mismo nos da cuenta: «Fui nomi-
nalmente falangista desde el día de mi inscipción en Falange, uno de la última dece-
na de agosto de 1936; comencé a serlo real y cordialmente cuando leí y releí el folle-
to con tres discursos de José Antonio —en la portada, su retrato sobre una bandera
roja y negra— que poco más tarde me dieron. Si lo que se decía en esos discursos co-
brara realidad política y social, además de tenerla oratoria y retórica, ¿no es cierto
—me decía yo mismo— que los cinco grandes problemas de la vida española, el re-
ligioso, el económico, el ideológico, el cultural y el regional, quedarían satisfactoria-
mente resueltos?» (Descargo de conciencia, ed. citata, p. 181). La anterior influencia
de Mendizábal y de Maritain ha sufrido, indudablemente, un baño perceptible.

37 «De la teología al teólogo», CONCILIUM. Revista internacional de Teología,
Madrid 1970, p. 215. Cf. también A. ÁLVAREZ BOLADO, «Crónica de Bruselas (Congre-
so «Concilium» 1970), Iglesia Viva, nn. 28-29, 1970, pp. 456-466. Cit. en p. 461.



creación intelectual de la verdad ha de encarnarse en un excipiente cáli-
do. Finalmente, su versión del corporativismo, característicamente, in-
cluye a la cultura y a la Iglesia.

No me parece necesario considerar esta propuesta como un paso ló-
gicamente conducente a un «totalitarismo integrador», pero sí muestra
una clara tendencia a un «holismo de integración». Y, por tanto, en las
apreturas de la guerra civil, asimilable por cierta versión falangista del
totalitarismo.

Producido el ingreso de Laín en la Falange, se produce también una
evolución de ese «holismo de integración» hacia una determinada in-
terpretación del totalitarismo que, como veremos, J. Andrés-Gallego ha
calificado como «totalitarismo personalista» 38.

Pero hay otros elementos para contextualizar la adhesión a Falange.
Alentaba en el clima social la sentida necesidad de una representativi-
dad popular que, para no ser caótica, anárquica o demagógica no podía,
a juicio de muchos, lograrse de otra manera que como «representativi-
dad delegada». Debe tenerse en cuenta que, para un sector, no mayori-
tario pero sí significativo de católicos, en aquel momento de urgencia el
encuadramiento político no resultaba fácil. Al conjunto de los partidos
de la derecha, no sólo parecía faltarles sensibilidad social; tenían poca,
era anacrónica e insuficiente y, a parte de ellos, les faltaba en absoluto
(nada tan fácil como documentarlo) 39. Y una parte muy significativa de
la izquierda no sólo deseaba situar políticamente a la Iglesia en su co-
rrespondiente lugar cívico, sino que pugnaba abiertamente por liquidar
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38 Véase cómo contextualiza el término J. Andrés-Gallego: «… ambos persona-
lismos, el moneriano y el nacionalsindicalista, parten —y no sin más— del mismo
fondo teológico; en último término, se trata del principio agustiniano, reargumenta-
do por Santo Tomás, según el cual todo lo verdadero es nuestro, es cristiano. Sólo
que entre los falangistas la interpretación maritainiana de ese enfoque tomista se
emplea justamente como razón del totalitarismo personalista, y eso es lo singular»
(¿Fascismo o Estado católico?, ed. citada, p. 86).

39 La Doctrina Social de la Iglesia había muy leve e insuficientemente en la ma-
sa de los creyentes. En muchos sectores piadosos se daba compasión por los pobres,
pero poca conciencia de las raíces sociales de la miseria. El 4 de septiembre de 1936,
escribiría el cardenal Goma a Roma, un poco curándose en salud: «Como los nuevos
gobernantes estarían sin duda inspirados en los mejores deseos de resolver la cues-
tión social conforme a normas de verdadera justicia, creo que se impondrá desde el
día de la paz, intensificar la propaganda de la Iglesia sobre la cuestión social […], pa-
ra que mediante la acción conjunta de la propaganda de la doctrina de la Iglesia y la
legislativa de los gobernantes, la solución sea ajustada a las normas de la verdadera
justicia y caridad que la Iglesia enseña», en RODRÍGUEZ AISA, M.ª L.ª, El Cardenal Go-
má y la guerra de España, CSIC, Madrid 1981, p. 28.



las tradiciones cristianas o recluirlas en la privacidad más irrelevante.
Falange representaba el proyecto de una revolución social que, en el ca-
so mínimo, abrazaba el factor cristiano como factor emblemático de la
tradición nacional. Dionisio Ridruejo o Pedro Laín han documentado
espléndidamente esta situación en sus escritos. Un sector amplio de Fa-
lange se adscribía a esta «realidad católica, por tanto personal, y perso-
nalista, que algunos, además, entienden en su sentido más profundo»,
escribe J. Andrés-Gallego. Muchos entre la gente de mi generación, en-
tonces niños, vivimos aquella situación, la vimos y escuchamos con ojos
y oídos abiertos en la conducta y de labios de nuestros padres 40.

En Descargo de Conciencia Laín ha descrito con insistencia y eficacia
cómo su más intensa vida de partido la vive él como miembro del «gue-
to al revés», constituido en torno a la Jefatura Nacional de Prensa y Pro-
paganda, en donde se agrupaban además del sacerdote Fermín Yzur-
diaga, Carlos Foyaca de la Concha, Alfonso García Valdecasas, el propio
Pedro Laín Entralgo, grupo al que se sumaron pronto varios de los poe-
tas iniciados en Cruz y Raya, Dioniso Ridruejo, Luis Rosales, Luis Feli-
pe Vivanco, y otros universitarios como Gonzalo Torrente Ballester, Ma-
nuel Ballestero Gaibrois, Juan José Lopez Ibor. La denominación de
«gueto al revés» proviene de la tendencia a integrar a todas las perso-
nalidades culturales de indudable valor, aunque políticamente hetero-
doxas para la dominante derecha o representantes de un laicismo o li-
beralismo considerado dañino por los hombres más representativos de
la ortodoxia católica, que buscaba una monolítica definición católica de
la nueva España emergente 41. Buscando una rápida contraposición no
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40 Mi propio padre, de progenie campesina cántabra, pero que había llegado a
ser ingeniero de caminos en la Confederación Hidrográfica del Duero y gran lector
de su compatriota Menéndez Pelayo, «camisa vieja» desde algunos meses antes de la
guerra civil, me explicaba después de ella: «Alfonso, la derecha carecía en su con-
junto de sensibilidad social, y más para un hombre nacido del pueblo como yo; la
mayor parte de la izquierda, desde octubre del 34, hacía bastante más que alardear
de anticristiana». También me comentaba: «Además de los separatistas, estaban los
separadores».

41 Con perspicacia y acierto ha escrito V. Pérez Díaz: «Por razones diversas es-
tos intelectuales se identificaron a sí mismos como buscadores de la verdad, y no co-
mo defensores de la ortodoxia. Fueron sensibles a los valores propios de su campo
de actuación, esto es, los valores de la veracidad y la creatividad intelectual; y sensi-
bles a la condición previa para la realización de estos valores, que es la libertad de
pensamiento. Por ello, admiraron a los intelectuales liberales, frecuentemente aca-
tólicos o heterodoxos, de las generaciones anteriores, que habían sido intelectuales
honestos (esto es, honestos consigo mismos, en su búsqueda de la verdad), y creati-
vos. Y, por la misma razón, ellos mismos se consideraron parte de una comunidad



tendríamos más que recordar la Carta Pastoral que el prestigioso e in-
teligente obispo E. Pla y Deniel —la mejor cabeza eclesiástica en el apo-
yo al Movimiento—, posteriormente Primado, publica en mayo de 1938,
titulada Los delitos del Pensamiento y los falsos ídolos intelectuales 42. En
definitiva, se confrontaban un «totalitarismo de integración nacional»
propugnado por el gueto al revés y un «totalitarismo divino» propugna-
do por la más representativa jerarquía católica 43. Ambos de un utopis-
mo ingenuo como iría mostrando el proceso del experimento 44.

En el caso de Laín me parece importante verificar, por debajo de su
temporal ceguera con el «totalitarismo» que acabará repudiando, su ra-
dical actitud asuntiva, que crece incesante hasta su muerte.

A la hora de confesar y juzgar esa ceguera, Laín recurre a un desdo-
blamiento de su propia persona entre el actor que fue hilando las diver-
sas etapas de su vida —en el caso, sus años de adscripción fascista—, y
el juez en que él mismo se constituye al recapitular su vida y practicar
su descargo de conciencia. Reconocida amargamente su ceguera, al ar-
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intelectual más amplia que la de los intelectuales católicos, lo cual les situó en una
posición de intermediarios con los exiliados del momento, y con las figuras princi-
pales del pensamiento contemporáneo», en La primacía de la sociedad civil, ed. cita-
da en nota 3, p. 185.

42 Boletín Oficial del Obispado de Salamanca, 20 de mayo de 1938, pp. 121-142.
Y cf. A. ÁLVAREZ BOLADO, Para ganar la guerra, para ganar la paz, Publicaciones de la
UPCo, Madrid 1996, pp. 289-293.

43 Escribía el cardenal ISIDRO GOMA en Lecciones de la guerra y deberes de la paz:
«Se habla ahora del vértice y de la verticalidad, en principios y procedimientos, co-
mo se habla de totalitarismos. Las palabras son nuevas, aunque apliquen a otro or-
den; no lo son los hechos; porque en España Dios estaba en el vértice de todo —le-
gislación, ciencia, poesía, cultura nacional y costumbres populares— y desde su
vértice divino bajaba al llano de las cosas humanas para saturarlas de su divina esen-
cia y envolverlas en un totalitarismo divino, del que sólo podían escapar las inevita-
bles claudicaciones de la libertad individual». Boletín oficial del Arzobispado de Tole-
do, número del 1 de septiembre de 1939. Publicado también en ANASTASIO GRANADOS,
El cardenal Goma, primado de España, Espasa Calpe, Madrid 1969, cit. en pp. 413-
414. La cursiva en el texto es mía.

44 Un análisis del «gueto al revés», que José Andrés-Gallego denomina «totalita-
rismo personalista» se encontrará en su libro ¿Fascismo o Estado católico?, ed. cita-
da, capítulos 2 y 3. La autocomprensión nacionalcatólica del «totalitarismo divino»
se encontrará en mi libro Para ganar la guerra, para ganar la paz, ed. citada, passim,
pero especialmente en p. 480 y nota 79. El análisis más detallado en A. ÁLVAREZ BO-
LADO, Teología política desde España: del Nacionalcatolicismo y otros ensayos, Desclée
de Brouwer, Bilbao 1999, pp. 257-264. Para el repliegue y erosión de ese presunto
«totaliarismo divino», cf. V. PÉREZ DÍAZ, La primacía de la sociedad civil, ed. citada,
pp. 177-191.



gumentar la constelación de elementos positivos que pudieron, sin em-
bargo, estar a la base de su desvío, el juez los reconoce en parte, pero le
replica por qué, para cumplimentarlos, no pudo escoger otra alternati-
va. En concreto, la de haber intentado «ser postconciliar avant la lettre» 45.
La pregunta tiene algo de ucrónico, pero no es retórica. Paulatinamen-
te desencantado de las posibilidades del falangismo, especialmente des-
pués del valiente abandono de Dionisio Ridruejo, Pedro Laín abandona
formalmente la Falange al dimitir como Rector de la Universidad de
Madrid en 1956. El 13 de octubre de 1962 el Concilio Vaticano II co-
menzó realmente a ser lo que por fin llegó a ser 46. Sus constituciones,
declaraciones y decretos, confirmarían bastantes de los valores que ha-
bía avizorado y seguido, a veces muy solitariamente, nuestro personaje.

4. LA CATOLICIDAD INTEGRAL DE PEDRO LAÍN ENTRALGO

Como dije al finalizar mi presentación, no intento una «beatificación
laica». La elegancia ética de Laín y el tipo de ejemplaridad católica que
pretendía, rehuyen esa clase de sublimación.

Quiero apuntar tres rasgos característicos de la catolicidad histórica
de Laín en la sociedad y la iglesia española del siglo XX. Una caracterís-
tica, creo, muy central de cómo D. Pedro realiza su catolicismo es su
permanente resistencia al fenómeno de la «eclesiastización». En gran
medida esta característica tiene que ver con la naturalidad y plenitud de
conciencia con que ejerció, antes y después del Concilio, su vocación de
hombre, ciudadano y laico cristiano. Sin mengua alguna de su humilde
y permanente aspiración de realizar una catolicidad y eclesialidad inte-
grales 47.

El concepto —dialéctico, como veremos— de «eclesiastización» (Ver-
kirchlichung) lo debemos al notable sociólogo y gran cristiano alemán
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45 Descargo de conciencia, p. 150.
46 Es la fecha en que las intervenciones de los cardenales Liénard y Fring con-

siguieron dos grandes conquistas que hicieron verdaderamente creativo el proceso
del Concilio, cf. «Introducción histórica», en Vaticano II. Documentos Completos,
Editorial Razón y Fe, Madrid 1967, p. 9.

47 Olegario González de Cardedal escribió un par de meses después de morir
D. Pedro: «Ciudadano ejemplar, pensador que no cesó en la búsqueda y cristiano ca-
bal desde el principio hasta el fin. Su cristianía fue lúcida por informada, refleja-
mente poseída y por ello connaturalizada y crítica» (El País, miércoles, 15 de agosto
de 2001, pp. 9-10).



Franz Xaver Kaufmann. Tratando de ser fiel a su concepto, lo resumi-
ría yo como sigue: atendido el conjunto de la sociedad y de la cultura pre-
valentes en el proceso del siglo XX, el cristianismo parece convertirse en un
asunto que afecta e incumbe formal y unilateralmente a las Iglesias. La so-
ciedad se seculariza, y se tiene la impresión de que las Iglesias, como res-
puesta, se eclesiastializan. Es decir, parecería que se sienten, de diversas
maneras, incapaces de inculturar críticamente la fe y praxis cristianas en
la cultura emergente y, consciente o inconscientemente, parecen tentadas
de enclaustrarlas en una especie de «reserva» cultural eclesiástica. Es un
fenómeno más vasto y agudo que el de la clericación 48. No se trata de una
forma de ver de intelectuales supercríticos. Creyentes tan representati-
vos como el desaparecido cardenal Hume, o los vivientes cardenales
Martini, Kasper y Lehmann lo han manifestado con tanta sutileza como
claridad.

Ocurriría objetar que el proceso es el inverso en los cuarenta años
que median en España entre 1936 y 1976. Durante esos cuarenta años
se impide el proceso societario de secularización y la Iglesia en vez de
enclaustrarse ella misma en una reserva cultural, «catoliza» todas las di-
mensiones de la vida de la nación, tratando de hacer real aquel totalita-
rismo divino ensalzado por el Cardenal Gomá. Pero enseguida se echa
de ver que en vez de objeción, ese proceso español es quizá la máxima
confirmación de lo dicho. Fue preciso convertir una guerra civil en gol-
pe de estado duradero para mantener las dimensiones todas de una so-
ciedad nacional moderna, aunque retrasada, dentro del marco normati-
vo de una Iglesia convertida en dogma nacional. Es lo que he llamado
El experimento del nacionalcatolicismo 49. En definitiva, intentar eclesias-
tizar totalitariamente esa sociedad, borrando la huella de tan tremenda
violencia.

He citado textos de la conferencia de la primavera de 1936, que
muestran que prontamente, el joven Laín a sus veintiocho años, se opo-
nía a esa «eclesiastización». Lo extraño es que llegara a creer que su
«gueto al revés» podía romper y ensanchar los equivocados y violentos
límites del nacionalcatolicismo. Pero lo que sí siguió mostrando la em-
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48 F. X. KAUFMANN, «Die heutige Tradierungskrise und der Religionsunterricht»
en Religionsunterricht. Aktuelle Situation und Entwicklungsperspektiven, Bonn 1989,
pp. 60-73. Cf. también del mismo autor, Religión und Modernität, Paul Siebeck, Tü-
bingen 1989.

49 A. ÁLVAREZ BOLADO, El experimento del nacionalcatolicismo, 1939-1975, Cua-
dernos para el Diálogo, Madrid 1976, posteriormente incluido en Teología Política
desde España…, ed. citada.



presa de su «gueto al revés» es, junto a su sincera inspiración católica,
su profunda resistencia a la «eclesiastización».

Sin caer en lo anecdótico, me refiero a las raíces de esa resistencia
y a algunos avatares más importantes de ella. Como otros laicos cris-
tianos de gran porte, chocaba Laín con la frecuente tendencia de la
Iglesia a convertirse en Estado dentro del Estado, o en un disminuido
Estado en la sombra, con su frecuente práctica de adulación al poder
político y con su amor a los privilegios. Le parecía que, demasiado fre-
cuentemente, la Jerarquía y su mundo en torno adolecía de una grave
insensibilidad ante el mundo de la cultura. La misma percepción que
también tenía un cristiano de distinta procedencia espiritual, como
J. M.ª García Escudero. En diversas ocasiones Laín aconsejó a obispos
amigos o que le pedían consejo, que se procurara a los candidatos al sa-
cerdocio (seminaristas) una más amplia formación profana. Consulta-
do también sobre el tema, manifestaba su disenso sobre la forma de
impartir la formación religiosa en la Universidad, convirtiendo a la Re-
ligión en una de las «tres Marías», practicando un decepcionante «mé-
todo por inmersión» como años más tarde utilizarían ciertas autono-
mías con las lenguas autóctonas. Comenta Laín cómo el lúcido nuncio,
Gaetano Cicognani, llegó a hablar de la inflazione religiosa della Spag-
na. ¿Qué podían pensar los laicos españoles que, aun siendo confesio-
nalmente católicos, postulaban una prudente, pero inequívoca separa-
ción entre Iglesia y Estado? Lamentar que la Iglesia de la que se
consideraban miembros fuera tan ciega y que lo fuera también el Es-
tado que querían ellos construir nuevo. «Ceguera e inconsciencia —es-
cribía—, tanto respecto de la evidente realidad histórica de estos tiem-
pos, como de la verdadera realidad social del país». El poco éxito de sus
propuestas alternativas para una presencia e influencia católicas, le lle-
va a la siguiente conclusión:

«Estaba claro: salvo ciertos contactos personales con eclesiásticos
afines a mi modo de ver las cosas, pura y exigua excepción entre los
de aquellos años, en la Iglesia española yo no podía ser sino lo que fui
y sigo siendo: un cristiano caviloso y exigente, al que se estima, sí, pe-
ro al que se prefiere estimar desde lejos» 50.

No podemos entretenernos minuciosamente en todos estos desen-
cuentros, motivados siempre por el continuo forcejeo de Laín por im-
pulsar a la Iglesia a no esconderse a sí misma el proceso de la seculari-
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50 Descargo de conciencia, pp. 289-293. Con la excepción, extremadamente lau-
datoria, que hace con D. Antonio Rodilla y con el Seminario de Valencia en nota 22.



zación bajo el velo opresivo de la «eclesiastización». Pero quiero retener
una intervención decisiva y poco conocida. Ocurre con motivo de la
campaña suscitada contra el Ministerio de Educación Nacional al ini-
ciarse la empresa de liberalización universitaria, propulsada por el Mi-
nistro Joaquín Ruiz-Jiménez, con la ayuda de hombres como el propio
Laín como rector de la Universidad de Madrid y Antonio Tovar, rector de
la de Salamanca. Se decide D. Pedro a componer un escrito sobre la in-
quietud del alumnado universitario, destinado al propio Jefe del Estado
y a una docena de personas de autoridad. El pequeño folleto, escrito en
noviembre de 1955, tenía por título Reflexiones sobre la situación espiri-
tual de la juventud universitaria y tras la exposición de motivos, consta-
ba de tres apartados: «La inquietud del joven universitario», «Causas de
la inquietud universitaria» y «Encauzamiento de la inquietud universita-
ria». Llegó Laín a presentárselo al Jefe del Estado que le concedió au-
diencia y oyó su exposición. Pero del pequeño folleto, por consejo apre-
miante de sus amigos, no llegó a hacerse ni la discreta difusión en que
pensaba. Por lo mismo me parece importante recoger aquí algunas de las
afirmaciones más importantes de cada apartado, muy sensatas y valien-
tes para aquel tiempo:

La inquietud del joven universitario: «La minoría activa y operante
del alumnado universitario hállase profunda y diversamente inquieta.
Tal inquietud es intelectual, política, social y religiosa […] Cuales-
quiera que sean las tendencias hoy perceptibles dentro de tal minoría
estudiantil, todos los grupos comulgan en la desazón y en la crítica
antes señaladas. Un movimiento de opinión marxista no es todavía
muy aparente, pero no sería extraño que fuese gestando entre aque-
llos cuya conciencia social —muy viva e impaciente en el alma de
nuestros jóvenes— propenda al radicalismo.»

Indicando sus causas: «La peculiar conciencia histórica de las pro-
mociones universitarias que no vivieron nuestra guerra civil. […] pa-
ra los cuales la guerra ya no es el recuerdo de una experiencia perso-
nal […] las razones y los sucesos de la guerra civil apenas pueden
actuar por sí mismos sobre las almas de los hombres de menos de
treinta años.» «La inexorable necesidad de existir en nuestro mundo
histórico con la consiguiente tendencia de las almas a participar en
los movimientos intelectuales, y en las formas de vida que hoy pose-
en más clara vigencia histórica, llámenese existencialismo, marxismo,
vida tecnificada, apostolado social, pluralidad religiosa o libertad de
expresión.»

Buscando caminos de encauzamiento: «Una inteligente y flexible
apertura a todo lo importante que en el mundo intelectual, literario y
artístico acontezca dentro y fuera de nuestras fronteras. La tesis de la
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censura a palo seco, tan cómoda para las mentes simplificadora y pe-
rezosas, es insostenible y contraproducente en nuestro siglo» 51.

Veinte años más tarde, cuando al redactar Descargo de conciencia,
vuelve Laín a releer estos párrafos, no puede menos de preguntarse:
«¿qué hubiera sucedido si en 1955 se hubiese despolitizado y democrati-
zado la organización estudiantil, aun por el momento manteniéndola
única?; ¿cuál sería la actual situación de la Universidad, si entre 1960 y
1965 se hubiese establecido en esa organización un pluralismo leal, dia-
logante y competitivo?; ¿ese pluralismo, no constituye acaso, para decir-
lo con la certera expresión de Juan XXIII, un evidente «signo de los
tiempos?». Don Pedro no pretendía ni hacer ucronía ni exponer historia.
Algo quisiera añadir yo, veinte años más joven que D. Pedro, sobre sus
constataciones de 1955 y sus preguntas planteadas en 1978. En 1955, co-
mo estudiante jesuita en la Facultad de Filosofía de la Universidad Cen-
tral de Barcelona, vivía yo el clima muy plural de aquella Universidad.
Compañero mío de curso era Manuel Sacristán, probablemente la mejor
cabeza que ha tenido el marxismo español (Sacristán aludía en nuestras
conversaciones a Renán y a Loissy, no sólo a Marx). La inquietud de los
universitarios era al menos tanta como Laín pintaba. Y el sofoco del plu-
ralismo, por una parte, lanzaba a mis compañeros de juventud por las
trochas más aventureras de búsqueda, y, por otra, comenzaba ya a radi-
calizar a muchos de los movimientos juveniles cristianos que se nutrían
con avidez de la literatura teológica francesa. Entre 1960 y 1965 el mar-
xismo hacía ya furor. Recuerdo cómo se llenó el Paraninfo de la Univer-
sidad cuando desde el Departamento de Metafísica se invitó a J. Y. Cal-
vez a proponer los más esenciales contenidos de su famoso libro, El
pensamiento de Carlos Marx 52. Los oyentes cristianos que acudieron al
Paraninfo, deseaban un conocimiento serio de la cosmovisión social,
económica y política del autor de moda; los no-cristianos deseaban pro-
fundizar sus conocimientos más emotivos e ideológicos que sistemáti-
cos. Eran también los años en que bajo la crítica universitaria se viene
abajo el SEU y comienza a funcionar el SDEUB. Son los años en que los
universitarios cristianos siguen día a día el Concilio Vaticano II, que se
les ofrecía como una catequesis cotidiana hacia la convivencia y la de-
mocracia, que hacía estallar la rígida armazón de la «eclesiastización» de
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cisivo libro del entonces jovencísimo jesuita francés. En 1964 se publicaba ya la
cuarta edición de tan voluminosa obra.



la fe, como condición de su universalidad y su inculturación. Junto con
J. L. López Aranguren, Pedro Laín Entralgo, desde el ostracismo oficial
que afectó a ambos se había convertido en una referencia imprescindi-
ble en nuestro éxodo cultural.

El modo fundamental del catolicismo de Laín fue su consciente vo-
cación de laico cristiano, ejercida coherentemente antes y después del
Vaticano II. Pero puesto que he hablado de su característica resistencia
a la «eclesiastización», no quisiera que tal caracterización se malenten-
diera. Desde su conversión a la fe, Laín Entralgo cultivó una catolicidad
integral o, si lo prefieren una espiritualidad católica sin integrismos, pe-
ro íntegra.

Juan XXIII habló de «una jerarquía en el universo de las verdades
de la fe» o si lo prefieren de la «jerarquía de las verdades de fe». Karl
Rahner, de quien gocé el privilegio de ser discípulo entre 1957 y 1959,
concretaba aún más. Nos decía que las grandes verdades o misterios
de la fe, que iluminaban la visión y conducta cristianas eran propia-
mente tres: la verdad vital del Dios Creador; la verdad vital del Dios en-
carnado, hecho hombre para nuestra redención; la verdad vital del
Dios Espíritu que operó la resurrección de Jesús y operará la nuestra,
haciéndonos ingresar en la vida de Dios, futuro absoluto de la huma-
nidad.

Con sus posibles fragilidades de hombre, que a él le gusta reiterada-
mente confesar, Laín Entralgo reconocía y vivía estas tres verdades de
vida que alimentan la visión y conducta del creyente. Podría multiplicar
los textos que lo manifiestan. Lo haré a partir preferentemente del ex-
traordinario capítulo 5.º de Cuerpo y Alma, que titula «Mi cuerpo: yo» 53.

La fe-vida en el Dios creador. Lo ha desarrollado especialmente en el
apartado «Lo que soy, resultado de un Dios creador». Al tratar de las
conjeturas de S. W. Hawking acerca de la emergencia del mundo, apro-
vecha la ocasión para expresar lo que él cree:

«[…] La solemne interrogación de Leibniz y Heidegger: “¿Por qué
hay realidad —protorrealidad, en este caso— y no más bien nada?”.
Interrogación cuya respuesta no puede ser estrictamente racional, co-
mo pensó Hegel, ni tiene por qué conducir al absurdo, como ha pen-
sado Sartre. Yo la respondo así: la realidad primera del cosmos, y con
ella el tiempo con principio y fin o sin principio ni fin que para el
hombre tienen los eventos cósmicos, vino a la existencia de un modo
esencialmente ajeno a la consideración cronológica del ser, y surgió
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de algo —si en este caso es lícito el empleo del término “algo”— que
no debe ni puede ser concebido como simple no-ser: la nada; lo cual
tuvo que ser obra misteriosa de un Dios omnipotente y creador. Las
conjeturas de los físicos acerca de la singularidad o no singularidad
de la explosión inicial del universo —las de Hawking o las de otro
cualquiera— en modo alguno excluyen esa idea de la creatio ex nihi-
lo, a la cual sólo antropomórficamente pueden ser aplicados nuestro
“antes” y nuestro “después”. No se lo que pensarán otros. Yo no en-
cuentro un modo distinto de conciliar, a este respecto, mis ideas y mis
creencias.»

[…]
«Así veo yo lo que soy, resultado del acto creador que dio realidad

al cosmos de que procedo y en que existo» 54.

Esta fe creacionista, como idea y creencia, no era una «asentimiento
nocional durmiente» en el ocio de la interioridad de Laín. Era el motor
incesante de su admirable creatividad; esa fe creacionista nos dice tam-
bién algo de sus intereses propios tan múltiples y creativos. Los días del
trabajo de Dios en el Génesis se reflejaban en la diacronía y sincronía
diversas de su amor por la ciencia y la cultura tecnológica, su empeño
por un mundo solidario de convivencia universal, su interés por el len-
guaje y las artes más variadas. Era nativamente un creador, pero había
comprendido y asumido libremente que su creatividad de hombre, de
ciudadano, de científico encarnaba y prolongaba el originario e ince-
sante acto creador de Dios. Y le gustaba que esta creatividad se hiciera
carne de palabra y de letra escrita.

Al rememorarlo no resisto la tentación de reiterar la cita que D. Pe-
dro hace del amigo común: «“Tú nos das el mundo para que lo gocemos.
Tú nos lo entregas para que lo hagamos palabra”, dice a Dios José María
Valverde» 55.

La fe-vida en el Dios encarnado y redentor. También la ha desarrolla-
do muy elocuentemente en el apartado «Lo que soy, resultado de un de-
venir histórico y de una situación social» 56:

«Mi encuentro con Cristo. […] Pues bien, cuantas veces he pensa-
do en el valor y la significación de sus vidas [de los sabios, héroes,
santos a quienes acaba de aludir], siempre en la persona y el mensa-
je de Cristo he encontrado la mejor vía —digo la mejor, no la única—
para el hallazgo de una respuesta en alguna medida satisfactoria. Vía,
verdad y vida dijo ser Cristo, y ésta ha sido para mí la regla de oro
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cuando, allende el quehacer cotidiano, más allá del gozo y el dolor de
la vida en el mundo, he querido entender mi propia existencia y la de
quienes, próximos o lejanos, dia a día he sentido junto a mí.»

[…].
«[…] la realidad de un Dios-amor, por tanto, la vida y la muerte de

Cristo hace plenamente vital y no sólo mental mi comprensión de la
vida y mi personal religiosidad. Mas no sin problemas. ¿Cómo no van
a serlo mis propios descarríos, y el frecuente espectáculo de los cris-
tianos cuya conducta pública hace traición al mensaje de Cristo, y el
dolor de quienes no han merecido sufrirlo, y la misteriosa presencia
del mal —mysterium iniquitatis le llamó un cristiano que sabía de es-
tas cosas— en la dinámica real del mundo? Sólo la fe en un amor mis-
teriosamente trascendente a esos problemas me permite esperar la
respuesta; de esperarla, también con San Pablo, in spe contra spem.»

[…]
«Verdadero Dios y verdadero hombre fue Cristo; un hombre que

como tal —ahí está la conmovedora realidad de su pasión y de su
muerte— se halló sometido a las propiedades y las limitaciones de la
naturaleza cósmica» 57.

Es cierto que, en el pensamiento y sensibilidad de Pedro Laín las ac-
titudes profundas naturales constituyen una entrañable fusión con su
gratuita iluminación y plenificación evangélica. Pero, en mi estimación,
su prontitud «para cantar la palinodia», para «lanzar al aire estas dos
breves palabras: “Yo pequé”, aunque el pecado personal sólo haya sido
el silencio» 58, para reconocer la realidad de sus «propios descarríos» 59,
fluye de su libre y profunda convicción de que el Dios que en Cristo se
revela no sólo crea mundo y humanidad, no sólo acompaña nuestra his-
toria personal, sino que con su silenciosa encarnación continuamente
las redime.

La fe-vida en Dios resurrección y morada definitiva. La desarrolla en el
interesantísimo pasaje que titula La descomposición de lo que soy 60. Uno
de los pasajes más sugestivos del libro, en el que se hace manifiesta su
calidad de creyente lúcido y autocrítico que, sin mengua de su fe, sabía
percibir y declarar lo que el «ser cristiano (es) como problema», como
sencilla y profundamente expuso J. Gómez Caffarena en su funeral 61.
El contexto en este caso era su aguda puesta en cuestión del tradicional
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theologoumenon cristiano de la existencia del alma separada 62. Tanto
más relevante es la reflexión penúltima que Pedro Laín se hace:

«Alma humana es, si se desea conservar tan venerable nombre,
el término de referencia de todo lo que el hombre hace por ser es-
pecífica y personalmente la estructura que es: sentir, pensar, querer,
recordar, olvidar, crear, imitar, amar, odiar; y si cristiana y teolo-
galmente se quiere entender todo ese conjunto de acciones, con mi
más acquiescente voluntad haré mía esta sentencia de Ratzinger:
“alma es la capacidad de referencia del hombre a la verdad y al amor
eterno”» 63.

El «alma» así entendida es estructura del cuerpo no de cualquiera
manera, sino dando identidad y haciéndose historia del cuerpo: yo que
brota de ella y en ella se recapitula. Cuerpo es siempre devenir de un al-
ma que, en la muerte, se encuentra sin velos con la verdad y el amor
eternos. Rumiando la pregunta de Alberto Magno, ya anciano: «Num-
quid durabo? ¿Es que voy a perdurar?», Laín piensa que quien se pre-
gunta por su perduración, se pregunta tanto por la perduración de sus
creencias y hábitos hasta su muerte, como por la perduración de sus
existencia más allá de esta vida:

«Así al menos entiendo yo la pregunta, así me la hago a mí mismo
y así, como decía el cardenal Newman, mis creencias pueden sopor-
tar mis dudas. Y si mi muerte, como hondamente deseo, me permite
hacer de ella un acto personal, […] al sentirla llegar, diré en mi inti-
midad: “Señor, ésta es mi vida. Mírala según tu misericordia”» 64.

Cuatro años más tarde escribiría que, tras la muerte, «Dios hace mis-
teriosamente que, de modo inmediato, se produzca la resurrección, a un
modo de existir totalmente inimaginable» 65.
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ma pervivencia de ambas doctrinas. El tiempo dirá en que paran una y otra…» (Ibid.,
p. 374).

63 Ibid.
64 Ibid., pp. 374-375.
65 Cuerpo, Alma, Persona, Espasa Calpe, Madrid 1995, p. 296.



Y todavía en 1997, en el epílogo de El problema de Ser Cristiano, ins-
talándose en ese momento de tránsito, recogía la oración puesta en la-
bios de su protagonista por André Gide: «Júzgame, Señor, no por lo que
he sido sino por lo que en el fondo hubiera querido ser». Y añade de su
cosecha: «Más aún, no por lo que he hecho, sino por lo que en el fondo
hubiera querido hacer» 66.
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