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l. LA EXPERIENCIA DE FINITUD 

La realidad de la muerte es una de las primeras y más intensas vi
vencias unamunianas. La muer1e de uno de sus compañeros de colegio 
fue el primer impacto que ¡·ecordará siempre como una vivencia extra
ordinaria. Unido a esta experiencia va también un deseo intenso de «ser 
santo» y de saber. Este último le llevará, a través de los estudios de Fi
losofía, a un racionalismo positivista. Es por el 1886, a la edad de vein
tidós años, cuando escribe su Filosofía lógica, en la que se afirma su vi
s ión atea del mundo'. En la concepción racionalista Dios sobra. Pero el 
tal ateísmo no logra borrar del todo su inquietud religiosa. Así, en 1895 
publica su primera colección de ensayos, En torno al casticismo. en el 
que la mística es uno de sus temas principales 2• 

1 Este primer intcnt(l filosótlco de.: Unamuno sigue: todavía in~dito. Se trata 
de unas breves rcAcxiones sobt·e lo qtu:: C:l también Uama Kmctafísica positivista• . 
Cf. A. F. Z uBJZJ\JUtF..TA, Tm.' lus huellas ele U11a111ww, Madrid 1960 . 15-46. 

1 Apoyándose en una carta inédita a Juan Solís, P. Cerezo Galán resalta cómo 
el Unamuno joven, que.: se declara ateo, contimía sintiéndose movido por una in
quietud religiosa. CL Las máscara.~ de lo trtigico. Filosofía y tragedia e11 Mig111d de U11a
mww, Mndrid 1996, ISis. 
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Desde julio de 1891 Unamuno es ya catedrático de Filología griega 
en la Universidad de Salamanca. El cambio de paisaje, de los verdes va
lles y colinas de Vizcaya a la planicie de los <<desnudos campos castella
nos», tuvo para él un fuerte impacto emocional, como se describe en En 
tomo al casticismo: <<¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza re
posada de ese mar petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y 
monótono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y 
pobres en matices ... No hay aquí comunión con la Naturaleza, ni nos 
absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo, más 
que panteístico, un paisaje monoteístico este campo infinito en que, sin 
perderse, se achica el hombre, en que se sienten en medio de la sequía 
de los campos sequedades del alma» 3 • Su condición de poeta le hizo ex
perimentar en la emoción paisajista el conflicto de lo finito y lo eterno. 
Castilla es, según Unamuno y los demás escritores de la Generación 
del 98, la verdadera for:iadora de la realidad española; considerar su cas
ticismo es, por tanto, considerar el de España. 

Pero Unamuno quiere considerar ante todo el <<hecho castizo» del al
ma castellana. Los términos castizo y casticismo los deriva Unamuno de 
casta, así como casta, del adjetivo casto, puro; de este modo castizo, pa
ra él, viene a significar lo puro, lo auténtico. Lo castizo del alma caste
llana se encuentra en su literatura del Siglo de Oro, en Calderón, «cifra 
y compendio de los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo 
castellano>>, en particular su mística. «Y procuraremos ver, por último, 
sus esfuerzos por llegar a lo eterno de su conciencia, por armonizar su 
idealismo quijotesco con su realismo sancho-pancino, esfuerzos que se 
revelan en el fruto más granado del espíritu castellano, en su castiza y 
clásica mística>> 4

• 

El contacto con la mística castellana es ciertamente el comienzo de 
un proceso que irrumpirá con toda intensidad en la conocida crisis del 
1897. Dos hechos la provocan, la enfermedad y muerte del hijo hidro
céfalo, Raimundín, y su neurosis cardíaca. Ahora la experiencia de fini
tud se agudiza al máximo, produciendo la <<abismática congoja>> de la 
nada, pero que lejos de llevarle a un pesimismo nihilista, le enseña a va
lorar la vida, la fe, los sentimientos, aunque sin dar la espalda a la rea
lidad de la muerte, a la razón y al intelecto. Se configura así de una ma
nera programática ese modo típicamente unamuniano de ser y pensar 

' Los textos de Unamuno se citan según la colección Ensayos, 2 vols., AguiJar, 
Madrid 1942. Para esta cita, I, 43s. 

• Ibid., 53. 
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«contra esto y aquello», es decir, la duda, el conflicto, la lucha como la 
base de su vida y de su pensamiento, y que él llama «sentimiento trági
co de la vida>>. «Se me dirá que ésta es una posición insostenible ... que 
no cabe vivir de contradicciones, que la unidad y la claridad son condi
ciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso 
unificar éste. Y seguimos siempre en lo mismo, porque es la contradic
ción íntima la que unifica mi vida y le da razón práctica de ser» s. 

El término <<Contradicción» adquiere, pues, en Unamuno un signifi
cado singular y complejo, hasta el punto de haber llevado a grandes ma
lentendidos, como el de F. Meyer, que ve en el pensamiento unamunia
no <<una conciencia desdichada», <<una agonía sin esperanza» e incluso 
una «monstruosidad» y un <<sadismo del ser» 6 • La crítica posterior ha 
revisado este desafortunado juicio que junto con otros, como los que lo 
califican, de modo global, de irracionalista o ateo, tanto ha impedido 
una valoración objetiva de la persona y de la obra del Rector vasco de 
Salamanca 7 • 

2. BÚSQUEDA DE MEDIACIÓN 

La <<contradicción» unamuniana constituye una forma peculiar de 
oposiciones dialécticas, que se remonta a los años anteriores a la crisis de 
1897. Ya en En torno al casticismo aparecen observaciones sobre el <<es
píritu castellano» que perciben en él una visión dual. <<Por toda la litera
tura castellana campea esa sucesión caleidoscópica, y donde más, en otra 
su casticfsima manifestación, en los romances, donde pasan los hombres 
y los sucesos grabados al agua fuerte, sobre un fondo monótono, cual las 
precisas siluetas de los gañanes a la caída de la tarde, sobre el bruñido cie
lo ... En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de ver los he
chos en bruto y yuxtapuestos por de fuera ... ; no hay en sus personajes el 
rico proceso psicológico interno de un Hamlet o un Macbeth ... Como las 
buriladas representaciones calderonianas no rompían su caparazón duro, 
fue el poeta, no viéndolas en su nimbo, a buscarles alma al reino de los 
conceptos obtenidos por vía de remoción excluyente, a un idealismo di
sociativo y no al fondo del mar lleno de vida, sino a un cielo frío y pétreo.» 

' Del semimiento trágico ... , cap. 11, Ensayos, II, 893. 
• L'ontologie de Miguel de Unmmmo, París 1955. 
1 R. GARCIA MATEO, Las ~econtradiccio11es» de Umtmrmo. Bttse de su pe11samiento. 

Pensamiento 43 (1987) 3ss. · 
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Unamuno ve, pues, en el teatro calderoniano una dualidad, un «idea
lismo disociativo» que se aísla de lo cotidiano, de lo popular. «Este es
píritu castizo no llegó, a pesar de sus intentonas, a la entrañable armo
nía de lo ideal y de lo real, a su identidad oculta, no consiguió soldar los 
conceptos, anegándolos en sus nimbos ... Espíritu éste dualista y polari
zador. Don Quijote y Sancho caminan juntos, se ayudan, riñen, se quie
ren, pero no se funden. Los extremos se tocan sin confundirse, y se bus
ca la virtud en un pobre justo medio, no en el dentro en donde está y 
debe buscarse>> 8 • Lo que superaría el dualismo sería, pues, no las armo
nizaciones externas, sino el adentrarse en lo profundo. 

Se constata, por tanto, que Unamuno, ya en sus primeros escritos, le
jos de quedarse en lo contradictorio o antinómico, busca conciliación, 
mediación de los opuestos, pero ésta no se realiza con simples armoni
zaciones de contrarios, como sería la dialéctica hegeliana de tesis, antí
tesis y síntesis, que él. por otra parte, admiraba, aunque no sin dejar de 
ver sus puntos débiles. «¡Qué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de 
Hegel, el último titán, para escalar el cielo! ¡Qué hermoso fue aquel tra
bajo hercúleo por encerrar el mundo todo en fórmulas vivas, por escri
bir el álgebra del universo ... , y quiso levantarnos al cenit del cielo de 
nuestra razón, y desde la forma suprema hacernos descender a la reali
dad, que iría purificándose y abriéndose a nuestros ojos, racionalizán
dose. Este sueño del Quijote de la filosofía ha dado alma a muchas al
mas, aunque le pasó lo que al barón de Münchhausen, que quería 
sacarse del pozo tirándose de las orejas . Tenía que hablar una lengua, 
lengua nacional, y el lenguaje humano es pobre para tal empresa, que 
era la empresa nada menos que de hacernos dioses>> 9

• En efecto, el afán 
filosóficamente hercúleo de Hegel por mostrar lo divino tiene que reali
zarse por medio de un pensamiento y de un lenguaje humanos, por tan
to, el absolutes Wissen hegeliano no es en ningún modo el de lo divino, 
sino simplemente un saber humano que quiere expresar lo divino. La 
comparación con el esfuerzo iluso del barón de Münchhausen es del to
do certera. 

Todo ello le lleva buscar un método propio de mediación: «Suele 
buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remo
ción, via remotionis, por exclusión de los extremos, que con su juego y 
acción mutua engendran el ritmo de la vida, y así sólo se llega a una 
sombra de verdad, fría y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro mé-

• Ensayos, I, 57. 
• Ibid., 15. 
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todo: el de afirmación alternativa de los contradictorios; es preferible 
hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el 
medio tome en ella vida, que es resultante de lucha» 10

• Se declara, pues, 
con toda evidencia que no se trata en ningún caso de buscar la contra
dicción por la contradicción, o el conflicto por el conflicto. La afirma
ción de los opuestos o de los «contradictorios» constituye ante todo una 
dinámica de interpenetración de los éxtremos, de mediación, de fusión, 
no de destrucción. 

Una posibilidad de abordar ese «dentro», que hace posible la media
ción, la ofrece la mística. «En ninguna revelación del alma castellana 
que no sea su mística se entra más dentro en ella, hasta tocar a lo eter
no de esta alma, a su humanidad .. . Por su mística castiza puede llegar
se a la roca viva del espíritu de esta casta, al arranque de su vivificación 
y regeneración en la Humanidad eterna» 11

• 

Se trata de entrar en una dimensión universal del ser humano. «Y es 
que el fruto de toda sumersión hecha con pureza de espíritu en la tra
dición, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos 
toca, arrancarnos a nosotros mismos, despojamos de la carne indivi
dualmente, lanzarnos de la patria chica a la Humanidad» 1z. 

Ciertamente que este insistir en la Humanidad tiene un trasfondo 
positivista y krausista. Ambas corrientes, que Unamuno bien conocía, 
resaltan las tendencias unificadoras de la sociedad. A. Comte instituye 
en 1849 la Iglesia Universal de la Religión de la Humanidad, cuya ca
racterística frente a las demás religiones es descartar a Dios en nombre 
de la religión. La Humanidad sustituye definitivamente a Dios. La Hu
manidad, el Grand-Etre, reúne todas las individualidades, designa el es
tado de completa unité que distingue la existencia humana 13 • Por otra 
parte, Jos krausistas tenían como base de su pensamiento el libro de 
K. Chr. Fr. Krause, Vrbild der Menschheit (1811), en la traducción de 
Sanz del Río, Ideal de la Humanidad para la vida (1860), en el que asi
mismo se establece la Humanidad como una realidad con caracterís
ticas divinas . 

Descartar a Dios en nombre de la religión es también una nota del 
ateísmo unamuniano. «La Humanidad es la casta eterna, sustancia de 
las castas históricas que se hacen y deshacen como las olas del mar; só
lo lo humano es eternamente castizo. Mas para hallar lo humano eter-

'" lbid., 7. 
11 Ibid., 81. 
" Ibid., 18. 
" Cf. A, COMTE, Catechisme positiviste, París 1852. 
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no hay que romper lo castizo temporal y ver cómo se hacen y deshacen 
las castas» 14

• 

Esta acción la ve Unamuno realizada en la mística. «El espíritu cas
tellano al sazonar en madurez buscó en un ideal supremo el acuerdo de 
los dos mundos y el supremo móvil de acción ... Tomó por filosofía cas
tiza la mística, que no es ciencia, sino ansia de lo absoluto y perfecto he
cha sustancia, hábito y virtud intransmisible, de sabiduría divina; una 
como propedéutica de la visión beatífica; anhelo de llegar al Ideal del 
Universo y de la Humanidad e identificar al espíritu con él, para vivir, 
sacando fuerzas de acción, vida universal y eterna; deseo de hacer de las 
leyes del mundo hábitos del ánimo, sed de sentir la ciencia y hacerla con 
mayor sustancia y acción refleja del alma» 1 ~ . 

La estima que Unamuno tiene de los místicos en estos años anterio
res a la crisis del 1897 se debe a que él ve en ellos el camino apropiado 
para llegar a ese «dentro» que pide el Ideal del Universo y de la Huma
nidad, que proponían positivistas y krausistas, es decir, un camino de 
introspección no en el ser de Dios, sino en la «Ley viva del Universo». 
«No construyeron filosofía propia inductiva, no abrieron los ojos al 
mundo para ser por él llevados a su motivo sinfónico; quisieron cerrar
los al exterior para abrirlos a la contemplación de las "verdades desnu
das" en noche oscura de fe, vacíos de aprehensiones, buscando en el 
hondón del alma, en su centro e íntimo ser, la "sustancia de los secre
tos", la Ley viva del Universo>> 1~. 

El trasfondo krausista se ve confirmado en la relación que a conti
nuación se establece entre el <<individualismo» de los místicos castella
nos, que no parten de la idea abstracta de lo Uno, propio de la mística 
de influjo neoplatónico, como la del maestro Eckhart, sino del <<conó
cete a ti mismo», y la aparición del krausismo en España. <<Y es tan vi
vo en esta casta este individualismo místico, que cuando en nuestros 
días se coló acá el viento de renovación filosófica postkantiana nos tra
jo el panenteísmo krausista, escuela que procura salvar la individuali
dad en el panteísmo, y escuela mística hasta en lo de ser una perdura
ble propedéutica a una vista real que jamás llega. Y es tan fuerte el 
individualismo éste, que si San Juan de la Cruz quiere vaciarse de to
do, busca esta nada para lograrlo todo, para que Dios y todo con él sea 
suyo» 11 • 

" Ensayos, I, 28. 
¡; lbid., 84. 
" Ibid., 85. 
" Ibid. 



MÍSTICA Y ULTRATUMBA EN UNAMUNO 479 

En la consideración del panenteísmo krausista como una doctrina 
que busca salvar la individualidad en la totalidad inHnita del ser divino, 
acierta Unamuno plenamente. En efecto, para Krause, lo infinito y lo fi
nito, Dios y el mundo se encuentran en una íntima relación, sin que el 
uno elimine o diluya al otro, dando lugar al ateísmo o al acosmismo. La 
fórmula del idealismo krausiano es unir sin confundir y distinguir sin 
separar. Todo ello informado por un profundo sentido religioso, llama
do Gottinnigkeit (intimidad divina). Lo religioso, en cuanto relación per
sonal con el ser absoluto, abarca, según Krause, todas las esferas del 
Universo y de la Humanidad. Naturaleza, sociedad, historia, el indivi
duo, la familia o el estado están contemplados desde el ser absoluto 
(Wesen), en el sentido que todo lo finito se encuéntra panenteística
mente interpenetrado por la divinidad de lo infinito (gottinnig) 18• Pero 
una interpenetración que imprime un dinamismo que jamás cesa de 
realizarse: <<Una perdurable propedéutica a una vista real que jamás lle
ga». La <<vista real» , que es el término como traduce Sanz del Río la We
senschau, de Krause, constituye, en cuanto contemplación del ser abso
luto, una realidad-límite que jamás llega a ser poseída del todo, como 
Unamuno expone en el capítulo décimo de su obra de madurez Del sel1-

timiento trágico de la vida, del que nos ocuparemos después. 
Además del subjetivismo y del individualismo, Unamuno ve en el 

ideal del místico, <<no lo eterno femenino, ni lo eterno masculino, sino 
lo eterno humano; Santa Teresa y San Juan de la Cruz, nada hombru
na aquélla, nada mujeril éste, son excelentes tipos del homo que inclu
ye en sí el vir y la mulier» 19

• 

Unamuno busca, pues, en los años de ateo confeso una mística se
cularizada en una forma de humanismo, como él mismo da a entender 
ya en el título puesto a· esta parte de En tomo al casticismo: «De mística 
y humanismO>>. 

3. NEGOCIACIÓN DE LA NADA. UNA RESPUESTA 
A PEDRO CEREZO GALÁN 

El intento de síntesis entre mística y humanismo, que se proponía 
en En tomo al casticismo, se quebró con la crisis del 1897. Ella consis-

'" Cf. R. GARciA MATEO, Tendencia contrapositivista del km11sismo: Pensamiento 
52 (1996) 183s. 

,. E11sayos, I, 88. 
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tió precisamente en esto, en la vivencia de que la fe es irreductible a 
cualquier forma de humanismo ateo 20 . El mejor testimonio de los cam
bios que supone la crisis es el Diario íntimo, escrito en el t iempo que si
gue a la crisis. Unamuno experimenta de modo inmediato lo que es el 
doloroso riesgo de la finitud, que parece avocar a la aniquilación. Lo 
que choca frontalmente con su deseo de supervivencia, de inmortali
dad y eternidad. «¡Triste consuelo -confiesa en el Diario- si al morir 
morimos del todo volviendo a la nada! No consuelo, sino desconsuelo 
y desesperación. Y, en cambio, ¡hermosa idea si esperamos otra vida!>> 
Pero Unamuno se sigue preguntando: «Esta constante preocupación de 
mi destino de ultratumba, del más allá de la muerte, esta obsesión de 
la nada mía ¿no es puro egoísmo? No logro pensar en la gloria de Dios 
y borrarme; no logro llegar a contrición alguna, sólo fríamente siento 
la atrición. Estoy lleno de mí mismo y mi anulación me espanta. Me 
cuesta mucho penetrar en la intuición de mi propia nada. El "no me 
mueve, mi Dios, para quererte .. . aunque no hubiera cielo te quisiera y 
aunque no hubiera infierno te temiera" me parece, de puro inasequible, 
inhumano» 21

• 

Unamuno quiere, de todas todas, perdurar más allá de la muerte, pe
ro no encuentra una respuesta plenamente satisfactoria El único garan
te de esa vida de ultratumba sería Dios, pero tampoco de él hay una de
mostración de su existencia. Esto le conduce no a la desesperación 
pesimista, sino a una actitud de esperanza incierta. La crisis le ha abier
to un horizonte nuevo de vida y de pensamiento, que en su breve ensa
yo de 1907, Mi religió11, expresa diciendo: 

«Mi religión es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun 
a sabiendas de que no he de encontrarla mientras viva; mi religión es lu
char incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es luchar 
con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen 
que con él luchó Jacob» 22• 

Se trata, pues, de una «religión>> que no se ajusta a los cánones de una 
fe determinada, aunque su relación con el cristianismo es la más impor
tante. «En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racional
mente resuelta ... Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sen ti-

'" Cf. P. CEREZO GALÁN, Las 111áscaras de lo trágico. Filoso/la y tragedia t.m Miguel 
de Ummnmo, Madrid 1996, 228. 

' ' Cf. R. GARCiA MATEO, «El problema de Dios en el joven Unamuno (1890-1900)», 
en El joven Umtmw10 en su época, Ed. Th. Berchem/H. Laitcnbcrgcr, Salamanca 1997. 

~· Ensayos, II, 296. 
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miento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas es
peciales de esta o de aquella confesión cristiana. Considero cristiano a 
todo el que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo» 21

• 

Por estos años de primeros de siglo ha empezado su Tratado del Amor 
de Dios, en las pocas páginas que se conservan 24 se vuelve a ahondar en 
el tema de la mística. Ahora ya no es la Humanidad el tema central, si
no la búsqueda del Dios vivo, del Dios del amor. A este Dios se llega des
de «la congoja>>, desde el «hambre de ser» . Pero ésta no es otra cosa que 
el amor verdadero y sustantivo, la caridad. Porque, según Unamuno, el 
fondo del ser no es persistir en el ser mismo, sino invadir, ser otro, pe
ro sin dejar de ser uno mismo. De este modo, el Tratado del amor de Dios 
se convierte en el Sentimiento trágico de la vida (1912), la expresión más 
profunda del pensamiento unamuniano. 

En él la mística sigue siendo una de las fuentes principales de su re
flexión. Así, por ejemplo, siguiendo con el tema de la religión, dice: 

«El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la ca
ridad en El fundadas, fundan a su vez la religión. De la fe en Dios na
ce la fe en los hombres; de la esperanza en El, la esperanza en éstos, 
y de la caridad o piedad hacia Dios -pues como Cicerón, De natura 
deorum, libro 1, cap. XLI, dijo: est enim pietas iustitia adversum deos-, 
la caridad para con los hombres. En Dios se cifra, no ya sólo la Hu
manidad, sino el Universo todo, y éste, espiritualizado e intimado, ya 
que la fe cristiana dice que Dios acabará siendo todo en todos. Santa 
Teresa dijo, y con más áspero y desesperado sentido lo repitió Miguel 
de Molinos, que el alma debe darse cuenta de que no hay sino ella y 
Dios>>'·'. 

Vemos cómo la Humanidad ha dejado de ser el valor absoluto. El 
hombre, la Humanidad, el Universo están vistos ahora desde Dios. La 
mística, como la expresión más alta de la religión, experimenta la rela
ción, la unión con el ser divino en su sentido más íntimo, pero sin ane
garse o desaparecer en la infinitud de Dios, sin perder la conciencia de 
la propia individualidad, tal y como Unamuno lo ve en la descripción 
que Santa Teresa hace del arrobamiento, en el que el alma se siente «le
vantada como por una nube o águila caudalosa, pero "veisos llevar y no 

l.\ !bid., 297. 
24 M. L~:>GIDO LóPEZ, «El hombre de carne y hueso. Estudio sobre la antt·opología 

de Miguel de Unamuno», en Unannmo a los cilm mios, Estudios y Discut·sos Sal
mantinos en su 1 Centenario, Salamanca 1967, 38. 

" Ensayos, 11, 853. 
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sabéis dónde" y es "con deleite" ... , es decir, sin pérdida de concien
cia» 26

• Y más adelante continúa: 

<<Una visión beatífica de quietud menwl. de conocimiento pleno y no 
de aprensit'>n gradual, nos es dillcil concebir como otra cosa que como 
un Nirvana, una difusión espiritual, una disipación de la energía en el 
seno de Dios, una vuelta a la inconciencia por falta de choque, de dife
rencia, o sea, de actividad. 

¿No es acaso que la condición misma que hace pensable nuestra 
eterna uni6n con Dios destruye nuestro anhelo? ¿Qué diferencia va de 
ser absorbido por Dios a absorberle uno en sí? ¿Es el arroyico el que se 
pierde en el mar, o el mar en el arroyico' Lo mismo da. 

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de 
continuidad de nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de 
nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidud personal 
concreta, aunque acaso vayamos poco a poco absorbiéndonos en El, en
riqueciéndole» n. 

De este modo la mediación de interpenetración de los opuestos (fi
nito/infinito) de la dialéctica unamuniana encuentra su más certera ex
plicación. No se trata, pues, ni de una bipolaridad irreconciliable, ni de 
una síntesis neutral -ni lo uno ni lo otro- de tipo hegeliano, sino, co
mo el mismo Unamuno dice, «alterutral» -lo uno y lo otro-, es decir, 
la biunidad de una fusión sui generis, que podríamos llamar asintótica
mente dinámica, de lo divino con lo humano (<<poco a poco absorbién
donos en El») y cuya realidad más profunda es el mysteriwn mediatio
nis Christi, la del «verdadero Dios y verdadero hombre», dos naturalezas 
en una persona, sin separarse y sin confundirse (communicalio idioma
tum, periclwresis) 25 , como fundamento de la reconciliación de Dios con 
el hombre. En el poema El Cristo .de Veláz.quez es donde Unamuno me
jor expresa ese sentido cristológico que informa la mediación en su dia
léctica. Por ejemplo, en el apartado IV de la Primera Parte, apostrofado 
con el verso del Cantar de los Cantares, «Mi amado es blanco ... >> (5,10), 
se cita el siguiente texto de Santa Catalina de Siena: «Questo occhio ve
de in quella blanqueza tucto Dio et tucto uomo, la natura divina unita 
con la natura umana.>> 

Con esto quisiera también dar una primera respuesta a la pregunta 
que Cerezo Galán me hace en su reciente e importante libro sobre Una
muna, cuando dice: 

z• Ibid., 862. 
27 lbid., 865. 
" Cf. W. PANNENBERG, Frmdwmmtos de cristología, Salamanca 1974, 368ss. 
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«La dialéctica unamuniana no tiene, a mi juicio, ni síntensis ni tras
cendimiento, pero sí un ahondamiento de la tensión, que la hace pro
ductiva de conciencia. García Mateo se empeña en mantener el término 
"mediación", que luego tiene que interpretar en sentido no-hegeliano. 
Pero, ¿hay acaso o tro sentido del término?>> 2

''. 

Ciertamente que lo hay, como se acaba de exponer y como desarrollo 
suficientemente en mi libro sobre Unamuno, Dialektik als Polemik. Welt, 
Bewusstsein, Gott bei M. de Unanwno (Frankfurt 1978), que Cerezo cita 
repetidas veces positivamente, con lo cual me siento honrado . Pero no 
puedo entender cómo el profesor Cerezo, después de haber leído mi li
bro, me pregunte si hay otro tipo de mediación que no sea la hegeliana. 
También él, al resaltar que en la dialéctica unamuniana hay «un ahon
damiento de la tensión, que la hace productiva de conciencia», está al 
mismo tiempo afirmando a lgún tipo de mediación. 

La ausencia de toda mediación, que a mi modo de entender signifi
caría la ausencia de toda posibilidad de encuentro entre los contrarios 
o «Contradictorios», aunque sea por puro choque, haría de la dialéctica 
unamuniana un fenómeno completamente destructivo, carente de toda 
esperanza; no sería «productiva de conciencia», sino que conduciría 
simplemente a un pesimismo trágico, a un ungliicklichem Bewusstsein 
(conciencia desdichada), como resultado final, a un sadismo ontológi
co, como la entendió Fr. Meyer 30, o a la monotonía de la contradicción 
por la contradicción, como la considera Elías Díaz 31

, lo cual lo aproxi
maría al eterno retorno de Nietzsche. En la medida en que Cerezo Ga
lán se distancia de estas opiniones y afirma al fina l de su libro, como 
una de sus conclusiones: 

«En este porvenir de la conciencia está exigida, postulada, la nece
sidad de la superación de las contradicciones, y, por tanto, la victoria 
final de la vida sobre la muerte. Ambas metas son exigibles en cuanto 
necesarias. Dicho en el lenguaje de Tertuliano, certum est quía absur
dum. Así, frente al "eterno retorno" nietzscheano, Unamuno hace valer 
utópicamente la coincidentia oppositorum, y frente a la redención del 
azar por obra del creador, la redención del tiempo en el empeño por lo 
eterno.» 

De este modo, Cerezo está afirmando claramente la presencia de a l
gún tipo de mediación en la dialéctica unamuniana. 

•• Las máscaras de lo trágico ... , 421. 
·'" Ibid., 842. 
" Revisión de U11anumo, Madrid 1968, 186. 
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Es precisamente esa mediación o encuentro «alterutral», o búsqueda 
de mediación entre los extremos, entre lo infinito y lo finito, que de mo
do asintótico no llega jamás a realizarse del todo, .lo que llena de origi
nalidad al pensamiento unamuniano, lo que hace que el «sentimiento 
trágico de la vida» no se convierta en un tragicismo nihilista o en un pe
simismo absurdo, sino que pese a todo el tremendismo, que se pueda 
hallar en él, muchas veces más literario-retórico que ontológico, sur:ja 
una dinámica de esperanza. Hay esperanza en medio de la desespera
ción, una esperanza quijotesca que no significa aventurerismo o heroís
mo ciego, es decir, ninguna apuesta incondicional en favor de utopías 
ilusas, sino una resolución extrema en llegar a esa plenitud de vida des
pués de la muerte que anhela todo ser humano. «Este grandioso ensue
ño de la solidaridad final humana es la ancefaleosis y la apocatástasis 
paulinas. "Somos los cristianos, decía el Apóstol (lCor 12,27), el Cuer
po de Cristo, miembros de él, carne de su carne y hueso de sus huesos 
(Ef 5,30), sarmientos de la vid." 

Pero en esta final solidarización, en ésta verdadera y suprema cris
mación de las criaturas todas, ¿qué hay de cada conciencia individual? 
¿Qué es de mí, de este pobre yo frágil, de este yo esclavo del tiempo y 
del espacio, de este yo que la razón me dice ser un mero accidente pa
sajero; pero por salvar al cual vivo y sufro y espero y creo? .. . Y henos 
aquí en lo más alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este 
supremo sacrificio religioso, el de la propia conciencia individual, en 
aras de la conciencia humana perfecta, de la conciencia divina. 

Pero ¿hay tal tragedia? Si llegáramos a ver claro esa ancefaleosis; si 
llegáramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, ¿va
cilaríamos un momento en entregarnos del todo a El? El arroyico que 
entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal 
oceánica, ¿retrocedería hacia su fuente? ¿Querría volver a la nube que 
nació de mar? ¿No es su gozo sentirse absorbido? 

Y, sin embargo ... 
Sí, a pesar de todo la tragedia culmina aquí. 
Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorción, no quie

tud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, 
inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin 
acabarse del todo nunca» 32 • 

·'1 Del sentimiento trágiéo de la v ida, E11sayos, 11, 887s. 




