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1. LA EXPERIENCIA DE FINITUD

La realidad de la muerte es una de las primeras y méas intensas vi-
vencias unamunianas. La muerte de uno de sus companeros de colegio
fue el primer impacto que recordara siempre como una vivencia extra-
ordinaria. Unido a esta experiencia va también un deseo intenso de «ser
santo» y de saber. Este dltimo le llevara, a través de los estudios de Fi-
losofia, a un racionalismo positivista. Es por el 1886, a la edad de vein-
tidés arios, cuando escribe su Filosofia Iégica, en la que se afirma su vi-
sién atea del mundo'. En la concepcién racionalista Dios sobra. Pero el
tal ateismo no logra borrar del todo su inquietud religiosa. Asi, en 1895
publica su primera coleccién de ensayos, En torno al casticismo, en el
que la mistica es uno de sus temas principales?.

' Este primer intento filoséfico de Unamuno sigue todavia inédito. Se trata

de unas breves reflexiones sobre lo que ¢l también llama «metafisica positivistan.
Cf. A. F. Zupizarrgta, Tras las huwellas de Unamuno, Madrid 1960, 15-46.

?  Apoyandose en una carta inédita a Juan Solis, P. Cerezo Galan resalta cémo
el Unamuno joven, que se declara ateo, continda sintiéndose movido por una in-
quictud religiosa, CL Las mdscaras de lo trdgico. Filosofta y tragedia en Migtel de Una-
muno, Madrid 1996, 151s.
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Desde julio de 1891 Unamuno es ya catedratico de Filologia griega
en la Universidad de Salamanca. El cambio de paisaje, de los verdes va-
lles y colinas de Vizcaya a la planicie de los «desnudos campos castella-
nos», tuvo para él un fuerte impacto emocional, como se describe en En
torno al casticismo: «jAncha es Castilla! {Y qué hermosa la tristeza re-
posada de ese mar petrificado y lleno de cielo! Es un paisaje uniforme y
mondétono en sus contrastes de luz y sombra, en sus tintas disociadas y
pobres en matices... No hay aqui comunién con la Naturaleza, ni nos
absorbe ésta en sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo, mas
que panteistico, un paisaje monoteistico este campo infinito en que, sin
perderse, se achica el hombre, en que se sienten en medio de la sequia
de los campos sequedades del alman» . Su condicién de poeta le hizo ex-
perimentar en la emocién paisajista el conflicto de lo finito y lo eterno.
Castilla es, segin Unamuno y los demds escritores de la Generacién
del 98, la verdadera forjadora de la realidad espafiola; considerar su cas-
ticismo es, por tanto, considerar el de Espafia.

Pero Unamunoe quiere considerar ante todo el «<hecho castizo» del al-
ma castellana. Los términos castizo y casticismo los deriva Unamuno de
casta, asi como casta, del adjetivo casto, puro; de este modo castizo, pa-
ra él, viene a significar lo puro, lo auténtico. Lo castizo del alma caste-
llana se encuentra en su literatura del Siglo de Oro, en Calderén, «cifra
y compendio de los caracteres diferenciales y exclusivos del casticismo
castellano», en particular su mistica. «Y procuraremos ver, por ultimo,
sus esfuerzos por llegar a lo eterno de su conciencia, por armonizar su
idealismo quijotesco con su realismo sancho-pancino, esfuerzos que se
revelan en el fruto mas granado del espiritu castellano, en su castiza y
clésica mistica»*.

El contacto con la mistica castellana es ciertamente el comienzo de
un proceso que irrumpira con toda intensidad en la conocida crisis del
1897. Dos hechos la provocan, la enfermedad y muerte del hijo hidro-
céfalo, Raimundin, y su neurosis cardiaca. Ahora la experiencia de fini-
tud se agudiza al méaximo, produciendo la «abismatica congoja» de la
nada, pero que lejos de llevarle a un pesimismo nihilista, le ensefia a va-
lorar la vida, la fe, los sentimientos, aunque sin dar la espalda a la rea-
lidad de la muerte, a la razén y al intelecto. Se configura asf de una ma-
nera programitica ese modo tipicamente unamuniano de ser y pensar

' Los textos de Unamuno se citan segtn la coleccién Ensayos, 2 vols., Aguilar,

Madrid 1942. Para esta cita, I, 43s.
+ TIbid., 53.
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«contra esto y aquello», es decir, la duda, el conflicto, la lucha como la
base de su vida y de su pensamiento, y que él llama «sentimiento tragi-
co de la vida». «Se me dira que ésta es una posicién insostenible... que
no cabe vivir de contradicciones, que la unidad y la claridad son condi-
ciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace preciso
unificar éste. Y seguimos siempre en lo mismo, porque es la contradic-
cién intima la que unifica mi vida y le da razén préactica de ser»*.

El término «contradiccién» adquiere, pues, en Unamuno un signifi-
cado singular y complejo, hasta el punto de haber llevado a grandes ma-
lentendidos, como el de F. Meyer, que ve en el pensamiento unamunia-
no «una conciencia desdichada», «una agonia sin esperanza» e incluso
una «monstruosidad» y un «sadismo del ser» ‘. La critica posterior ha
revisado este desafortunado juicio que junto con otros, como los que lo
califican, de modo global, de irracionalista o ateo, tanto ha impedido
una valoracién objetiva de la persona y de la obra del Rector vasco de
Salamanca’.

2. BUSQUEDA DE MEDIACION

La «contradiccién» unamuniana constituye una forma peculiar de
oposiciones dialécticas, que se remonta a los afios anteriores a la crisis de
1897. Ya en En torno al casticismo aparecen observaciones sobre el «es-
piritu castellano» que perciben en él una visién dual. «Por toda la litera-
tura castellana campea esa sucesién caleidoscépica, y donde mas, en otra
su casticisima manifestacién, en los romances, donde pasan los hombres
y los sucesos grabados al agua fuerte, sobre un fondo monétono, cual las
precisas siluetas de los gafianes a la caida de la tarde, sobre el brufiido cie-
lo... En el teatro calderoniano se revela de bulto esa suerte de ver los he-
chos en bruto y yuxtapuestos por de fuera...; no hay en sus personajes el
rico proceso psicolégico interno de un Hamlet o un Macbeth... Como las
buriladas representaciones calderonianas no rompian su caparazén duro,
fue el poeta, no viéndolas en su nimbo, a buscarles alma al reino de los
conceptos obtenidos por via de remocién excluyente, a un idealismo di-
sociativo y no al fondo del mar lleno de vida, sino a un cielo frio y pétreo.»

S Del sentimiento trdgico..., cap. 11, Ensayos, 11, 893.

*  L'ontologie de Miguel de Unanuno, Paris 1955.
R. Garcia Matio, Las «contradicciones» de Unamuno. Base de su pensamiento:
Pensamiento 43 (1987) 3ss.
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Unamuno ve, pues, en el teatro calderoniano una dualidad, un «idea-
lismo disociativo» que se afsla de lo cotidiano, de lo popular. «Este es-
piritu castizo no llegé, a pesar de sus intentonas, a la entrafiable armo-
nia de lo ideal y de lo real, a su identidad oculta, no consiguié soldar los
conceptos, anegdndolos en sus nimbos... Espiritu éste dualista y polari-
zador. Don Quijote y Sancho caminan juntos, se ayudan, rifien, se quie-
ren, pero no se funden. Los extremos se tocan sin confundirse, y se bus-
ca la virtud en un pobre justo nedio, no en el dentro en donde estd y
debe buscarse»®. Lo que superaria el dualismo seria, pues, no las armo-
nizaciones externas, sino el adentrarse en lo profundo.

Se constata, por tanto, que Unamuno, ya en sus primeros escritos, le-
jos de quedarse en lo contradictorio o antinémico, busca conciliacién,
mediacién de los opuestos, pero ésta no se realiza con simples armoni-
zaciones de contrarios, como serfa la dialéctica hegeliana de tesis, anti-
tesis y sintesis, que él, por otra parte, admiraba, aunque no sin dejar de
ver sus puntos débiles. «jQué hermoso fue aquel gigantesco esfuerzo de
Hegel, el Gltimo titdn, para escalar el cielo! Qué hermoso fue aquel tra-
bajo hercileo por encerrar el mundo todo en férmulas vivas, por escri-
bir el algebra del universo..., y quiso levantarnos al cenit del cielo de
nuestra razén, y desde la forma suprema hacernos descender a la reali-
dad, que irfa purificAndose y abriéndose a nuestros ojos, racionalizan-
dose. Este suefio del Quijote de la filosofia ha dado alma a muchas al-
mas, aunque le pasé lo que al barén de Miinchhausen, que queria
sacarse del pozo tirdndose de las orejas. Tenia que hablar una lengua,
lengua nacional, y el lenguaje humano es pobre para tal empresa, que
era la empresa nada menos que de hacernos dioses»®. En efecto, el afan
filoséficamente herciileo de Hegel por mostrar lo divino tiene que reali-
zarse por medio de un pensamiento y de un lenguaje humanos, por tan-
to, el absolutes Wissen hegeliano no es en ningin modo el de lo divino,
sino simplemente un saber humano que quiere expresar lo divino. La
comparacion con el esfuerzo iluso del barén de Miinchhausen es del to-
do certera.

Todo ello le lleva buscar un método propio de mediacién: «Suele
buscarse la verdad completa en el justo medio por el método de remo-
cién, via remotionis, por exclusién de los extremos, que con su juego y
accién mutua engendran el ritmo de la vida, y asf sélo se llega a una
sombra de verdad, fria y nebulosa. Es preferible, creo, seguir otro mé-

*  Ensayos, 1, 57.
* 1Ibid,, 15.
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todo: el de afirmacién alternativa de los contradictorios; es preferible
hacer resaltar la fuerza de los extremos en el alma del lector para que el
medio tome en ella vida, que es resultante de lucha» '°. Se declara, pues,
con toda evidencia que no se trata en ningun caso de buscar la contra-
diccién por la contradiccién, o el conflicto por el conflicto. La afirma-
cién de los opuestos o de los «contradictorios» constituye ante todo una
dindmica de interpenetracién de los extremos, de mediacién, de fusién,
no de destruccién.

Una posibilidad de abordar ese «dentro», que hace posible la media-
cion, la ofrece la mistica. «<En ninguna revelacién del alma castellana
que no sea su mistica se entra méas dentro en ella, hasta tocar a lo eter-
no de esta alma, a su humanidad... Por su mistica castiza puede llegar-
se a la roca viva del espiritu de esta casta, al arranque de su vivificacién
y regeneracién en la Humanidad eterna» ',

Se trata de entrar en una dimensién universal del ser humano. «Y es
que el fruto de toda sumersién hecha con pureza de espiritu en la tra-
dicién, de todo examen de conciencia, es, cuando la gracia humana nos
toca, arrancarnos a nosotros mismos, despojarnos de la carne indivi-
dualmente, lanzarnos de la patria chica a la Humanidad» "2

Ciertamente que este insistir en la Humanidad tiene un trasfondo
positivista y krausista. Ambas corrientes, que Unamuno bien conocia,
resaltan las tendencias unificadoras de la sociedad. A. Comte instituye
en 1849 la Iglesia Universal de la Religién de la Humanidad, cuya ca-
racteristica frente a las demas religiones es descartar a Dios en nombre
de la religion, La Humanidad sustituye definitivamente a Dios, La Hu-
manidad, el Grand-Etre, retine todas las individualidades, designa el es-
tado de completa unité que distingue la existencia humana'®. Por otra
parte, los krausistas tenfan como base de su pensamiento el libro de
K. Chr. Fr. Krause, Urbild der Menschheit (1811), en la traduccién de
Sanz del Rio, Ideal de la Humanidad para la vida (1860), en el que asi-
mismo se establece la Humanidad como una realidad con caracteris-
ticas divinas.

Descartar a Dios en nombre de la religién es también una nota del
ateismo unamuniano. «La Humanidad es la casta eterna, sustancia de
las castas histéricas que se hacen y deshacen como las olas del mar; sé-
lo lo humano es eternamente castizo. Mas para hallar lo humano eter-

v Ibid., 7.
" Ibid., 81.
2 Ibid., 18.
Cf. A. ComtE, Catechisine positiviste, Paris 1852.
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no hay que romper lo castizo temporal y ver cémo se hacen y deshacen
las castas» ™.

Esta accién la ve Unamuno realizada en la mistica. «El espiritu cas-
tellano al sazonar en madurez buscé en un ideal supremo el acuerdo de
los dos mundos y el supremo movil de accién... Tomé por filosofia cas-
tiza la mistica, que no es ciencia, sino ansia de lo absoluto y perfecto he-
cha sustancia, habito y virtud intransmisible, de sabiduria divina; una
como propedéutica de la visién beatifica; anhelo de llegar al Ideal del
Universo y de la Humanidad e identificar al espiritu con ¢él, para vivir,
sacando fuerzas de accién, vida universal y eterna; deseo de hacer de las
leyes del mundo hébitos del animo, sed de sentir la ciencia y hacerla con
mayor sustancia y accién refleja del alma» .

La estima que Unamuno tiene de los misticos en estos afios anterio-
res a la crisis del 1897 se debe a que él ve en ellos el camino apropiado
para llegar a ese «dentro» que pide el Ideal del Universo y de la Huma-
nidad, que proponian positivistas y krausistas, es decir, un camino de
introspeccién no en el ser de Dios, sino en la «Ley viva del Universo».
«No construyeron filosofia propia inductiva, no abrieron los ojos al
mundo para ser por él llevados a su motivo sinfénico; quisieron cerrar-
los al exterior para abrirlos a la contemplacién de las “verdades desnu-
das” en noche oscura de fe, vacios de aprehensiones, buscando en el
hondén del alma, en su centro e intimo ser, la “sustancia de los secre-
tos”, la Ley viva del Universo» '.

El trasfondo krausista se ve confirmado en la relacién que a conti-
nuacion se establece entre el «individualismo» de los misticos castella-
nos, que no parten de la idea abstracta de lo Uno, propio de la mistica
de influjo neoplaténico, como la del maestro Eckhart, sino del «coné-
cete a ti mismon, y la aparicién del krausismo en Espafia. «Y es tan vi-
vo en esta casta este individualismo mistico, que cuando en nuestros
dias se colo acd el viento de renovacién filoséfica postkantiana nos tra-
jo el panenteismo krausista, escuela que procura salvar la individuali-
dad en el panteismo, y escuela mistica hasta en lo de ser una perdura-
ble propedéutica a una vista real que jamas llega. Y es tan fuerte el
individualismo éste, que si San Juan de la Cruz quiere vaciarse de to-
do, busca esta nada para lograrlo todo, para que Dios y todo con él sea
suyo» ',

% Ensayos, 1, 28.
= Ibid., 84.

“  Ibid., 85.

7 Ibid,
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En la consideracién del panenteismo krausista como una doctrina
que busca salvar la individualidad en la totalidad infinita del ser divino,
acierta Unamuno plenamente. En efecto, para Krause, lo infinito y lo fi-
nito, Dios y el mundo se encuentran en una intima relacién, sin que el
uno elimine o diluya al otro, dando lugar al ateismo o al acosmismo. La
férmula del idealismo krausiano es unir sin confundir y distinguir sin
separar. Todo ello informado por un profundo sentido religioso, llama-
do Gottinnigkeit (intimidad divina). Lo religioso, en cuanto relacién per-
sonal con el ser absoluto, abarca, segiin Krause, todas las esferas del
Universo y de la Humanidad. Naturaleza, sociedad, historia, el indivi-
duo, la familia o el estado estdn contemplados desde el ser absoluto
(Wesen), en el sentido que todo lo finito se encuéntra panenteistica-
mente interpenetrado por la divinidad de lo infinito (gottinnig) '*. Pero
una interpenetracién que imprime un dinamismo que jamés cesa de
realizarse: «una perdurable propedéutica a una vista real que jamas lle-
ga», La «vista real», que es el término como traduce Sanz del Rio la We-
senschau, de Krause, constituye, en cuanto contemplacién del ser abso-
luto, una realidad-limite que jamés llega a ser poseida del todo, como
Unamuno expone en el capitulo décimo de su obra de madurez Del sen-
timiento trdgico de la vida, del que nos ocuparemos después.

Ademas del subjetivismo y del individualismo, Unamuno ve en el
ideal del mistico, «no lo eterno femenino, ni lo eterno masculino, sino
lo eterno humano; Santa Teresa y San Juan de la Cruz, nada hombru-
na aquélla, nada mujeril éste, son excelentes tipos del homo que inclu-
ye en sf el vir y la mulier» ".

Unamuno busca, pues, en los afios de ateo confeso una mistica se-
cularizada en una forma de humanismo, como él mismo da a entender
ya en el titulo puesto 4 esta parte de En torno al casticismo: «De mistica
y humanismon.

3. NEGOCIACION DE LA NADA. UNA RESPUESTA
A PEDRO CEREZO GALAN

El intento de sintesis entre mistica y humanismo, que se proponia
en En torno al casticismo, se quebré con la crisis del 1897. Ella consis-

" Cf. R. Garcia Mateo, Tendencia contrapositivista del krausismo: Pensamiento

52 (1996} 183s.
¥ Ensayos, I, 83,
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tié precisamente en esto, en la vivencia de que la fe es irreductible a
cualquier forma de humanismo ateo®. El mejor testimonio de los cam-
bios que supone la crisis es el Diario intino, escrito en el tiempo que si-
gue a la crisis. Unamuno experimenta de modo inmediato lo que es el
doloroso riesgo de la finitud, que parece avocar a la aniquilacién. Lo
que choca frontalmente con su deseo de supervivencia, de inmortali-
dad y eternidad. «;Triste consuelo —confiesa en el Diario— si al morir
morimos del todo volviendo a la nada! No consuelo, sino desconsuelo
y desesperacién. Y, en cambio, jhermosa idea si esperamos otra vida!»
Pero Unamuno se sigue preguntando: «Esta constante preocupacion de
mi destino de ultratumba, del mas alla de la muerte, esta obsesién de
la nada mia ¢no es puro egoismo? No logro pensar en la gloria de Dios
y borrarme; no logro llegar a contricién alguna, sélo friamente siento
la atricién. Estoy lleno de mi mismo y mi anulacién me espanta. Me
cuesta mucho penetrar en la intuicién de mi propia nada. El “no me
mueve, mi Dios, para quererte... aunque no hubiera cielo te quisiera y
aunque no hubiera infierno te temiera” me parece, de puro inasequible,
inhumano»*',

Unamuno quiere, de todas todas, perdurar mas alla de la muerte, pe-
ro no encuentra una respuesta plenamente satisfactoria El tinico garan-
te de esa vida de ultratumba seria Dios, pero tampoco de él hay una de-
mostracién de su existencia. Esto le conduce no a la desesperacién
pesimista, sino a una actitud de esperanza incierta. La crisis le ha abier-
to un horizonte nuevo de vida y de pensamiento, que en su breve ensa-
yo de 1907, Mi religion, expresa diciendo:

«Mi religién es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun
a sabiendas de que no he de encontrarla mientras viva; mi religién es lu-
char incesante e incansablemente con el misterio; mi religién es luchar
con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como dicen
que con €l luché Jacob» 2,

Se trata, pues, de una «religién» que no se ajusta a los canones de una
fe determinada, aunque su relacién con el cristianismo es la mas impor-
tante. «<En el orden religioso apenas hay cosa alguna que tenga racional-
mente resuelta... Tengo, si, con el afecto, con el corazén, con el senti-

2

Ct. P. Cerezo GaLAN, Las mudscaras de lo trdgico. Filosofia y tragedia en Miguel
de Unamuno, Madrid 1996, 228,
' CE R, Garcia Mateo, «El problema de Dios en el joven Unamuno (1890-1900)»,
en El joven Unamuno en su época, Ed. Th. Berchem/H. Laitenberger, Salamanca 1997,
*  Ensayos, 11, 296.
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miento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas es-
peciales de esta o de aquella confesién cristiana. Considero cristiano a
todo el que invoca con respeto y amor el nombre de Cristo» .

Por estos aiios de primeros de siglo ha empezado su Tratado del Amor
de Dios, en las pocas paginas que se conservan® se vuelve a ahondar en
el tema de la mistica. Ahora ya no es la Humanidad el tema central, si-
no la busqueda del Dios vivo, del Dios del amor. A este Dios se llega des-
de «la congoja», desde el «khambre de ser». Pero ésta no es otra cosa que
el amor verdadero y sustantivo, la caridad. Porque, segiin Unamuno, el
fondo del ser no es persistir en el ser mismo, sino invadir, ser otro, pe-
ro sin dejar de ser uno mismo. De este modo, el Tratado del amor de Dios
se convierte en el Sentimiento trdgico de la vida (1912), la expresién mas
profunda del pensamiento unamuniano.

En €l la mistica sigue siendo una de las fuentes principales de su re-
flexién. Asi, por ejemplo, siguiendo con el tema de la religion, dice:

«El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la ca-
ridad en El fundadas, fundan a su vez la religién. De la fe en Dios na-
ce la fe en los hombres; de la esperanza en El, la esperanza en éstos,
y de la caridad o piedad hacia Dios —pues como Cicerdn, De natura
deorum, libro I, cap. XLI, dijo: est enim pietas iustitia adversum deos—,
la caridad para con los hombres. En Dios se cifra, no ya sélo la Hu-
manidad, sino el Universo todo, y éste, espiritualizado e intimado, ya
que la fe cristiana dice que Dios acabari siendo todo en todos. Santa
Teresa dijo, y con mds dspero y desesperado sentido lo repitié Miguel
de Molinos, que el alma debe darse cuenta de que no hay sino ella y
Dios» *,

Vemos como la Humanidad ha dejado de ser el valor absoluto. El
hombre, la Humanidad, el Universo estan vistos ahora desde Dios. La
mistica, como la expresién mas alta de la religién, experimenta la rela-
cién, la unién con el ser divino en su sentido més intimo, pero sin ane-
garse o desaparecer en la infinitud de Dios, sin perder la conciencia de
la propia individualidad, tal y como Unamuno lo ve en la descripcién
que Santa Teresa hace del arrobamiento, en el que el alma se siente «le-
vantada como por una nube o dguila caudalosa, pero “veisos llevar y no

» Ibid., 297.

# M. Lecipo Lorez, «El hombre de carne y hueso. Estudio sobre la antropologia
de Miguel de Unamuno», en Unamuno a los cien aiios, Estudios y Discursos Sal-
mantinos en su I Centenario, Salamanca 1967, 38.

#  Ensayos, 11, 853.
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sabéis dénde” y es “con deleite” ..., es decir, sin pérdida de concien-
cia» ™. Y mds adelante continta:

«Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no
de aprension gradual, nos es dificil concebir como otra cosa que como
un Nirvana, una difusién espiritual, una disipacién de la energia en el
seno de Dios, una vuelta a la inconciencia por falta de choque, de dife-
rencia, o sea, de actividad.

¢No es acaso que la condicién misma que hace pensable nuestra
eterna unién con Dios destruye nuestro anhelo? ¢Qué diferencia va de
ser absorbido por Dios a absorberle uno en si? ¢Es el arroyico el que se
pierde en el mar, o el mar en el arroyico? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de
continuidad de nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de
nuestros recuerdos, el sentimiento de nuestra propia identidad personal
concreta, aunque acaso vayamaos poco a poco absorbiéndonos en El, en-
riqueciéndole» ¥,

De este modo la mediacién de interpenetraciéon de los opuestos (fi-
nito/infinito) de la dialéctica unamuniana encuentra su més certera ex-
plicacién. No se trata, pues, ni de una bipolaridad irreconciliable, ni de
una sintesis neutral —ni lo uno ni lo otro— de tipo hegeliano, sino, co-
mo el mismo Unamuno dice, «alterutral» —lo uno y lo otro—, es decir,
la biunidad de una fusién sui generis, que podriamos llamar asintética-
mente dindmica, de lo divino con lo humano («poco a poco absorbién-
donos en El») y cuya realidad mas profunda es el mysterivum mediatio-
nis Christi, la del «verdadero Dios y verdadero hombre», dos naturalezas
en una persona, sin separarse y sin confundirse (communicatio idioma-
tum, perichoresis)?*, como fundamento de la reconciliacién de Dios con
el hombre. En el poema El Cristo de Veldzquez es donde Unamuno me-
jor expresa ese sentido cristolégico que informa la mediacién en su dia-
léctica. Por ejemplo, en el apartado IV de la Primera Parte, apostrofado
con el verso del Cantar de los Cantares, «Mi amado es blanco...» (5,10),
se cita el siguiente texto de Santa Catalina de Siena: «Questo occhio ve-
de in quella blanqueza tucto Dio et tucto uomo, la natura divina unita
con la natura umana.»

Con esto quisiera también dar una primera respuesta a la pregunta
que Cerezo Galan me hace en su reciente e importante libro sobre Una-
muno, cuando dice:

% Tbid., 862.
2 Ibid., 865.
*  Cf. W. PaNNENBERG, Fundumentos de cristologia, Salamanca 1974, 368ss.
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«La dialéctica unamuniana no tiene, a mi juicio, ni sintensis ni tras-
cendimiento, pero si un ahondamiento de la tension, que la hace pro-
ductiva de conciencia. Garcia Mateo se empefa en mantener el término
“mediacién”, que luego tiene que interpretar en sentido no-hegeliano.
Pero, ¢hay acaso otro sentido del término?» *,

Ciertamente que lo hay, como se acaba de exponer y como desarrollo
suficientemente en mi libro sobre Unamuno, Dialektik als Polenik. Welt,
Bewusstsein, Gott bei M. de Unamuno (Frankfurt 1978), que Cerezo cita
repetidas veces positivamente, con lo cual me siento honrado. Pero no
puedo entender cémo el profesor Cerezo, después de haber leido mi li-
bro, me pregunte si hay otro tipo de mediacién que no sea la hegeliana.
También él, al resaltar que en la dialéctica unamuniana hay «un ahon-
damiento de la tensién, que la hace productiva de conciencia», esta al
mismo tiempo afirmando algiin tipo de mediacién.

La ausencia de toda mediacién, que a mi modo de entender signifi-
carfa la ausencia de toda posibilidad de encuentro entre los contrarios
o «contradictorios», aunque sea por puro choque, haria de la dialéctica
unamuniana un fenémeno completamente destructivo, carente de toda
esperanza; no serfa «productiva de conciencia», sino que conduciria
simplemente a un pesimismo tragico, a un ungliicklichemn Bewusstsein
(conciencia desdichada), como resultado final, a un sadismo ontolégi-
co, como la entendié Fr. Meyer®, o a la monotonia de la contradiccién
por la contradiccién, como la considera Elias Diaz?*, lo cual lo aproxi-
maria al eterno retorno de Nietzsche. En la medida en que Cerezo Ga-
lan se distancia de estas opiniones y afirma al final de su libro, como
una de sus conclusiones:

«En este porvenir de la conciencia estd exigida, postulada, la nece-
sidad de la superacion de las contradicciones, y, por tanto, la victoria
final de la vida sobre la muerte. Ambas metas son exigibles en cuanto
necesarias. Dicho en el lenguaje de Tertuliano, certum est quia absur-
dum. Asi, frente al "eterno retorno” nietzscheano, Unamuno hace valer
utépicamente la coincidentia oppositorum, y trente a la redencién del
azar por obra del creador, la redencién del tiempo en el empeiio por lo
eterno.»

De este modo, Cerezo esta afirmando claramente la presencia de al-
gun tipo de mediacién en la dialéctica unamuniana.

®¥  Las mdscaras de lo trdgico..., 421,

W Ibid., 842.
Mo Revision de Unamuno, Madrid 1968, 186.
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Es precisamente esa mediacién o encuentro «alterutral», o bisqueda
de mediacién entre los extremos, entre lo infinito y lo finito, que de mo-
do asintético no llega jamas a realizarse del todo, lo que llena de origi-
nalidad al pensamiento unamuniano, lo que hace que el «sentimiento
tragico de la vida» no se convierta en un tragicismo nihilista o en un pe-
simismo absurdo, sino que pese a todo el tremendismo, que se pueda
hallar en él, muchas veces mas literario-retérico que ontolégico, surja
una dindmica de esperanza. Hay esperanza en medio de la desespera-
cién, una esperanza quijotesca que no significa aventurerismo o herois-
mo ciego, es decir, ninguna apuesta incondicional en favor de utopias
ilusas, sino una resolucién extrema en llegar a esa plenitud de vida des-
pués de la muerte que anhela todo ser humano. «Este grandioso ensue-
fio de la solidaridad final humana es la ancefaleosis y la apocatéstasis
paulinas. “Somos los cristianos, decia el Apéstol (1Cor 12,27), el Cuer-
po de Cristo, miembros de él, carne de su carne y hueso de sus huesos
(Ef 5,30), sarmientos de la vid.”

Pero en esta final solidarizacién, en ésta verdadera y suprema cris-
macion de las criaturas todas, ¢qué hay de cada conciencia individual?
¢Qué es de mi, de este pobre yo fragil, de este yo esclavo del tiempo y
del espacio, de este yo que la razén me dice ser un mero accidente pa-
sajero; pero por salvar al cual vivo y sufro y espero y creo? ... Y henos
aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este
supremo sacrificio religioso, el de la propia conciencia individual, en
aras de la conciencia humana perfecta, de la conciencia divina.

Pero ¢hay tal tragedia? Si llegdramos a ver claro esa ancefaleosis; si
llegaramos a comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, ¢va-
cilarfamos un momento en entregarnos del todo a EI? El arroyico que
entra en el mar y siente en la dulzura de sus aguas el amargor de la sal
ocednica, ¢retrocederia hacia su fuente? ;Querria volver a la nube que
nacié de mar? ;No es su gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcién, no quie-
tud, no paz, no apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca,
inacabable anhelo, eterna esperanza que eternamente se renueva sin
acabarse del todo nunca» *.

2 Del sentimiento trdgico de la vida, Ensayos, 11, 887s.





