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la razón a sus propias consecuencias es el mal orgánico original de la cu ltura mo
derna. En este giro histó rico a la t¡·agcdia, «al mal del !tiglo». ve Cerezo inscJ:ito el 
pensamiento de Unamuno, que hablaba de la u fati ga dc1 racionalismO» y ncl fracaso 
del intelectualismo». lo.siste Cerezo en interpretar a esta luz el 98, en vez de atender 
exclusivamente al ]Jroblema dl! España. 

Hemos dicho antes que Cerezo lee unamuuit~namente a Unamuno. Es posible en
contrar con ¡·elativa facilidad en el mismo Unamun o unos criterios para releer crea
tivamente su obra. Unamuno se resistió siempre a que le definieran. «Buscan poder 
encasiUarme, dice en el ensayo 1\!li religión, mclermt: en uno de los cuadriculados 
en que colocan a los espíritus, diciendo de mí: Es luterano, es calvinista, es católico, 
es ateo, es racionalista, es mfstico, o cualquie1· otro de estos moles, cuyo sentido cla
ro desconotl!n, pero que les dispensa de pensar más. Y yo no quiero dejarme enca
sillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a 
conciencia plena, soy especie únicau (O.c. III, 260). Afirmaciones como ésta se en
cuentran, no sólo en contextos filosóficos o religiosos, sino también cuando habla de 
estética o de política y dice que no quiere que lo claven con un alfiler «en su casilla 
entomológica, ni agtnnlar mute ni -isla alguno, sino que reconozcan que yo, co·mo 
todo hombre, cons tilll)'O e pecie espiritual única ... » (O.c. N, 263). 

Este ciiterio de lecLLira unamuniana requ iere como conlr:apunto una hermenéu
tica creativa. No basta leer a Unamuno desde dentro de él, como él mismo quería. 
Porque precisamente él quería que ellecto1· lo leyese también desde dentro ele sí mis
mo, desde el «dentro» del propio lector. Ambos métodos de lectura deberían ser, a 
juicio de don Miguel, inseparables. Así lo hacía él con los autores que lefa, a los que 
trataba de leer desde dentTO de ellos y de relee¡· y recrear desde sí mismo. Así escri
bió su Vida dt: don Quijote y Sancho. 

Unamuno que1·ía positi-vamente ser prolongado por y en sus lectores. Quería que 
no nos limitáramos a interpretarlo sino que lo re-creáramos. Que nuestra lectura, 
además de interp1·etación, sea re-creación, intet·pretación creaqora. Así lo intenta
ron, en SLl momento, FeiTatcr M ora y Marías. Y así Jo ha hecho, con maestría y a la 
altura de la actualidad, Cerezo en el estudio que reseüamos. 

Cuando tratamos de leer a Unamuno desde dentro y de acuerdo con él, se nos ha
ce difícil, si no imposible, interpretado «objt:tivamente». Es él mismo quien nos di
sttadc del crilpcño. Nos disuade de ilus ionarnos con un « Un.amuno objetivo" total
mente independiente de sus lectores. El, en realidad, más que «decir algo», lo que 
hacé es iniciru· unél frase, ucomenzru· a decir" lo que el Lector ha de concluir. Es un 
modo dialogal de escribir que exige una hermenéutica creativa para leerlo. De este 
modo, es el mismo Unamuno qt¡jen nos obliga a pasar de interpretarle a él a inter
pretarnos a nosotros mismos con ocasión de su lectura: que el lector se encuentre a 
sí mis:mo con ocasión de la lectura y estimulado por sus '<;ugerencias. 

Por otra parte, ese era el procedimiento que el misrho Unamuno segufa en sus 
lecturas. Conviviendo c.on un autor pensando con él y contra él escribía comenta
rios. Así lo afirma, explicando que los textos que leía eran pretextos para él: «Los tex
tos eran el necesario apoy > para que su n1cnt tomase lieiTa, pisase suelo; eran una 
sugestión de arranque» (O.c. 1, 1142). Al escribir de esta manera, sa.be Unanmno que 
el lector está colaborando con él a escribir algo que los dos leen. Además, es muy im
portante tener en cuenta que, al ser prolongado en sus lectm·es, pervive t::n d ios, lo 
cual para Unamuno era decisivo. Una vez que su pensamiento cuaja en palabra es
crita, ya no le pertenece sólo a él. es ocle todo el que lo lea• (O.c. lll, 788). 

El te:..-to es pretexto , pero no mero pretexto; sirve de mediación entre el ce dentro » 
del autor y el del lector, porque entonces pu den rear cm común, a pesar de la dis
tancia lcmpor. l. Es a esa exigencia de cooperación entre el auto¡· y el lector aJa que 
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Unamuno se re fi ere cuando dice que uel pensamiento es algo que podría l lamar bi
latera l. Si no hubiese más que un solo h01:i1bre en el mundo ac b aría éste por no pen
sar» (O.c. Vill , 206). Aun los monólogos una munianos son diálogos porque están es
critos en ucomunión con su público» (O.c. VIII. 243). Como autor, desea que el 
público encuentre en la obra más de lo que esperaba encon"h·ar (O.c. VIII, 1180) y, 
en SllS es fuerzos por exp1·esarse, intenta dar lugar a que el lector se exprese a sí mis
mo, aun en contradicción con el au tor (íd . 1181). A tales lectores es a los que Una
muno llama «lectores míos~ . De ellos clice que son • los que me han he.cho y les he 
hecho yo, los que se han hecho a mi propio lenguaje, al que yo con el de ell os, re
formándolo y t:ransformc'mdolo, me he [ormado » (O.c. VlJI, 12 l4) . 

Entre Unamuno y su lector habrá de darse una interacción que lleve a una pene
tración mayor en el fondo humano de ambos. Esta lucha será a la vez una coopera
ción para llegar a un resultado nuevo. Por eso, Unamuno hace «resaltar la fuerza de 
los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resul
tante de lucha>> (O.c. I. 784). Sa be, por otra parte, que no es éste el único método y 
que su defecto de obsesionarse demasiado con la pe:n:epción de las conll·adicciones 
es una limitación. Por eso, pide honradamente al lector que colabore con él. COITi
giéndole y supliéndole. 

Nos hemos alargado tanto en esta retlexión personal sobre la lectura de Unamu
no, porque es la que nos ha motivado el entusiasmo con la lectura e interpretación 
magistral de P. Cerezo. Un gran acierto del autor ha sido el comenzar su estudio con 
una obertura sobre poesía y existencia. Unamuno se rebelaba contra los que se ad
mi raban de que también hubiese compuesto poesía. «No se es, además, poeta. Se és, 
decía , en primer lugar, poeta, y luego, todo lo demás.>> . 

Cerezo ha captado muy bien que, para Unamuno, ser escritor es una forma de ser 
hombre, de existir en la palabra: una palabra s ie mpl·e viva. Hay una conexión hon
da entre fragm eritariedad y viviparistno del escri tor. Pr ima la libe1t ad creadora. «El 
fragmentarismo marca la consecuencia extrema de la primacía de la palabra sobre 
la escritura. >> Unamuno está siempre rehaciendo el camino y el que piensa al hilo de 
su obra ha de peregrinar con él. Desde esta matriz poética se comprende el universo 
mental unamun.ian.o que discurre por mctáfo¡·as. La ambi valencia del tiempo huma
no, subra ada en el símbolo p oético del sueño -evanescen cia o inconscic.ncia- nos 
deja abiettos tanto a la nada com o a la plenitud. «Sufrir esta ambivalencia, sigue di
ciendo el autor, y convertirla en trance permanente de incertidumbre creadora cons
tituye el destino del alma trágica.» 

El capítulo primero nos presenta a Unamuno, escindido entre la razón de la mo
dernidad y la vida, en el contexto de época, pero teniendo en cuenta al mismo tiem
po la trayectoria de gestación biográfica de su pensamiento. No cae cerezo en el re
curso fácil de explicarlo todo por la arbitrariedad unamuniana. Relaciona 
atinadamente, siguiendo al mismo Unamuno, los que don Miguel llamaba tres actos 
de su L1·ageclia íntima: RecrLerdos de niiie;::. Vida de Do11 Quijote y Sentimiento trágico, 
completados con el cuar1o y decisivo acto que es San Manuel Bueno. 

El síndrome trágico se debería, según Cerezo, «a un profundo malestar de la cul
tura, propio de tiempos de crisis , por colisión entre una imagen tradicional del mun
do, que se ha vuelto problemática, y otra innovadora que aún no ha acabado de fra
guar ... La concepción trágica implica una vida en crisis, en el sentido fuerte del 
término, puesta en el quicio de una es-cisión y de-cisión inacabable entre fuerzas an
tagónicas, que se disputan el alma sin darle tregua. Es la crisis misma instituida co
mo forma de existencia>> (Las máscaras de lo trágico, p. 115). Corresponderían los 
cuatro actos citados de su tragedia íntima, respectivamente, al racionalismo huma
nista, el utopismo, el agonismo y el nadismo. Pero, nota Cerezo, no hay 'que consi-
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derarlos como pasos o etapas de transición, sino de escisión interior. Se remiten el 
uno al otro y nunca acaban de superarse. El primero con·esponde a la situación de 
partida, tras la pérdida de la fe. Los tres siguientes nos muestran la tragedia íntima 
unamuniana, utopismo y nadismo corno alternativas conu·arias y complementarias 
del agonismo. «Este representa la tensión trágica en su puridad, en su punto de equi
librio inestable entre la aspiración al todo y la seducción de la nada» (íd. 116). 

El lector interesado en la trayectoria del pensamiento político de Unamuno re
correrá con provecho las páginas en que el autor presenta el síndrome liberal-liber
tario de la actitud política de Unamuno germinando en el radicalismo de sus años 
jóvenes y persistiendo, aun después del paso a un socialismo muy peculiar y atípico. 
Para entender este último habría que proyectar sobre él la luz de un humanismo uni
versal y del cristianismo implícito en los ensayos de En tomo al casticismo (íd. 165-
200). 

La crisis de 1897, tan decisiva en la trayectoria espiritual de Unamuno, está re
cogida y repensada a fondo dentro de este mismo capítulo, en el marco del desenga
ño ante la ilusión del progresismo. El destino de Unamuno fue la lucha porque esta
ba convencido como Kierkegaard de la irreductibilidad del cristianismo a la cultura 
moderna. «El problema de fondo no era para él la conciliación del humanismo se
cular y el cristianismo en un plano moral, sino la discordancia entre sus respectivos 
principios y exigencias, el inmanentismo secularista y el trascendentalismo religio
SO>> (íd. 267). 

El capítulo segundo de la obra nos parece fundamental para ver el sentido de la 
existencia trágica unamuniana, la cuestión del pesimismo trascendente y la diferen
cia con Nietzsche en el modo de entender la voluntad hemica. Es de inspiración mo
ral la filosofía de la acción en Unamuno; pertenece a la metafísica de la libertad, en 
sentido kantiano o, en lenguaje de Schopenhauer, a la voluntad de vivir. Su pesi
mismo puede denominarse un «pesimismo poétü:o trascendente». Frente al espíritu 
de disolución hay otra alternativa: el de creación ante y contra la nada. Como nota 
Cerezo, en el caso de Unamuno la ambivalencia se hace patente en los términos de 
su planteamiento. "Un pesimismo radical nos dejaría tan desarmados como un op
timismo absoluto. Ambos conducirían a dos formas opuestas de fatalismo» (íd. 277). 
Solamente queda, por tanto, el que como decía Unamuno, «la feliz incertidumbre 
nos permita vivin> (Diario, cap. 8). 

Hay en la tragedia um1muniana una doble desesperación: la de la nada que en
ciende pasión de trascendencia y la del todo, que nos arroja de nuevo en brazos de 
la nada. Hay «éxtasis de plenitud» y «éxtasis de vacío». Entre ambas se sitúa la con
ciencia trágica. Tales son <das dos máscaras esenciales constitutivas de lo trágico» 
(íd. 298). Cuando Unamuno busca el sentido y pregunta por él, indaga creando y 
apostando, a la vez, de modo apasionado ante la alternativa del absurdo o el miste
rio . «La certeza de una muerte total de la conciencia condena al mundo al absurdo 
y al sin-sentido; pero la otra certeza absoluta en un porvenir eterno haría irrelevan
te la lucha por el sentido. Entre lo uno y lo otm, la libertad de ser-se se enciende en 
la agonía de una creación desesperada» (íd. 403). El «fondo del abismo» unamunia
no es el hondón de la libertad que experimenta la congoja. Donde Kierkeegard deja
ría que la existencia se angustie ante la posibilidad, donde Nietzsche jugaría y Pas
cal apostaría, Don Quijote opta por luchar: la congoja es angustia por el esfuerzo 
propio de ser, «Saca fuerzas de flaqueza para hacer creadora la propia incertidum
bre» (íd. 424). 

Pero la paradoja no es dialéctica, la antinomia no resuelve tensiones. Unamuno 
renuncia a la mediación. Expresa la duda existencial que, en vez de consumirse en 
agonía, convierte a ésta en una enérgica resolución de lucha. No cuenta con ningu-
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na certid\tmbrc absoluta de sentido ni de sin-sentido: deja abict·to el espacio de lo be
Llo improbable. En medio de una palabn.\ t·ota, se abre p<tso el espíritu de creación. 
Este aspt:eto ha sido muy bien captado por el autot·, que no se deja llevar por las ma
nidas asimilaciones de Unamuno a Niet7..sche o Kierkeegard, sin más. Reconociendo 
esos influjos, matiza Cerezo que el planteamiento unamuniano •supuso una vuelta 
a Kant desde Hegel, al Kant pre- y hasta pro-romántico, y con ello la posibilidad de 
asumir las ideas de Schopcnbauer y Nietzsche en un ámbito fundamentalmente éti
co-religioso. De este modo, rondando el comienzo del siglo, fue a dar Unamuno en 
una metafísica romántica de la voluntad ... (íd. 289). 

El capítulo tercero, cultura y tragedia, nos despliega el panorama de la mitología 
unamuniana de la historia y. de nuevo, el tema de su salvación por la palabr-a crea
dora. Aquf se sitúa el tema de Dios como palabt·a de salud. Y junto al Dcus abscon
ditus ci ego abscomlitus, ¿quién soy yo? El marco es el tema del tiempo y la eterni
dad. Si hay angustia ante el tiempo, límite de la libertad, también la hay ante la 
eternidad como un vacío de tiempo en e l que el yo perdiera la conciencia de su lí
mite. •La tensión entre la libertad y el destino, la lucha del yo por constituirse en 
conciencia universal, pasa así al primer plano de consideración• (íd. 441). Es riquí
sima, en esta temática, la reflexión unamuniana sobt·c el pasado y el futuro, rccue•·
dos y esperanzas, así como la captación de la etcmidad como «presente de recuer
do», entre un pasado perdido y un futuro por conquistar, «Vivir al día en la 
eternidad». Y retorna de nuevo el rema inagotable de la creatividad. Es. pt·ecisa
mente, en el pt·esente de la creatividad donde •se anudad tiempo en el esCuerzo por 
incardinarlo a lo eterno, y se \'incula a la vez lo etemo al acto de reanimación del 
tiempo, que es tanto re-creación de lo sido como in-novación de porvenir• (íd. 452). 

Una atención especial merecerán las páginas dedicadas por Cerezo al poema 
ttnamuniano El Cristo de Vcltizqtte<., réplica clistiana al pos-cdstiano Cristo de las 
Clm·as. Tenía que escdbirlo como lo escribió, piensa el autor, porque aquel otro -el 
~Cristo-tierra»- ~ no se compadece ni con el triunfadot· de la Pascua ni con lamo
mia nadista del viernes santo• (íd. 545). Serfa, por tanto, obrn gemela de.l intento de 
Unamuno en el Se11timieHto trcígico. Es un poema más kicrkegaardiano que hegelia
no, que quedatía malentendido si lo redujéramos a una visión humanista. • Un pen
sador trágico no confia en una fe religiosa, luche o no por ella, pero desde luego, lo 
que no tiene es la otra fe laica o secular. Ambivalencia sí porque ésta es la reverbe
ración específica del alma trágica. Al cll!gir la cristología agónica sabía muy bien 
Unamuno que éste era el (mico texto que podía inspirar una tragedia cristiana. Y el 
único también que, sin concesiones seeulm;stas, apuntaba a la esperanza de su tras
cendimiento• (íd. 564). 

En el capítulo cuarto vuelve el autor los ojos, con Unamuno, a la tragedia civil y 
el problema de Espai'ia. Unamuno no pocHa menos de cnt1·ar en poütica y no podía 
menos de decepcionarse de ella. Acompañamos a don Miguel en su paréntesis con
templativo de Fuerteventura y en sus agonías de París. En el ambiente de este capí
tulo se lec con especial provecho el análisis de Cómo se hace rma 110vela y de San Ma
mtel Bueno, en cuyos comentarios logra el autor momentos de máxima lucidez, 
pmlongando y profundizando el pensamiento unamuniano y haciéndonos revivir su 
cdsis tr<ígica. 

No falta, finalmente, junto a la doble máscru;a invertida de lo tr<1gico: la utopista 
y la nadista, la máscara del sentimiento cómico de la vida, perfilado en Do11 Srwdlt
lio. Y, en relación con esta problemática, el tema del tcah·o del mundo, representa
do en Ellzerma11o Jucm. Al final de este recon·ido, la forma de vivir esperando la mis
ma esperanza y luchando trágicamente por ella es lo único que se salva cuando todo 
se derrumba. Y precisamente de ahí brota•·á una pregunta cuestionadora del cami-
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no entero unamuniano y del recorrido hecho tan unamunianamente en el presente 
estudio por su autor. Si tan fuerte es el grito por la esperanza, ¿qué lugar queda pa
ra la tragedia? 

La actitud de esperar remite al futuro y al sentido, a fines y metas, a un cumpli
miento y realización, al menos al nivel de la posibilidad. Recogiendo esta objeción, 
titula el autor su epílogo muy certeramente, «¿tragedia o esperanza?». La aceptación 
resignada del destino por parte del que se calma con la lúcida y, a la vez, doliente 
comprensión del sin sentido nos llevaría a renunciar a cualquier rastro de teleología. 
Renuncia serena, pero, al fin y al cabo, renuncia. Y, por tanto, triunfo del hado so
bre la esperanza. Algunos lectores de Unamuno se sentirían tentados a interpretar, a 
primera vista, la «resignación desesperada» y la «desesperación resignada» en tér
minos fatalistas. Pero no es posible hacerlo así, precisamente por el peso con que re
signación y desesperación se adjetivan en Unamuno como esperanzadas. 

Coincidiría Unamuno con Nietzsche en oponerse a todo idealismo metafísico, a 
cualquier optimismo de teología natural a lo Leibniz, a todo empeño por dar razón 
de ser de la existencia que está por encima de todas las razones, a la presencia de un 
absoluto dirigiendo la teleología de la conciencia. También se opone Unamuno al pe
simismo pasivo y fatalista. Coincidiría igualmente en este aspecto con Nietzsche al 
oponerse a la esterilidad de este pesimismo la fecundidad creadora de la voluntad. 

Pero Unamuno no es Nietzsche. Lo que en el pensador alemán es espíritu de 
creación heroico y pesimismo activo, en nuestro poeta agónico se traspone al cam
po ético, con lo cuál se cuela de nuevo en el filosofar el tema de la finalidad: «con
ciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo». A esta impostación ética de su 
pensar, así como a la presencia fuerte de Kant atribuye Cerezo la coexistencia en 
Unamuno de lo trágico y lo esperanzado. La vuelta a Kant supone un talante críti
co que reaccionará frente a los teleologismos metafísicos leibnizianos y frente a los 
teleologismos especulativos a lo Hegel. 

¡Quién le hubiera dicho al filósofo de Konigsberg que se iba a ver toreando al ali
món con Don Quijote por obra y gracia del catedrático salmantino! La creatividad 
unamuniana es ética: pone el mundo y su sentido, contra la nada. «Hay, dice Cere
zo, operando en el quijotismo un idealismo ético, que no renuncia al porvenir de la 
conciencia. Kant había visto certeramente que la finalidad pertenece a la esfera de la 
praxis y tiene por ello un alcance nouménico, transobjetivo. Y cuando Unamuno in
troduce, frente al materialismo mecanicista, la apelación a las causas finales, lo ha
ce en nombre de la experiencia de la libertad, como un Faktum moral inelimina
ble ... » (íd. 840-841). Hay, pues, teleología, aunque no esté garantizada por una 
metafísica. Hay incertidumbre teórica y comprometimiento práctico en luchar por 
el sentido creándolo. Esta creatividad es doble: en la palabra y en la acción. 

Pero, una vez salvada la objeción contra la esperanza, queda la sospecha acerca 
de la agonía. Nota aquí el autor que la vuelta a Kant podría conllevar el peligro de 
levantar el velo de la tragedia. No podría haber tragedia al subsistir la esperanza. 
Contra esto hay que recalcar la fuerza con que rechaza Unamuno el eterno retorno, 
en el que detecta excesivo fatalismo. «Lo trágico en Unamuno no está, sigue dicien
do Cerezo, en el orden del ser, sino de los principios existenciales de la acción ... Lo 
trágico tiene que ver con un orden de realidad en que se da conciencia y muerte, ape
tito erótico y apetito tanático, sentido y sin-sentido; en suma, tiempo ambiguo sin 
horizonte asegurado de trascendencia» (íid. 841). 

No podía darse en Unamuno una conciliación kantiana de intelectualismo obje
tivo y fe subjetiva, por culpa del estrechamiento positivista que tiene en él la razón. 
Por eso, desemboca en el conflicto trágico. «Pero, dice Cerezo, la agonía unamunia
na nos resulta trágica por el carácter inevitable e indecidible de esta lucha, pero no 
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po1·la convicción de la derrota fi nal de la libenad nntc el destino» (ibicl .) . Ni Leibniz 
ni Nietzsche , ni Hegel, ni Schopenbauer. Más bien Karrt .. pero con trageclia. La deci
dida pr::L'Üs quijotesca hace pn:valeceJ· ]a esperanza como exigencia, a pesar de la in
ceJ1idumbre te6rica. 

A Una m uno J · habría gustado que la pena de Sísi fo ac<:~bara por ga tarsc de tan
to r odar y se convirtiera en guijarro con el que juega uu uii'lo. Sudaba él como S si
fa , sin cerrar la p uerta a la esperanza y dejando siempre resquicio para un . ¡qui
zá!» ... P . Lain, que prologa esta obra de Cerezo, lo ha captado así al calificar la 
posLLJL<I unarnLtniana como • l~ ·peranza agónica o combati va», 

¿Qué es lo que qued , después de todo, l1'tls esta lucha? La apuesta heroica, no 
como subterfugio disimuladoJ·, s ino como creaci n de sentido en b acción y en la 
palabJ<~. Quedad vivir espe¡·ando la esperanza, en;: ndoln en el actuar y en el h abl ar, 
habría dicho Unamuno. Queda, comenta c(~rczo, la al tcrnathra en tre la mala con 
ciencia y el fatalismo: la libertad agónict~ y cspeJ<~nzadn. Queda, reformnlmiamos 
no. OITos de nuevo unamuniana mcntc, el doblr.: poetizar quijotesco: el decl:ic<u·se a 
metaforizar y ser buenos... · 




