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Si tuviéramos que conservar solamente dos o tres libros de entre la bibliografia
unamuniana de las Gltimas tres décadas, éste seria el primero que salvariamos en ca-
so de fuego. El autor, que ya en sus obras sobre Machado y Ortega nos tenia acos-
tumbrados al estilo magistral de pensar junto al filésofo estudiado, prolongindolo y
desbordédndolo desde dentro de él mismo, nos ha dado ahora una obra sobre Una-
muno pensada unamunianamente. Ha completado el lector la [rase empezada por el
autor, como habria dicho ¢l mismo Unamuno, que estaria satisfecho al comprobar
que su investigador no hace labor de entomologia, sino mastica y digiere la obra, ha-
ciéndola vivir y dar vida.

Las midscaras de lo trigico a que alude el titulo son las multiples y enigmaticas
figuras que expresan en la galeria interior de Unamuno la ambivalencia esencial de
su alma trigica. Hay en esta obra un gran acierto de contextualizacion. Se captan los
escritos de Unamuno en el contexto de su obra total, doble trayectoria literaria y bio-
gralica. Lo cual incluye, ademas del contexto literario, ¢l contexto histérico y social.
Enmarcado en la crisis espiritual, conocida como el «mal del siglo» que se extiende
por Europa a fines del xix, el pensamiento de Unamuno, a la vez que se proyecta pa-
radigmiticamente sobre la actualidad europea, ilumina la reciente historia cultural
y politica espanola.

La discordia tradicional entre filosofia y tragedia es un leif motiv a lo largo de to-
do el estudio de Cerezo. La filosofia ve a la tragedia como la anulacién del concep-
to. Y la tragedia ve a la filosofia como la negacion del espiritu del mito. «Dialéctica
y tragedia son los verdaderos antagonistas de la historia del pensamienton, dice
nietzscheanamente el autor. La tragedia retorna en épocas de crisis de la razén, que
choca con sus limitaciones, como en la época de Nietzsche, para quien el miedo de
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la razdn a sus propias consecuencias es el mal organico original de la cultura mo-
derna. En este giro historico a la tragedia, «al mal del siglos, ve Cerezo inscrito el
pensamicnto de Unamuno, que hablaba de la «fatiga del racionalismo» y «el fracaso
del intelectualismon. Insiste Cerezo en interpretar a esta luz el 98, en vez de atender
exclusivamente al problema de Espana.

Hemos dicho antes que Cerezo lee unamunianamente a Unamuno. Es posible en-
contrar con relativa facilidad en ¢l mismo Unamuno unos criterios para releer crea-
tivamente su obra. Unamuno se resistié siempre a que le definieran, «Buscan poder
encasillarme, dice en el ensayo Mi religidn, y meterme en uno de los cuadriculados
en que colocan a los espiritus, diciendo de mi: Es luterano, es calvinista, es catdlico,
es ateo, es racionalista, es mistico, o cualquier otro de estos motes, cuyo sentido cla-
ro desconocen, pero que les dispensa de pensar mas. Y yo no quiero dejarme enca-
sillar, porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspire a
conciencia plena, soy especie tnicas (O.c. II1, 260). Afirmaciones como ésta se en-
cuentran, no sélo en contextos tiloséficos o religiosos, sino también cuando habla de
estética o de politica y dice que no quiere que lo claven con un alfiler «en su casilla
entomologica, ni aguantar mote ni -ista alguno, sino que reconozean que yo, como
todo hombre, constituyo especie espiritual tnica...» (O.c. IV, 263).

Este criterio de lectura unamuniana requiere como contrapunto una hermendu-
tica creativa. No basta leer a Unamuno desde dentro de él, como él mismo queria,
Porque precisamente él queria que el lector lo leyese también desde dentro de si mis-
mo, desde el «dentro» del propio lector. Ambos métodos de lectura deberian ser, a
juicio de don Miguel, inseparables. Asi lo hacia él con los autores que leia, a los que
trataba de leer desde dentro de ellos y de releer y recrear desde si mismo. Asi escri-
bi6 su Vida de don Quijote v Sancho.

Unamuno queria positivamente ser prolongado por y en sus lectores. Queria que
no nos limitaramos a interpretarlo sino que lo re-crearamos. Que nuestra lectura,
ademds de interpretacidn, sea re-creacion, interpretacion creadora. Asi lo intenta-
ron, €n su momento, Ferrater Mora y Marias. Y asi lo ha hecho, con maestria y a la
altura de la actualidad, Cerezo en el estudio que resefiamos.

Cuando tratamos de leer a Unamuno desde dentro y de acuerdo con él, se nos ha-
ce dificil, si no imposible, interpretarlo «<objetivamente». Es él mismo quien nos di-
suade del empetio. Nos disuade de ilusionarnos con un «Unamuno objetivo» total-
mente independiente de sus lectores. El, en realidad, mas que «decir algo», lo que
hace es iniciar una frase, «comenzar a decirs lo que el lector ha de concluir. Es un
modo dialogal de escribir que exige una hermenéutica creativa para leerlo. De este
modo, es el mismo Unamuno quien nos obliga a pasar de interpretarle a él a inter-
pretarnos a nosotros mismos con ocasién de su lectura: que el lector se encuentre a
si mismo con ocasién de la lectura y estimulado por sus'sugerencias.

Por otra parte, ese era el procedimiento que el mismo Unamuno segufa en sus
lecturas. Conviviendo con un autor v pensando con él y contra él escribia comenta-
rios. Asf lo afirma, explicando que los textos que leia eran pretextos para él: «Los tex-
tos eran el necesario apoyo para que su mente tomase tierra, pisase suelo; eran una
sugestion de arranque» (O.c. I, 1142). Al escribir de esta manera, sabe Unamuno que
el lector estd colaborando con él a escribir algo que los dos leen. Ademads, es muy im-
portante tener en cuenta que, al ser prolongado en sus lectores, pervive en ellos, lo
cual para Unamuno era decisivo. Una vez que su pensamiento cuaja en palabra es-
crita, va no le pertenece sélo a él, es «de todo el que lo lean (O.c. 111, 788).

El texto es pretexto, pero no mero pretexto; sirve de mediacion entre el «dentros
del autor v el del lector, porque entonces pueden crear en comitin, a pesar de la dis-
tancia temporal. Es a esa exigencia de cooperacion entre el autor v el lector a la que
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Unamuno se refiere cuando dice que «el pensamiento es algo que podria llamar bi-
lateral. Si no hubiese mis que un solo hombre en el mundo acabaria éste por no pen-
sars (O.c. VIII, 206). Aun los monologos unamunianos son diidlogos porque estin es-
critos en «comunién con su piblico» (O.c. VIII, 243), Como autor, desea que el
publico encuentre en la obra mas de lo que esperaba encontrar (O.c. VIII, 1180) y,
en sus esfuerzos por expresarse, intenta dar lugar a que el lector se exprese a si mis-
mo, aun en contradiceidn con el autor (id. 1181). A tales lectores es a los que Una-
muno llama «lectores mios». De ellos dice que son «los que me han hecho y les he
hecho vo, los que se han hecho a mi propio lenguaje, al que vo con el de ellos, re-
forméndolo y transforméndolo, me he formado» (0.c. VIIT, 1214).

Entre Unamuno y su lector habra de darse una interaccién que lleve a una pene-
tracién mayor en ¢l fondo humano de ambos. Esta lucha serd a la vez una coopera-
ci6én para llegar a un resultado nuevo, Por eso, Unamuno hace «resaltar la fuerza de
los extremos en el alma del lector para que el medio tome en ella vida, que es resul-
tante de lucha» (O.c. I, 784). Sabe, por otra parte, que no es éste el tinico método v
que su defecto de obsesionarse demasiado con la percepcién de las contradicciones
es una limitacién. Por eso, pide honradamente al lector que colabore con él, corri-
giéndole y supliéndole.

Nos hemos alargado tanto en esta reflexién personal sobre la lectura de Unamu-
no, porque es la que nos ha motivado el entusiasmo con la lectura e interpretacién
magistral de P. Cerezo. Un gran acierto del autor ha sido el comenzar su estudio con
una obertura sobre poesia y existencia. Unamuno se rebelaba contra los que se ad-
miraban de que también hubiese compuesto poesia. «No se es, ademas, poeta. Se és,
decia, en primer lugar, poeta, y luego, todo lo demds.»

Cerezo ha captado muy bien que, para Unamuno, ser escritor es una forma de ser
hombre, de existir en la palabra: una palabra siempre viva. Hay una conexién hon-
da entre fragmentariedad y viviparismo del eseritor, Prima la libertad creadora. «El
fragmentarismo marca la consecuencia extrema de la primacia de la palabra sobre
la escritura.» Unamuno estd siempre rehaciendo el camino y el que piensa al hilo de
su obra ha de peregrinar con él. Desde esta matriz poética se comprende el universo
mental unamuniano que discurre por metiforas. La ambivalencia del tiempo huma-
no, subrayada en el simbolo poético del suchio —evanescencia o inconsciencia— nos
deja abiertos tanto a la nada como a la plenitud. «Sufrir esta ambivalencia, sigue di-
ciendo el autor, y convertirla en trance permanente de incertidumbre creadora cons-
tituye el destino del alma tragica.»

El capitulo primero nos presenta a Unamuno, escindido entre la razén de la mo-
dernidad y la vida, en el contexto de época, pero teniendo en cuenta al mismo tiem-
po la trayectoria de gestacién biogralica de su pensamiento. No cae cerezo en el re-
curso facil de explicarlo todo por la arbitrariedad unamuniana. Relaciona
atinadamente, siguiendo al mismo Unamuno, los que don Miguel llamaba tres actos
de su tragedia intima: Recuerdos de niviez, Vida de Don Quijote y Sentimiento trdgico,
completados con el cuarto y decisivo acto que es San Manuel Bueno.

El sindrome tragico se deberia, segiin Cerezo, «a un profundo malestar de la cul-
tura, propio de tiempos de crisis, por colision entre una imagen tradicional del mun-
do, que se ha vuelto problematica, y otra innovadora que atn no ha acabado de fra-
guar... La concepcién tragica implica una vida en crisis, en el sentido fuerte del
término, puesta en el quicio de una es-cision y de-cisién inacabable entre fuerzas an-
tagoénicas, que se disputan el alma sin darle tregua. Es la crisis misma instituida co-
mo forma de existencia» (Las mdscaras de lo trdgico, p. 115). Coiresponderian los
cuatro actos citados de su tragedia intima, respectivamente, al racionalismo huma-
nista, el utopismo, el agonismo y ¢l nadismo. Pero, nota Cerezo, no hay‘que consi-
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derarlos como pasos o etapas de transicién, sino de escisién interior, Se remiten el
uno al otro y nunca acaban de superarse. El primero corresponde a la situacién de
partida, tras la pérdida de la fe. Los tres siguientes nos muestran la tragedia intima
unamuniana, utopismo y nadismo como alternativas contrarias y complementarias
del agonismo. «Este representa la tensién tragica en su puridad, en su punto de equi-
librio inestable entre la aspiracion al todo y la seduccién de la nada» (id. 116).

El lector interesado en la trayectoria del pensamiento politico de Unamuno re-
correra con provecho las paginas en que el autor presenta el sindrome liberal-liber-
tario de la actitud politica de Unamuno germinando en el radicalismo de sus afios
jovenes y persistiendo, aun después del paso a un socialismo muy peculiar y atipico.
Para entender este tltimo habria que proyectar sobre él la luz de un humanismo uni-
versal y del cristianismo implicito en los ensayos de En torno al casticismo (id. 165-
200).

La crisis de 1897, tan decisiva en la trayectoria espiritual de Unamuno, esta re-
cogida y repensada a fondo dentro de este mismo capitulo, en el marco del desenga-
fio ante la ilusién del progresismo. El destino de Unamuno fue la lucha porque esta-
ba convencido como Kierkegaard de la irreductibilidad del cristianismo a la cultura
moderna. «El problema de fondo no era para él la conciliacién del humanismo se-
cular y el cristianismo en un plano moral, sino la discordancia entre sus respectivos
principios y exigencias, el inmanentismo secularista y el trascendentalismo religio-
so» (id. 267).

El capitulo segundo de la obra nos parece fundamental para ver el sentido de la
existencia tragica unamuniana, la cuestion del pesimismo trascendente y la diferen-
cia con Nietzsche en el modo de entender la voluntad heroica. Es de inspiracién mo-
ral la filosofia de la accién en Unamuno; pertenece a la metalisica de la libertad, en
sentido kantiano o, en lenguaje de Schopenhauer, a la voluntad de vivir. Su pesi-
mismo puede denominarse un «pesimismo poético trascendente». Frente al espiritu
de disolucién hay otra alternativa: el de creacién ante y contra la nada. Como nota
Cerezo, en el caso de Unamuno la ambivalencia se hace patente en los términos de
su planteamiento. «Un pesimismo radical nos dejaria tan desarmados como un op-
timismo absoluto. Ambos conducirian a dos formas opuestas de fatalismon» (id. 277).
Solamente queda, por tanto, el que como decia Unamuno, «la feliz incertidumbre
nos permita vivir» (Diario, cap. 8).

Hay en la tragedia unamuniana una doble desesperacion: la de la nada que en-
ciende pasién de trascendencia y la del todo, que nos arroja de nuevo en brazos de
la nada. Hay «éxtasis de plenitud» y «éxtasis de vacio». Entre ambas se sitda la con-
ciencia tragica. Tales son «las dos mascaras esenciales constitutivas de lo tragico»
(id. 298). Cuando Unamuno busca el sentido y pregunta por él, indaga creando y
apostando, a la vez, de modo apasionado ante la alternativa del absurdo o el miste-
rio. «La certeza de una muerte total de la conciencia condena al mundo al absurdo
y al sin-sentido; pero la otra certeza absoluta en un porvenir eterno haria irrelevan-
te la lucha por el sentido. Entre lo uno y lo otro, la libertad de ser-se se enciende en
la agonia de una creacién desesperadas (id. 403). El «fondo del abismo» unamunia-
no es el hondén de la libertad que experimenta la congoja. Donde Kierkeegard deja-
ria que la existencia se angustie ante la posibilidad, donde Nietzsche jugaria y Pas-
cal apostaria, Don Quijote opta por luchar: la congoja es angustia por el esfuerzo
propio de ser, «saca fuerzas de flaqueza para hacer creadora la propia incertidum-
bre» (id. 424).

Pero la paradoja no es dialéctica, la antinomia no resuelve tensiones. Unamuno
renuncia a la mediacién. Expresa la duda existencial que, en vez de consumirse en
agonia, convierte a ésta en una enérgica resolucion de lucha. No cuenta con ningu-
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na certidumbre absoluta de sentido ni de sin-sentido: deja abierto el espacio de lo be-
llo improbable. En medio de una palabra rota, se abre paso el espiritu de creacion.
Este aspecto ha sido muy bien captado por el autor, que no se deja llevar por las ma-
nidas asimilaciones de Unamuno a Nietzsche o Kierkeegard, sin mis. Reconociendo
esos inllujos, matiza Cerezo que el planteamiento unamuniano «supuso una vuelta
a Kant desde Hegel, al Kant pre- y hasta pro-romintico, y con ello la posibilidad de
asumir las ideas de Schopenhauer y Nietzsche en un dmbito fundamentalmente éti-
co-religioso. De este modo, rondando ¢l comienzo del siglo, fue a dar Unamuno en
una metalisica romdntica de la voluntad» (id. 289).

El capitulo tercero, cultura y tragedia, nos despliega ¢l panorama de la mitologia
unamuniana de la historia y, de nuevo, el tema de su salvacion por la palabra crea-
dora. Aqui se sita el tema de Dios como palabra de salud. Y junto al Deus abscon-
ditees el ego absconditus, ¢quién soy yo? El marco es ¢l tema del tiempo y la eterni-
dad. Si hay angustia ante el tiempo, limite de la libertad, también la hay ante la
eternidad como un vacio de tiempo en el que ¢l yo perdicra la conciencia de su li-
mite, «La tensién entre la libertad y ¢l destino, la lucha del yo por constituirse en
conciencia universal, pasa asi al primer plano de consideracién» (id. 441). Es riqui-
sima, en esta temdtica, la reflexion unamuniana sebre el pasado y el futuro, recuer-
dos y esperanzas, asi como la captacion de la eternidad como «presente de recuer-
do», entre un pasade perdido v un [uturo por conquistar, evivir al dia en la
eternidad». Y retorna de nuevo el tema inagotable de la creatividad. Es, precisa-
mente, en el presente de la creatividad donde «se anuda el tiempo en el esfuerzo por
incardinarlo a lo eterno, y se vincula a la vez lo eterno al acto de reanimacion del
tiempo, que es tanto re-creacion de lo sido como in-novacion de porvenirs (id. 452).

Una atencion especial merecerin las paginas dedicadas por Cerezo al poema
unamuniano El Cristo de Veldzquez, réplica cristiana al pos-cristiano Cristo de las
Claras. Tenia que escribirlo como lo escribid, piensa el autor, porque aquel otro —el
«Cristo-tierra»— «no se compadece ni con el triunfador de la Pascua ni con la mo-
mia nadista del viernes santo» (id, 545). Seria, por tanto, obra gemela del intento de
Unamuno en el Sentinmiento trdgico. Es un poema mias kierkegaardiano que hegelia-
no, que quedaria malentendido si lo redujéramos a una vision humanista. «Un pen-
sador trédgico no confia en una fe religiosa, luche o no por ella, pero desde luego, lo
que no tiene es la otra le laica o secular, Ambivalencia si porque ¢sta es la reverbe-
racion especifica del alma trdgica. Al elegir la cristologia agonica sabfa muy bien
Unamuno que éste era el inico texto que podia inspirar una tragedia cristiana. Y el
tinico también que, sin concesiones secularistas, apuntaba a la esperanza de su tras-
cendimiento» (id. 564).

En el capitulo cuarto vuelve el autor los ojos, con Unamuno, a la tragedia civil y
el problema de Espana. Unamuno no podia menos de entrar en palitica y no podia
menos de decepcionarse de clla. Acompanamos a don Miguel en su paréntesis con-
templativo de Fuerteventura y en sus agonias de Paris, En el ambiente de este capi-
tulo se lee con especial provecho el andlisis de Como se hace una novela y de San Ma-
nuel Bueno, en cuyos comentarios logra el autor momentos de mdxima lucidez,
prolongando y profundizando el pensamiento unamuniano y haciéndonos revivir su
crisis trigica,

No [alta, linalmente, junto a la doble mdscara inverlida de lo trigico: la utopista
v la nadista, la mascara del sentimiento comico de la vida, perlilado en Don Sanda-
lio. Y, en relacion con esta problematica, el tema del teatro del mundo, representa-
do en El lermano Juan. Al final de este recorrido, la forma de vivir esperando la mis-
ma esperanza y luchando tragicamente por ella es lo tinico que se salva cuando todo
se derrumba. Y precisamente de ahi brotard una pregunta cuestionadora del cami-
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no entero unamuniano y del recorrido hecho tan unamunianamente en el presente
estudio por su autor. Si tan fuerte es el grito por la esperanza, (qué lugar queda pa-
ra la tragedia?

La actitud de esperar remite al futuro y al sentido, a fines y metas, a un cumpli-
miento y realizacién, al menos al nivel de la posibilidad. Recogiendo esta objecion,
titula el autor su epilogo muy certeramente, «;tragedia o esperanza?». La aceptacién
resignada del destino por parte del que se calma con la licida y, a la vez, doliente
comprensién del sin sentido nos llevaria a renunciar a cualquier rastro de teleologia.
Renuncia serena, pero, al fin y al cabo, renuncia. Y, por tanto, triunfo del hado so-
bre la esperanza. Algunos lectores de Unamuno se sentirfan tentados a interpretar, a
primera vista, la «resignacién desesperada» y la «desesperacién resignada» en tér-
minos fatalistas. Pero no es posible hacerlo asi, precisamente por el peso con que re-
signacién y desesperacion se adjetivan en Unamuno como esperanzadas.

Coincidiria Unamuno con Nietzsche en oponerse a todo idealismo metafisico, a
cualquier optimismo de teologia natural a lo Leibniz, a todo empeno por dar razén
de ser de la existencia que estd por encima de todas las razones, a la presencia de un
absoluto dirigiendo la teleologia de la conciencia. También se opone Unamuno al pe-
simismo pasivo y fatalista. Coincidiria igualmente en este aspecto con Nietzsche al
oponerse a la esterilidad de este pesimismo la fecundidad creadora de la voluntad.

Pero Unamuno no es Nietzsche. Lo que en el pensador aleman es espiritu de
creacién heroico y pesimismo activo, en nuestro pocta agonico se traspone al cam-
po ético, con lo cudl se cuela de nuevo en el filosolar el tema de la finalidad: «con-
ciencia y linalidad son la misma cosa en el fondo». A esta impostacién ética de su
pensar, asi como a la presencia {uerte de Kant atribuye Cerezo la coexistencia en
Unamuno de lo tragico y lo esperanzado. La vuelta a Kant supone un talante criti-
co que reaccionara frente a los teleologismos metafisicos leibnizianos y frente a los
teleologismos especulativos a lo Hegel.

iQuién le hubiera dicho al filésofo de Kénigsberg que se iba a ver toreando al ali-
mén con Don Quijote por obra y gracia del catedratico salmantino! La creatividad
unamuniana es ética: pone el mundo y su sentido, contra la nada. «Hay, dice Cere-
zo, operando en el quijotismo un idealismo ético, que no renuncia al porvenir de la
conciencia. Kant habia visto certeramente que la finalidad pertenece a la esfera de la
praxis y tiene por ello un alcance nouménico, transobjetivo. Y cuando Unamuno in-
troduce, frente al materialismo mecanicista, la apelacién a las causas [linales, lo ha-
ce en nombre de la experiencia de la libertad, como un Faktim moral inelimina-
ble...» (id. 840-841). Hay, pues, teleologia, aunque no esté garantizada por una
metafisica. Hay incertidumbre tedrica y comprometimiento practico en luchar por
el sentido creandolo. Esta creatividad es doble: en la palabra y en la accién.

Pero, una vez salvada la objecién contra la esperanza, queda la sospecha acerca
de la agonia. Nota aqui el autor que la vuelta a Kant podria conllevar el peligro de
levantar el velo de la tragedia. No podria haber tragedia al subsistir la esperanza.
Contra esto hay que recalcar la fuerza con que rechaza Unamuno el eterno retorno,
en el que detecta excesivo fatalismo. «Lo tragico en Unamuno no estd, sigue dicien-
do Cerezo, en el orden del ser, sino de los principios existenciales de la accién... Lo
trigico tiene que ver con un orden de realidad en que se da conciencia y muerte, ape-
tito erético y apetito tandtico, sentido y sin-sentido; en suma, tiempo ambiguo sin
horizonte asegurado de trascendencia» (fid. 841).

No podia darse en Unamuno una conciliacién kantiana de intelectualismo obje-
tivo y fe subjetiva, por culpa del estrechamiento positivista que tiene en él la razén.
Por eso, desemboca en el conflicto tragico. «Pero, dice Cerezo, la agonia unamunia-
na nos resulta tragica por el caracter inevitable e indecidible de esta lucha, pero no
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por la conviccion de la derrota final de la libertad ante el destino» (ibid.). Ni Leibniz
ni Nictzsche, ni Hegel, ni Schopenhauer. Mas bien Kant, pero con tragedia. La deci-
dida praxis quijotesca hace prevalecer la esperanza como exigencia, a pesar de la in-
certidumbre tedrica.

A Unamuno le habria gustado que la pena de Sisifo acabara por gastarse de tan-
to rodar y se convirtiera en guijarro con el que juega un nifio. Sudaba él como Sisi-
fo, sin cerrar la puerta a la esperanza y dejando siempre resquicio para un «jqui-
zil»... P. Lain, que prologa esta obra de Cerezo, lo ha captado asi al calificar la
postura unamuniana como «esperanza agonica o combativas.

¢Qué es lo que queda, después de todo, tras esta lucha? La apuesta heroica, no
como subterfugio disimulador, sino como creacion de sentido en la accion y en la
palabra. Queda el vivir esperando la esperanza, credandola en el actuar y en el hablar,
habria diche Unamune. Queda, comenta Cerezo, la alternativa entre la mala con-
ciencia y el fatalismo: la libertad agénica y esperanzada. Queda, reformularfamos
nosotres de nuevo unamunianamente, ¢l doble poctizar quijotesco: el dedicarse a
metaforizar y ser buenos...





