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RESUMEN: La sustancia del cristianismo está en la idea —por completo deslumbrante 
y desbaratadora de tantas otras ideas— de que la humanidad y la divinidad se 
unen; o sea, de que esta humanidad tantas veces diabólica es, sin embargo, capaz 
de Dios; y lo es no por su condición natural sino por divina condescendencia, 
aunque suscitando ésta las máximas energías del ser humano. Sólo que estas 
energías muchas veces deben dedicarse a la destrucción del mal en uno mismo, a 
una especie de desconstrucción de la figura que se va formando a medida que se 
vive, más aún que a construir ninguna otra. Sólo la inocencia, sólo una aparente 
imposible segunda inocencia, una segunda infancia, es la capacidad de Dios. 

PALABRAS CLAVE: sagrado y santo; alteridad e intersubjetividad; muerte y experiencia 
del tiempo; esperanza y amor.

Provisional Philosophical Notes on the Essence of Christianity

ABSTRACT: The substance of Christianity lies in the idea — utterly dazzling and 
disruptive of so many other ideas — that humanity and divinity are united; i. e., 
that this often diabolical humanity is nevertheless capable of God; and it is so 
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not because of its natural condition but by divine condescension, even though it 
calls forth the highest energies of the human being. These energies must often be 
devoted to the destruction of the evil in oneself, to a kind of deconstruction of the 
figure that is formed as one lives, rather than to the construction of any other. Only 
innocence, only a seemingly impossible second innocence, a second childhood, 
is God’s capacity. 

KEY WORDS: sacred and holy; alterity and intersubjectivity; death and experience 
of time; hope and love.

1. UN RELATO EVANGÉLICO

En general, acepto una de las tesis centrales del espléndido libro de 
Joseph Klausner sobre Jesús de Nazaret1: que las enseñanzas de éste no 
añaden novedad a las que circulaban entre los fariseos contemporáneos, 
de modo que, como vio profundamente Pablo de Tarso, lo capital no es 
la doctrina en el caso de Jesús sino el mismo acontecimiento que él fue. 

Sin embargo, hay factores de las enseñanzas de Jesús que no se acomo-
dan bien con el juicio del sabio historiador judío. Consideremos en este 
sentido la insondable escena evangélica de Marcos 9,30-37, que empieza 
mostrando a Jesús que atraviesa rápido la Galilea, rápido y en secreto: 
hay que instruir a los discípulos por el camino; hay que enseñarles que 
enseguida se enfrentarán no ya al hecho reiterado de que el profeta sea ca-
lumniado, traicionado y muerto, sino a algo mucho más misterioso, dado 
el secreto que velaba la realidad de este maestro suyo de nueva índole2. 

El camino, el cielo, los campos, el mar, el ejercicio de viajar a pie eran 
bien y belleza; pero en las ciudades de los hombres se esconden la fealdad 

1  La edición original hebrea se publicó en 1922, en Jerusalén (Yeshua ha-Nozrí). 
Hay traducción alemana de 1930: Jesus von Nazareth (y una versión española que 
es traducción de traducción). Klausner añade que la declaración en Jerusalén, en el 
ámbito del Templo, de que debe darse al César lo que es del César, sí fue algo absolu-
tamente inesperado para los oyentes y el momento en que la adhesión popular cesó 
y dejó paso libre a la condena del tirano. 

2  Es inconcebible que la interpretación cristiana posterior (Dios en carne ejecu-
tado por la justicia humana) no se resienta siempre como una realidad que destroza 
cualquier interpretación tranquilizadora del mundo histórico. Claro que es el escán-
dalo: un pensamiento que descabala el resto de nuestros pensamientos ordenados, 
sistemáticos y cada vez más aparentemente llenos de sentido y verdad.
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y el mal. ¡Qué atroz contraste entre la hermosa naturaleza y el horror in-
decible que se oculta en algunos corazones humanos!

La enseñanza, dice Marcos, contenía también la promesa, la certeza 
loca de que el condenado se levantaría de la tumba a los tres días de que-
dar enterrado en ella. Si Jesús llegó a decir tanto, era que evocaba, para él 
y para todos, la confianza perfecta en Dios Redentor; pero los discípulos, 
tanto si oyeron la afirmación de esta esperanza como si no, empezaron a 
meditar cómo defender violentamente al Maestro. O pensaban triunfar 
de los enemigos o pensaban que la resurrección del Maestro sería, eviden-
temente, el momento escogido por Dios para terminar con las tiranías, y 
ellos podrían ser guerreros destacados en el ejército del Bien. 

Una vez en la calma de su casa de Cafarnaúm, Jesús se sienta al fin y 
convoca a las primicias de la nueva humanidad —los Doce—. No necesi-
ta que confiesen lo que venían pensando por el camino. Éstos otros seres 
humanos, que defenderán al Maestro con violencia correspondiente a 
la violencia de sus asesinos, cavilan encerrados en la historia, en la vida 
diaria, en la lucha por ganar aquí espacios para el bien, aunque sea con 
los mismos métodos con los que el mal avanza.

Un hombre conforme al designio de Jesús de Nazaret es, en cambio, el 
servidor más humilde, y lo es de todos los hombres, de todos esos violen-
tos de causas distintas —de causas no tan distintas, si trabajar por cada 
una ellas es en esencia lo mismo que trabajar por la otra—. La oposición 
es realmente o bien estar al servicio o bien dominar; y la palabra servicio 
se tiene que referir aquí a desarmar las varias violencias, a combatir sin 
violencia los fines y los medios que los seres humanos proyectamos para 
hacer nuestra historia. 

La persona ha de volverse un niño o, lo que es lo mismo, tiene que 
dirigirse al niño que ha quedado todavía dentro de los míseros adultos: 
tiene que tratar con ellos acogiendo a aquel niño que se diría que murió 
—primera víctima— hace ya mucho.

Jesús abrazó al niño, un niño cualquiera de aquella calle, y lo mostró 
en el centro de los discípulos, junto a sí. Él es ese niño, y Quien lo envía 
es también ese niño. Volver a serlo y lograr ver en los demás esto que po-
drían ellos también volver a ser, es vivir la vida según la concepción de 
Jesús de Nazaret y del que lo envió. De hecho, nacemos todos en la vida 
pura y la conservamos mientras no la desfiguramos con las interpreta-
ciones de los adultos, de los hacedores de historia, o sea, mientras no nos 
hacemos adultos en este sentido nosotros también.
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El niño no tuvo que decir nada: sólo se dejó abrazar y poner en medio. 
Quizá no sabía aún hablar; quizá Jesús tenía que mantenerlo en pie. Este 
abrazo silencioso permanece en el fondo del ser de cada uno de nosotros: 
podemos vivir de su calor eterno.

La sustancia del cristianismo está en la idea —por completo deslum-
brante y desbaratadora de tantas otras ideas— de que la humanidad y la 
divinidad se unen; o sea, de que esta humanidad tantas veces diabólica 
es, sin embargo, capaz de Dios; y lo es no por su condición natural sino 
por divina condescendencia, aunque suscitando ésta las máximas ener-
gías del ser humano. Sólo que, como enseña el relato de Marcos, estas 
energías muchas veces, casi siempre, deben dedicarse a la destrucción 
del mal en uno mismo, a una especie de desconstrucción de la figura que 
se va formando a medida que se vive, más aún que a construir ninguna 
otra. Sólo la inocencia, sólo una aparente imposible segunda inocencia, 
una segunda infancia, es la capacidad de Dios. Y así el conjunto de la 
historia capital del cristianismo cuenta cómo esta humanidad digna de 
Dios asesina a la encarnación humana de Dios en medio de una tormen-
ta de mentiras, envidias, crueldades y también aspiraciones que se ha-
brían podido considerar justas y buenas (las que alientan, por ejemplo, 
en el pueblo de la Alianza contra la abominación del imperio de Roma).

En la perspectiva de la filosofía, el cristianismo propone, pues, una 
concepción extrema del ser humano, que cubre el arco entero que va desde 
la inocencia perfecta a la perversidad de un demonio: desde el niño que 
apenas se sostiene solo y no dice nada que no sea simple verdad, hasta 
el violador de esa inocencia.

Pero hay un segundo punto poco menos perturbador: la pretensión 
de que la historia posee de suyo sentido, aunque la trayectoria de su de-
sarrollo vaya desde la oscuridad inmensamente larga de un homínido 
hasta un horizonte de ultrahumanidad que desconocemos, y se den en 
ella catástrofes que parecen destruir la noción misma de sentido y apa-
riciones de santidad que se diría que hacen superfluo el resto de ese fluir 
de milenios y esta cantidad fabulosa de seres personales3.

¿Por dónde y cómo afrontar filosóficamente estos inmensos problemas 
de la esencia del cristianismo? Este ensayo sólo podrá, como es evidente, 

3  Espléndidas variaciones sobre ambos puntos clave se encuentran en S. Kier-
kegaard, respectivamente, sobre todo, en El concepto de ansia y en Postscriptum no 
científico a las Migajas de filosofía.
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señalar algunos pasos dentro de esta cuestión —que es de la mayor im-
portancia para quien lo escribe—.

Un acceso que se viene practicando respecto de todas las preguntas 
suscitadas en la filosofía de la religión, al menos desde el auge del inte-
rés por las ciencias históricas al derrumbarse la columna vertebral del 
sistema hegeliano pero persistir sus secuelas en la ciencia empírica, es 
iniciar el tratamiento de la cuestión en la fenomenología de la religión.

Esta disciplina es quizá el caso mejor logrado (y casi único) de interdis-
ciplinariedad extendida a la historia, la antropología cultural, la filología, 
la teología, la filosofía y variados aspectos de las ciencias, incluso, de la 
naturaleza. Uno de sus frutos de madurez ha sido, precisamente, reco-
nocer que la palabra religión es un formidable ejemplo de uso analógico 
de un término; lo que implica que casi haya que hablar más de fenome-
nología de las religiones, en plural, y abandonar el singular4.

Esta evolución viene afortunadamente al encuentro de algunos de los 
planteamientos más interesantes, más profundos, de la metafísica con-
temporánea. Nos permite no tener que realizar una crítica radical de la 
fenomenología de las religiones, aunque también es verdad que en par-
te nos exime de la necesidad de partir de ella a la hora de considerar un 
problema como el que es objeto de este ensayo.

Resulta evidente que no podré analizar posiciones de la filosofía pri-
mera reciente que tengan algo menos que ver con la esencia del cristia-
nismo. Tendría que escribir un libro enorme, y puede que empleara no 
de la mejor forma posible así mi tiempo. El camino que parece ofrecerse 
como el adecuado pasa, en cambio, por dejar al margen grandes fenó-
menos culturales —entre los cuales el más difícil de evitar seguramente 
es el llamado segundo Heidegger— y concentrar la atención, al comen-
zar, en dos tesis próximas entre sí, ambas llenas de lo que entiendo por 
sentido religioso, ninguna de las cuales se pretende cristiana. Sin ellas 
puede que sea aún más fácil errar demasiado en un problema de tantos 
aspectos y tan gran dificultad. 

Me refiero a la necesidad de diferenciar sagrado y santo y a la preten-
sión elevada contra la ontoteología por el nuevo pensamiento.

4  Insistió en ello las últimas décadas de su vida Juan Martín Velasco en innume-
rables ocasiones y en la versión última de su introducción a la fenomenología de la 
religión.
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2. SAGRADO Y SANTO. RUPTURA DE LA TOTALIDAD

El hecho de que no sea una distinción ni clásica ni siquiera antigua no 
merma en absoluto el interés que tiene la propuesta de Emmanuel Levi-
nas en el sentido de que separemos tajantemente lo sagrado de lo santo5. 
Desde luego, si seguimos esta idea, partimos en dos, por lo menos, la fe-
nomenología de lo religioso y lanzamos al ámbito de lo mítico, lo afec-
tivo, lo natural, lo idolátrico a un gran número de fenómenos que desde 
hace unos doscientos años al menos denominamos religiosos. Incluso, 
si nos atenemos al contenido completo de lo que ha defendido Levinas, 
prácticamente todas las formas conocidas de la mística pasarían del lado 
del culto de lo sagrado, tal como se las interpreta con frecuencia y hasta 
tal como las han solido describir quienes las han vivido. Sólo una forma 
muy determinada de monoteísmo sería, en definitiva, culto de lo santo, y 
abarcaría el judaísmo rabínico, quizá el islam sunní de las escuelas jurí-
dicas más antiguas y, atenuadamente y con mezclas, el cristianismo, en 
especial, el protestante —aunque algo esencial en el propio cristianismo 
ha de recibir la crítica de ser un residuo pagano—. Sin embargo, el mero 
anuncio de que así queden las cosas no debe apartarnos de considerar 
con atención la doctrina del sabio judío, en la medida en que, a diferen-
cia de él, nosotros experimentemos el cristianismo como una manera de 
judaísmo —evidentemente fue así siempre, pero ante todo en Jesús de 
Nazaret y la generación apostólica, incluido Pablo—. Lo que importa es 
qué se puede aprender de la confrontación con Levinas. Tras de la cual, 
por cierto, una noción depurada de mística ha de aparecer y mostrarse 
en plena correspondencia con la experiencia de los cristianos que más 
intensamente han vivido su relación con Dios.

Es interesante observar que Levinas no cita, en el contexto al que me 
estoy refiriendo, a un autor al que sin duda conocería, pero al que uná-
nimemente (y, a mi juicio, cometiendo un grave error) se ha postergado: 
Karl Jaspers; y, sin embargo, apenas treinta años antes de la publicación 
de totalidad e infinito, este gran pensador alemán, en la primera edición 

5  Además de ser el título mismo de una de sus obras de comentarios talmúdicos, 
se afronta directamente este asunto ya en totalidad e infinito y aún más en De otro 
modo que ser o más allá de la esencia.
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de su monumental Filosofía6, clasifica a todas las formas de la religión 
tradicional o histórica como cesiones a lo mitológico, o sea, como per-
versiones de lo realmente metafísico. 

Como ya había sucedido en la época del idealismo clásico en Alemania, 
Jaspers sólo admitiría que, por analogía, casi equívocamente, se llame 
religión al ejercicio estricto de la filosofía —que culmina con la difícil re-
lación inobjetiva con la Transcendencia: con lo totalmente otro, si quere-
mos ofrecer una mínima descripción desde muy lejos de en qué consista 
la Transcendencia—. En Jaspers todo indica que se trata, en perspectiva 
subjetiva, de una hipérbole del protestantismo; en Levinas, en cambio, las 
hipérboles resultan por completo insuficientes, aunque se las usa muchí-
simo, para reflejar en proposiciones (en el material de lo Dicho) la radical 
pureza de la óptica del monoteísmo (judío de tradición fariseo-rabínica).

Es evidente que, tanto en el caso de Levinas como en el de Jaspers, a la 
defensa de que hay de alguna manera, de otro modo que siendo, la trans-
cendencia, se aúna la exigencia de que es preciso vivirla (no sólo pensar-
la y estimarla) lo más alejada posible de lo humano y de lo mundanal. 
Como proponía en las bases de su trabajo Franz Rosenzweig, ser humano, 
mundo y Dios, aunque ahora se muestren conjuntados, ni ahora ni nunca 
se reducen uno a otro. Su reunión no es un sistema dialéctico en que las 
tres esencias terminan por ser una única; es, en cambio, precisa y justa-
mente, un estar vinculados como por, tan solo, la conjunción copulativa 
(aunque de este vínculo respetuoso con las diversas índoles de lo unido 
se deriven luego relaciones especiales, materiales, por así decir, derivadas 
de cómo son de suyo el mundo, el hombre y Dios). El precepto filosófica 
y religiosamente fundamental, no tomar en vano el nombre de Dios (ni 
el nombre del mundo, ni el nombre del ser humano), se expresa ante todo 
en este movimiento de separación en que se origina lo que Rosenzweig 
denominaba nuevo pensamiento7. Porque es verdad que la tradición clá-
sica de la ontología occidental, al menos desde Aristóteles hasta Leibniz 
y Hegel, no vio así el conjunto de los temas de la metafísica, sino en la 
perspectiva opuesta, que ya Kant llamó —para repudiarla— ontoteología8. 

6  Apareció en 1932 y significa en muchos sentidos una recepción sumamente 
crítica del libro de Heidegger de 1927, Ser y tiempo.

7  Así ya desde el comienzo mismo de La estrella de la redención (1921).
8  Lo más esencial sobre ello lo aporta la llamada Religionsphilosophie Pölitz (vo-

lumen XXVIII, 5 de la edición académica). Los cuadernos —no suyos propios— que 
editó Pölitz aparecieron en 1817. Naturalmente, la ontoteología (cuya esencia es el 
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El nuevo pensamiento ancla en la ruptura de la totalidad, o sea, en el 
reconocimiento, tras dos mil años de ceguera mayoritaria, de que no hay 
originariamente tal totalidad, pero la filosofía ha caído y creído en ella 
en su forma vieja.

Por cierto, en la obra de Jaspers mundo, existencia y transcendencia se 
corresponden con las ideas conforme a la sistemática de la Crítica de la 
razón pura, pero también con los tres temas clásicos de la ontoteología, 
ahora igualmente rotos, estallados ante el filósofo y ante el ser humano 
libre que se relaciona existencialmente con la transcendencia.

La cuestión de la fragmentación de la totalidad no es en absoluto un 
tema abstruso de la especulación. En primer lugar, no lo es sencillamen-
te porque se nace, aunque ignorándola, de algún modo en la verdad, y 
la totalidad es la antiverdad; pero, en segundo lugar, por motivos exis-
tenciales de máxima relevancia. Uno al que acude Rosenzweig es que la 
filosofía habría cerrado con Hegel su ideal fundacional y habría así deja-
do a la vista de todos que el problema candente por el que comenzó está 
del todo abierto y tan ardiendo como si no hubiera habido el esfuerzo de 
dos mil años de ontoteología; y este problema es universal y cotidiano: 
el del sentido de la vida humana abocada a la muerte.

En realidad, el otro motivo gravísimo que denuncia como fantasma 
ilusorio pero muy peligroso a la totalidad es la certeza ética, más allá y más 
acá de la presunta evidencia que la combate desde la ontología, la vieja 
pero tan frecuentada ontología. Rosenzweig la encuentra en Kierkegaard, 
en Schopenhauer, en Nietzsche; pero se revela con fuerza extraordinaria 
en la catástrofe de la Gran Guerra —y debería haberla rastreado el pen-
sador en Sócrates, en Cristo, en la historia martirial entera de los santos 
asesinados y calumniados—. Levinas y los testigos de la Catástrofe por 
antonomasia, la Segunda Guerra Mundial con la Shoá en su centro y el 
Gulag y las revoluciones culturales de Extremo Oriente y la explotación 
esclavista del Sur en sus secuelas, han podido sentirla y describirla con 
una rotundidad que ya no podrá ser sobrepasada. 

Esta elocuente descripción se encontrará sobre todo en las primeras 
páginas de totalidad e infinito. La hipérbole metódica se refiere aquí a la 
experiencia misma de lo que auténticamente es real: aquello tan duro que 

tratamiento de «Dios» como un objeto más) revive constantemente hasta ahora mis-
mo, cuando, en cambio, el platonismo original no participa de tal cosa, según la 
interpretación de él que cada vez voy ahondando más.
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destroza no sólo las ilusiones sino el carácter moral de un ser humano 
(que así se revela como la principal de las ilusiones). Cabe que, mientras 
no surge el caso serio, nos creamos buenos y situados en el puesto de la 
vida que nos ha adjudicado la divinidad misma. Giges encuentra el anillo 
que lo vuelve, casi a la vez que invisible, un monstruo moral: las raíces 
de su persona no estaban cultivadas por el bien, sino por el miedo a ser 
descubierto; ahora que está seguro de no serlo, no es capaz de evitar que 
su verdadera naturaleza aflore, y ésta entonces estalla en un sinfín de 
egoísmos que no se detienen ante los peores crímenes. 

Pero puede ocurrir algo más terrible: que nos hayamos protegido de 
la misma idea del anillo de la invisibilidad y seamos unos ciudadanos 
correctos, ejemplares, encajados en nuestro positivo papel social. Sobre- 
viene de repente una catástrofe, aparece un tirano, se requiere de las 
personas honradas y cabales la colaboración servil con los fines de la 
dictadura, y nosotros, miembros destacados de nuestra sociedad, nos 
ponemos como naturalmente a obedecer en lo importante aunque qui-
zá resistamos un poco en lo accidental y en las formas. La violencia de 
la realidad puede arrasar nuestra tranquilidad moral. Y si lo que ocurre 
es que se desencadena una monstruosa persecución irracional contra la 
gente a la que pertenecemos, aún será más fácil sentir que la violencia es 
incontrastable. Se nos moviliza, se nos arranca de nuestra morada exis-
tencial cotidiana: lo que nos parecía definitivo y estable y nos daba segu-
ridad y paz, se deshace y hemos de adoptar un cierto personaje nuevo. 
La catástrofe se habrá consumado cuando nos veamos realizando actos 
que enseguida comprendemos que harán en el futuro imposible todo otro 
acto responsablemente nuestro. Todavía vivos, habremos muerto tanto 
para la vida verdadera como para la muerte consoladora. Sin apenas ha-
ber tenido ocasión de resistir, habremos sido llevados a la desesperación 
porque se han combinado la violencia externa y la vaciedad interna de 
nuestro personaje. 

Si exageramos lo que sucede en una circunstancia así, diremos posi-
blemente que el ser, lo real, se ha impuesto pronto al bien, a lo ideal, a lo 
que no hay y no es, pero debiera ser. La libertad no nos ha servido más 
que para rendirnos, humillarnos y lograr la desesperación.

Desde el punto de vista intelectual, lo que se manifiesta aquí es que, 
para quien desespera, la verdad era y sigue siendo una cierta totalidad 
de la que él se sabe tan sólo una parte; y la parte aislada no sólo no se 
enfrenta con el todo dentro del cual está, sino que siempre, haga lo que 
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haga, colabora al desarrollo de él. La ilusión de poderosa libertad indivi-
dual, al quedar atrapada en nuestra visión de la realidad como un todo 
único, se desvanece: no somos ontológicamente más que portadores de 
algún ramalazo de las energías de la Totalidad. Está entonces justificada 
nuestra radical deserción de lo que en realidad sólo habíamos soñado que 
era definitivamente nuestra identidad moral, nuestra vocación capital y 
nuestro refugio; y la única receta que se nos ofrece contra la desespera-
ción consiste, justamente, en comprender que no podíamos otra cosa 
porque no éramos otra cosa. El ser se manifiesta en violencia primero 
y horrible acogida después: nos deshace para recibirnos. El significado 
de todas las cosas y todas las vidas está en la consumación a la que al-
guna vez llegue el Todo. Podemos llamarlo naturaleza, pero también, y 
con consecuencias mucho más potentes, historia. ¿Es que nos creíamos 
distintos de la naturaleza e independientes de la historia? La verdad es 
que somos parte de la primera y absolutamente parte de la segunda, ya 
que la misma naturaleza es únicamente un soporte del Todo absoluto: la 
Historia. Su arco evolutivo misterioso e inmenso es lo que al final adoran 
todos los seres humanos: es la divinidad misma y lo único realmente real.

La definición de lo religioso en el hombre la dio, en este sentido, el 
romanticismo, a la vez que brindaba por el espíritu de Espinosa: se trata 
del sentimiento de dependencia absoluta, que ha de haber sido el afecto 
primero y fundamental de la humanidad desde su nacimiento. Los Dis-
cursos sobre la religión, de Schleiermacher, presentan esta idea, esta Tota-
lidad, con una elocuencia que probablemente no se ha superado nunca, 
aunque la frase misma sobre el sentimiento de dependencia radical per-
tenezca a otro texto posterior de la pluma del pensador. ¿Qué es nacer 
sino brotar en el seno infinitamente fecundo y pródigo del Uno y Todo, 
de la Realidad Total y Absoluta, que está en perpetua marcha hacia la 
expresión definitiva de lo que ella es? La realidad nos acoge en el mismo 
instante en que nos envía el don de dones de nacer. La raíz de nuestra 
existencia, antes de conocer y antes de actuar, no puede consistir en otra 
cosa que en el oscuro afecto de la humildad absoluta: Todo, esto Infinito 
que nos ha hecho y nos mantiene, es lo Único y, por ello mismo, lo Bueno 
y lo Bello, lo Verdadero y lo Dotado de pleno sentido. La sabiduría de la 
primera infancia está en sentir aún que el cordón umbilical con el Uno 
y Todo no se ha cortado. Más adelante, la necesidad de saber y hacer va 
difuminando la presencia constante de la Totalidad y nos induce a con-
cepciones de lo real que van incurriendo en una serie de falsedades por 
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falta de completud. Y si se nos devuelve a la verdad del Uno y Todo, será 
precisamente porque descubramos que cuanto sucede debería recibir 
el nombre que jamás le damos: milagro. Nada real está desprendido del 
sentido sobreabundante del Uno y Todo, dentro del cual yo y todos nos 
movemos y existimos. Sea cual sea el acontecimiento que nos retrotrae 
a la verdad, debemos acogerlo con máxima gratitud, incluso si moral-
mente nos merece a primera vista la calificación de crimen monstruoso.

Levinas ha combinado en cierto modo esta visión romántica (y real-
mente monstruosa) de las bases de lo antropológico tanto con la historia 
empírica del hombre como con la fenomenología de lo elemental. Estar 
vivo es estar viviendo de los recursos abiertos, inmediatos, fáciles, para-
disíacos de este mundo: el aire, la tierra, el agua, el fuego de la luz y de 
los alimentos, la compañía de los demás. La base de la existencia huma-
na es el gozo de este paraíso en que nacemos, y disfrutar de los bienes 
elementales de él es el modo en que se cierra dentro de lo real el bucle de 
un yo; pues, en efecto, vivir de los elementos disfrutándolos es gozar del 
goce de ser a la manera humana: un rudimento de ipseidad o mismidad, 
una primitiva autoconciencia, el despertar de un psiquismo. Pero ha se-
ñalado inmediatamente Levinas, ya ahí, el lugar en el que se origina el 
contacto con lo numinoso. No es la fiesta del disfrute del mundo, sino la 
inquietud de que nuestro sustento desaparezca. Hay en los elementos una 
oscura profundidad que no se puede sondear pero que, en cuanto se la 
vislumbra, amenaza con que la presencia del alimento necesario pueda 
interrumpirse y quizá no volver nunca. El disfrute se interpreta entonces 
como integración y participación (la palabra que usaba Lévy-Bruhl al tra-
tar de captar lo que llamaba el alma primitiva) en el ser mismo de lo que 
nos alimenta, y el culto es ansia de hacer inacabable la rica presencia de 
esto divino e inmediatamente dado, gracias a lo cual vivimos y nos vol-
vemos yoes. Los factores elementales de la vida, los alimentos terrenales 
esenciales cobran la figura de los númenes: la pura cualidad en que con-
sisten y que no vemos de dónde surge, se vuelve sustancia con nombre 
propio, que garantice que seguirá habiendo de ella incluso cuando nos 
falte. La necesaria personificación de los elementos es, por supuesto, im-
prescindible para que tengan oídos, ojos y narices que sientan la intensi-
dad devota de nuestros cultos. Comulgamos con la esencia de los dioses 
y así formamos una comunidad de mística participación entre todos no-
sotros y los mismos dioses; una comunicación que se pueda mantener en 
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la ausencia, en la terrible misteriosa distancia a la que a veces se aparta 
lo que más necesitamos, aquello de lo que dependemos absolutamente. 

Tal es lo sagrado9. A medida que los aspectos de la existencia se diver-
sifican y se ahondan, y van así surgiendo nuevos goces y nuevas revela-
ciones de los elementos, adopta lo sagrado formas nuevas de su tremenda 
fascinación mayestática. Claro que tienen realidad estas divinidades, 
pero justamente como los factores que se tienden hacia la vida humana 
desde el seno inmenso y desconocido de la Totalidad. Sus cultores han 
de proveerlos luego de caracteres que de suyo no tienen, pero que son 
necesarios para la plenitud de la liturgia10.

Totalidad, amenaza, participación y sociedad son, entonces, los com-
ponentes principales de la vivencia de lo sagrado como, en general, sen-
timiento de dependencia incondicional.

Desde el punto de vista histórico, como sobre todo supo entenderlo 
el Schelling maduro, la mitología es la fase incoativa pero imprescindi-
ble de la revelación. En otras palabras, el politeísmo es necesariamente 
anterior al monoteísmo. 

Pero quizá no sea así, como antes insinué, en perspectiva individual, 
puesto que, antes de toda comprensión activa de las cosas, un ser huma-
no es implantado por su nacimiento en la verdad, y no ha de ser abso-
lutamente imposible que, por fuerte que sea la corriente de la tradición 
en que se le eduque, él logre reavivar en su propia vida de individuo la 
verdad primigenia que a todos se nos concede.

Es claro que semejante verdad de la que no hay conciencia, que no se 
puede asumir, para cuya experiencia ya siempre habrá que utilizar los 
recursos de la lengua materna y de la tradición familiar, no tiene, por su 
parte, que ser la verdad entera, sino sólo su germen o su promesa. Tiene 
que consistir en una verdad que tienda a ser desarrollada o que se pueda 
ver cumplida como se cumple una promesa: andando el tiempo y colabo-
rando el individuo con la realidad exterior, que tendrá que ir conociendo 
cada vez más matizadamente a medida que vive. En términos religiosos, 

9  Convendría para todo ello leer primero las partes A, B y C de la sección II de 
totalidad e infinito (titulada interioridad y economía) y regresar luego al § 6 (Lo meta-
físico y lo humano) de la parte B de la sección I (Mismo y Otro).

10  Cfr. el excelente ensayo de Jean-Yves Lacoste L’intuition sacrementelle, en la 
Revue théologique de Louvain 42 (2011), 496-525. Aquí Lacoste, en referencia explíci-
ta pero brevísima a Levinas, discute la diferencia entre sagrado y santo confrontán-
dose con el pensamiento último de Heidegger.
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se puede decir que no hay religión natural alguna, al mismo tiempo que 
cabe defender que se nace en y a la verdad plena (en cuyo ámbito no pue-
de faltar lo que sea la verdad religiosa).

Hay al menos un caso en el paganismo antecedente de nuestra con-
cepción del mundo en que se muestra con maravillosa claridad cómo 
cabe realizar en la madurez de la existencia la ruptura de la Totalidad, o 
sea, cómo cabe experimentar que tal es desde siempre la verdad. Se trata 
del caso Sócrates, al menos en el dibujo que trazó de él Platón. En este 
ejemplo se ve cómo el sentimiento de honda relación con lo divino se tra-
duce en otro de perfecta libertad respecto del mundo, tanto natural como 
histórico. La compenetración con lo Bueno mismo y puro, que puede ser 
experimentada como un éxtasis, como un salir momentáneamente el ser 
humano de su propia condición llevado por la conjunción del amor eros 
y el amor agape, es socialmente, en sentido literal, filantropía exenta de 
toda contaminación mítica y es además dominio sobre la naturaleza. Cabe 
enfrentarse a la violencia de la realidad natural y a la mucho más grave 
violencia extrema de la sociedad justo por amor a la belleza de aquélla y 
a las posibilidades de ésta, sintiéndose a la vez muy cerca de la acogida 
en lo divino. Un individuo puede controlar el miedo de su cuerpo a la 
muerte biológica y de su alma a la muerte social tras haber superado la 
violencia de lo sagrado. Con todo lo que parece real, con la Totalidad en 
contra, la razón, o sea, una conexión primordial con lo Real refrendada 
por la madurez de la existencia, logra que un ser humano inmensamen-
te lúcido adquiera la extraordinaria valentía que le obliga a salvarse en 
medio de lo que cualquier otro tomaría por su destrucción, aplastado por 
todas esas fuerzas incontrastables. 

Sócrates interpretó su existencia como el haber sido colocado por 
Dios en un puesto avanzado en la batalla de la vida11. Sólo se trata de no 
abandonarlo, pase lo que pase en torno. La lucidez nos ata con una ver-
dad, la del Bien, más real que la Totalidad, o con un modo del ser que es 
más que el resto de seres. Y ese ser, el Bien puro, jamás amenaza, jamás 
causa males, sino que vincularse a él (promesa de nacimiento realizada 
por la valentía razonable del combate en la vida) termina por volver 

11  Platón, Fedón, 62 b. Me permito remitir a mi comentario (con traducción) 
del decisivo diálogo platónico Gorgias (Salamanca, 2010), que subtitulé: La paz es la 
búsqueda de la verdad.
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invulnerable al ser humano, o sea, por ponerlo a salvo de todo atentado 
que contra él procuran las demás realidades.

Esta combinación extraordinaria (pero que debería ser ordinaria y 
universal) de valentía, razón, sentido de la realidad y amor del bien (que 
implica amor a las pobres cosas y las pobres personas que nos atacan) 
es una posibilidad de la que disponemos siempre todos. Jaspers, justo 
por esto, no dice que existamos ante la transcendencia como si tal fuera 
nuestra naturaleza, sino que ex sistir (que se aproxima a lo que llama-
ba yo antes ék-stasis) es una posibilidad del ser humano. Nuestra alma 
puede ex sistir si salta libre, lúcida y valientemente por encima de la aco-
metida de la violencia de la naturaleza, los hombres y los dioses míticos. 
En nuestra época, esta violencia suele ejercerse como ingeniería social, 
o sea, como una técnica que se extrae subrepticia y perversamente de la 
ciencia interpretada como verdad de la Totalidad incoercible. Y ésta es 
una interpretación, a su vez, perversa, cobarde e irracional12.

Sentirse y saberse valientemente unido a la transcendencia como 
misterio de bondad insondable es aquello a lo que yo llamaré mística o 
culminación simultánea tanto de la búsqueda filosófica como de la au-
téntica religión. Esta unión que hay que confirmar día a día, instante por 
instante, lo hace todo nuevo y todo posible en formas innumerables y de 
belleza indescribible, cuando es, al mismo tiempo, solidaridad muy hon-
da con el resto de lo real de lo que, precisamente, se siente entonces el 
individuo desapegado, absuelto y libre. El sentimiento de libertad radical 
respecto de la naturaleza y de la historia es sentimiento de unidad (pero 
de diferencia también y, por ello, de incondicional sumisión) con el bien 
perfecto, fondo del ser y de todos los seres; y es también sentimiento de 
amor a todas las personas y todas las cosas (tanto más amor cuanto ma-
yor sea la libertad a su respecto).

Sólo si el cristianismo queda así pálidamente descrito puede ser ver-
dadero, porque en realidad, si lo es, como revelación misteriosa de lo 
divino, como cumplimiento de la promesa originaria, tiene que desbor-
dar la elocuencia y la capacidad experiencial de cualquier ser humano. 

12  Tal es el sentido último de toda la primera sección, Weltorientierung, de la 
Filosofía de Jaspers. Creo imposible exagerar la importancia crucial de esta visión 
de las cosas.
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3. MONOTEÍSMO

Un reciente ensayo de reducir la vertiginosa paradoja cristiana y con-
tinuar, gracias a ello, hablando de una acción humana que abriría la di-
mensión religiosa general, universal, es el análisis de la oración que expuso 
en 1998 Jean-Louis Chrétien y que, en la intención de su autor, recoge 
incluso los momentos de casi religión de una existencia atea (puesto que 
también quien se afirma ajeno a toda religión y a toda Iglesia puede diri-
gir la palabra a alguien que en realidad supone que no existe).

Puede sorprender que el primer rasgo de esta honda descripción feno-
menológica consiste en hacer de la oración, sin embargo, una antropofa-
nía, cuando alcanza la plenitud: una exposición de todo el ser humano, 
que comprende todos los aspectos de éste. Ahora bien, es que semejante 
radical y completa autoexposición jamás tiene lugar ante un espejo ni es 
asunto al alcance de Narciso. Muy de acuerdo con Levinas, a quien no 
cita, Chrétien mantiene que hablar es ya estar siendo enseñado, mucho 
más que enseñar. Si nos olvidamos de las palabras reales de la lengua en 
que se formula la oración que ni sale de los labios, dejaremos fuera de la 
autoexposición un factor capital de la humanidad.

No se habla más que ante una mirada posible, ante unos ojos aunque 
se encuentren en lo invisible; pero, sobre todo, hablamos respondiendo, 
no iniciando en nosotros solos la serie de las palabras. De este modo, 
más que recibir noticias de sus propias palabras, es el hecho de hablar 
el que enseña al hablante. Algo así como un giro alrededor de sí mismo, 
para cerciorarse de que todo él se halla presente y abierto, es lo que se 
produce, afirmo yo, al hablar calladamente en la dirección de lo absoluto. 
Es la invisible casi presencia de éste la luz misteriosa que da a conocer 
al sujeto orante a sí mismo. Chrétien la compara con el origen del que 
viene el aire que uno absorbe en la respiración.

Pero la pieza clave que apenas se insinúa en este tratamiento del fe-
nómeno que habría de ser el fundamental dentro de los fenómenos reli-
giosos, es que no podría nadie ser capaz de hablar en la dirección de lo 
absoluto invisible si antes no se hubiera enfrentado a tener que responder 
a un hablante humano13. Quizá en el desamparo de no poder trabar con 

13  No puedo estar de acuerdo con que no haya prolegómenos ni nada previo a 
la oración, como sostiene Chrétien en la p. 34 de su ensayo La parole blessée. Es a 
este texto al que hago continua referencia en el mío. Se lo encuentra recogido, como 
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ninguna persona una relación de verdadera intensidad o suficientemen-
te sincera, habla uno a lo invisible y supremo; pero nunca empieza por 
recibir de éste la inspiración primera, igual que el aire del que goza el 
pulmón sólo muy lejanamente es de alguna manera aliento del Creador. 
Incluso parece que se puede decir que la oración tiene que comportar un 
elemento de desdicha o de culpa, de fracaso o de límite, que justamen-
te no tiene por qué entrar en el complejo de todo diálogo interhumano. 
Cuando Levinas se atreve a decir que hablar siempre tiene un prólogo de 
apología o defensa de uno mismo, no lo hace pensando en el disparate 
de que siempre quien habla deba sentir su miseria ante el interlocutor, 
o callaría y pasaría de largo. Lo que Levinas implica es, más bien, que la 
conversación entre los seres humanos tiene esencialmente el sentido in-
verso: al hablar yo respondiendo al otro próximo, dejo a un lado mi culpa 
y estoy ya sirviéndolo, cuidándolo, dándole riquezas que ignoraba yo tener. 
El otro próximo me enseña la imperiosa necesidad de cuidarlo, de respe-
tarlo, pero empezando por ofrecerle el mundo mismo que compartimos, 
sólo que traducido en descripciones, en juicios, en significados. Que yo 
esté como por debajo, al servicio del otro, expresa más bien mi capacidad 
de darle las cosas, de acercarle el mundo y los recursos de él que precisa 
para vivir. Es hacerle justicia y rendirle homenaje y, si se quiere utilizar 
la hipérbole, es también en cierto modo darle culto, porque su presencia 
delante de mí es ya la orden de considerarlo santo, separado, absuelto 
de mí mismo y como constituyendo la revelación del mandamiento no 
dañarás, no asesinarás, no mentirás, no envidiarás. 

Nada de todo ello tiene sentido en la oración, más allá del diálogo. 
A lo absoluto no cabe darle más que la propia presencia integral, pero 
no el pan y la sal, el agua y el aire de este mundo, y ni siquiera nuestra 
amistad. Sólo podemos afrontarlo si antes hemos hablado de veras con 
nuestros próximos y de alguna manera no hemos logrado ser suficiente-
mente directos, claros, observantes de su dignidad y de sus necesidades. 
Como apunta agudamente Chrétien, sólo entra en la oración el que se 
sabe indigno de ella, pero esta sabiduría sobre sí mismo no la alcanza 
más que cuando entra en la oración. La causa está en la opacidad con que 
conocemos nuestra condición lamentable cuando sólo recibimos noticias 

capítulo segundo, en L’arche de la parole (París, 1998). En cualquier caso, la obra de 
Chrétien merece una recensión completa, y, en lo que hace al tema de este ensayo, esa 
recensión debe partir de un análisis cuidadoso de Lueur du secret (1985).
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de nosotros mismos en el trato con los humanos próximos. Nuestras in-
justicias y nuestra incomparecencia enseguida imaginamos que se com-
pensan o entran en relación compleja con las que los demás practican 
contra nosotros, y en esta red de comparaciones vemos más cómo son 
los demás que cómo somos nosotros. Pero una inquietud oscura empie-
za a trabajarnos y no logramos evitarla por más sacrificadamente que 
sirvamos a quienes tenemos cerca. Tal inquietud nos lanza al desierto de 
Dios, al monte donde quizá encontremos la zarza que el fuego no con-
sume y el acontecimiento no interhumano del perfecto descubrirnos al 
desnudarnos hablando a lo Invisible absoluto. 

Hay que haber hecho muchas obras de amor, muchos trabajos im-
perfectos de amor y justicia que quizá se pierdan sin encontrar a quien 
debían servir, para que se acendre realmente la posibilidad, la necesidad, 
la realidad al fin de una auténtica oración14.

De aquí que entre las aportaciones más valiosas de la filosofía actual 
a la filosofía del cristianismo se encuentren, sin duda, los análisis acerca 
de la intersubjetividad y la proximidad tanto de Levinas como de Henry, 
complementados por las tesis antropológicas de Maldiney, de Romano, 
de Lacoste…15.

Levinas ha podido escribir, con razón sobrada, que los fenómenos que 
seguimos llamando religiosos en los que la relación interpersonal no es 
la etapa fundamental, la religión misma, como él afirma atrevidamente, 
pertenecen por completo al pasado y manifiestan haberse quedado en lo 
sagrado y no haber trascendido jamás hasta lo santo16. Acabamos, por 
nuestra parte, de ver uno de los aspectos más claros de por qué es así.

Pero Levinas prolonga su meditación en una crítica radical de esa con-
dición de la existencia a la que llamó Heidegger ser-con. Para el maestro 
de Levinas, el horizonte de los otros existentes al modo en que yo mismo 
existo se abre por mor de mí mismo y como un lado de la faena de ser que 

14  Parte fundamental de mi trabajo desde hace veinte años está dedicada a esa 
fenomenología narrativa, que dejo aquí al margen. 

15  En el caso de Michel Henry, hay sobre todo que recurrir a Phénoménologie ma-
térielle (París, 1990) y a incarnation, une philosophie de la chair (París, 2000); en el de 
Henri Maldiney, a Penser l’homme et la folie (Ginebra, 2007); en el de Claude Romano, 
a L’événement et le monde (París, 1999); en el de Jean-Yves Lacoste, a Expérience et ab-
solu (París, 1994). (Hay traducción, o la habrá pronto, de todos estos libros capitales 
en la Colección Hermeneia, de Ediciones Sígueme.)

16  totalidad e infinito, p. 83 de mi traducción.
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es siempre la mía. No sólo esto: en la esfera primordial de este trabajo lo 
que se encuentra es mi estar desde siempre afrontando los entes intra-
mundanos como seres a mano, como utensilios que remiten unos a otros 
precisamente en el contexto de mi cuidarme de mí mismo ocupándome 
laboriosamente con lo cercano no personal, no existente. Sólo que mi la-
bor cotidiana está sugerida, ordenada o aprovechada en maneras diferen-
tes por los demás, que así comparecen también, a modo de apéndices de 
mis obras17 —quizá innecesarios en una situación robinsonesca como la 
que dibujó en el medievo Ibn Tufail para su Viviente, hijo del Despierto—.

En absoluto sucede así, sino que el estar alterado por el otro y por 
Otro es el fundamento inmemorial de mi mismidad, de mí mismo, del 
yo. No se trata tanto de una situación crucial o límite (o sea, constante, 
como es el sentido original en Jaspers de tales situaciones) en perspectiva 
ontológica (aunque también lo es), cuanto de una determinación que se 
capta primero con la mirada de la ética. No deriva, pues, sencillamente 
de la condición desvalida de quien nace y de la necesidad empírica de 
ser recogido para empezar la faena de sobrevivir. Es más bien, por difícil 
que sea el intento de describir tal cosa, que el sentido, la orientación sin 
la cual no cabe vivir hacia algo o alguien, no está autocentrado, no tiene 
en mí y en mis actos intencionales su arranque. 

Toda vivencia intencional mía, así como el gozo de los elementos del 
mundo, la alimentación gracias a la cual vivo, están sostenidas por la 
exterioridad. Vivo del aire, del agua, de la tierra; pero a este movimiento 
que ya quedó descrito como constituyendo un bucle de egoísmo inicial 
que parte, sin embargo, de algo otro exterior, siguen las articulaciones 
existenciales del cuerpo, del habla, de la morada: tengo y ocupo espacio 
porque tengo tiempo que me distancia de las cosas que cumplirán mis 
necesidades (y cabrá decir que esta realización característica, adverbial, 
de la existencia, en que se anudan necesidad, satisfacción, paraíso, dis-
tancia y tiempo, es la noción misma de cuerpo). 

Pero, ¿qué es en definitiva tener tiempo? ¿Qué o quién me regala no 
ya el aire que respiro sino incluso el tiempo de respirar o de contener 
el aliento? Sin esta diacronía entre las cosas y yo no habría posibilidad 
alguna de existir ni, desde luego, acto alguno de conciencia. No habría 
representaciones, cuando tan gran parte de la historia del pensamiento 

17  Resumo así apretadamente las tesis de los primeros capítulos de Sein und Zeit 
(1927).
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ha hecho de la representación (sensible, intelectual o propia de la lla-
mada inteligencia sintiente) el piso sobre el que se sostiene toda otra 
intencionalidad.

Me permito reescribir aquí los laconismos de Levinas según ellos me 
alumbran estos espectáculos que me retrotraen en cierto modo a más 
atrás y más adentro que yo mismo.

Levinas afirma que la libertad de la donación de sentido en la repre-
sentación (y en los actos no objetivadores que se montan luego sobre las 
representaciones) es algo de lo que somos investidos, no una dote pro-
pia e innata. Es una libertad bajo crítica ya siempre, es decir, que sabe de 
alguna manera que tiene, por ejemplo, la responsabilidad de constituir 
las cosas del mundo tal como son, y no arbitrariamente y tal como nos 
placería que fueran. 

Semejante crítica previa ya al ejercicio de la donación de sentido y de 
todo acto libre podría achacarse al maestro interior, pero ya ello indica, 
desde luego, a un maestro de índole parecida a la mía pero que no soy yo 
mismo. A un yo más yo que yo mismo o, como prefiere Levinas, al otro 
prójimo primordial, que no puedo, por supuesto, localizar empíricamen-
te. Y, sin embargo, no es algo así como un a priori vago, neutro, porque 
precisamente critica, habla, me fuerza a la responsabilidad. Tampoco ne-
cesito pensarlo como siendo Dios, pero sí, al menos, como una huella del 
paso de Dios por el tiempo18. 

Antes que de ningún otro elemento, el ser personal existente que forma 
este bucle en el ser que es ya vivir a la manera de un humano, dispone 
de tiempo. No es exactamente que goce de tiempo ni que se alimente de 
tiempo ni que se represente tiempo: es que se distiende, se dia-croniza. 
Un tiempo no orientado a la muerte ni angustiado, pero sí, de alguna ma-
nera, pese a todo, orientado, atraído, investido. Tiempo que es la condi-
ción necesaria del alimento, del gozo, del deseo sin hambre del Bien, de 
la recepción de toda ternura, de la escucha de las palabras que suscitarán 
mis palabras, del ofrecimiento paradisiaco del mundo. 

Ninguna reflexión nos transportará hasta el momento en que nació el 
tiempo y ninguna expectación podrá serlo del final absoluto del tiempo. 

18  Si pudiera intentar desarrollar hasta el final esta sugerencia, obtendríamos 
un rasgo de la diferencia entre el judaísmo no cristiano y el cristiano; al menos daré 
algunos pasos en esta dirección enseguida.
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Estas zonas del misterio del tiempo señalan a otra aún más grave, 
metafísica y teológicamente decisiva: el tiempo es primordialmente mi 
tiempo, no directamente el tiempo universal en que está el mundo y en el 
que insertamos la historia. Sin embargo, mi tiempo no tiene por qué ser 
sólo mío, cuando ya de entrada se me muestra como una alteración que 
está en la base inmemorial de toda otra alteración y de toda libertad, o 
sea, también del despliegue de todas mis potencias corporales, anímicas 
y espirituales.

El tiempo es así como la estela de la palabra que me dirige la auto-
ridad en cuya iniciativa está hablarme. Es ya sentido orientado, sobre el 
que florecen todos los demás sentidos.

Claramente no es el tiempo mismo lo absoluto, pero sí pertenece a 
la transcendencia absoluta aquello o aquél que pronuncia sobre mí mi 
tiempo y que coordina en el seno del misterio los tiempos de todas nues-
tras existencias y de todas las cosas que las rodean y las sustentan y las 
entusiasman o las matan19.

¿Se puede dar algún paso todavía más acá y más al centro y al fondo 
de uno mismo? Posiblemente sólo por la vía indirecta de observar si cabe 
que se extinga el tiempo, o sea, que pierda todo sentido y toda orienta-
ción; o, lo que es lo mismo, que en vez de proporcionarnos la apertura 
de las restantes posibilidades para existir, venga a cerrarlas todas y se 
cierre él también sobre sí mismo en un círculo de puro vértigo. Seguir 
vivo pero hundido en la falta absoluta de sentido; no poder esperar ni 
siquiera la esperanza de que algo otra vez sea posible. Una detención, 
una suspensión, una abstención definitiva que ni siquiera logra ver que 
sea definitiva porque no remonta ni un ápice sobre sí misma. En la espi-
ritualidad clásica se habló de acedia (que ya etimológicamente significa 
la no-ocupación con nada, el total dés-oeuvrement de algunas descrip-
ciones contemporáneas)20; Kierkegaard y Dostoievski la entienden como 

19  Es de la máxima importancia cohonestar las descripciones del ser humano 
que muestran cómo el acontecimiento muerte lo despierta al misterio del ser y el 
bien, con éstas otras, propias sobre todo de la fenomenología de Levinas, que no 
incluyen la finitud en su panorama. De las primeras me he ocupado reiteradamente 
desde mi libro de 2006: Del dolor, la verdad y el bien.

20  Maurice Blanchot, Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, en múltiples direccio-
nes. Pero debe consultarse también la prodigiosa descripción de la duda radical en 
la obra culminante de Pável Florenski, La columna y fundamento de la verdad (1914), 
carta segunda. 
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desesperación, infinita duda sin salida, enfermedad en la que se está a la 
muerte sin poder ni morir. Por momentos, los personajes a los que lleva 
su contradictoria visita el Dante en los círculos de los infiernos expresan 
en silencio esta consunción que, en el frío, ofrece su horrendo contraste 
al calor de la zarza del Señor. El joven Levinas, apoyado en la literatura 
asfixiada de Blanchot, acude a los recuerdos de las peores duermevelas, 
donde sólo hay, donde sólo hay el haber mismo, sin entes, sin nada.

Desde los márgenes de estas zahúrdas del diablo donde no se puede 
entrar —sólo caer— porque no se puede salir, tener tiempo se nos mues-
tra como la dicha en el centro de la dicha, como la bendición y hasta la 
bondad en el corazón del maestro interior o, quizá, más bien, en las pa-
labras primordiales que él, desde más arriba del tiempo, nos ha dirigido 
(y habló, y fue; y habló y fui).

Ahora bien, esta excavación del tiempo en sus instantes, que ha sido 
parte esencial de la obra de los más grandes filósofos en nuestra época y 
que quizá anticiparon Sócrates y Platón en sus discursos sobre el alma, 
el amor y el bien perfecto, quedaría incompleta y sin rendir, desde luego, 
sus frutos si no consideramos el porvenir de nuestra existencia.

Se hace aquí precisa una cierta abreviatura, cuyo sentido puede anun-
ciarse abruptamente: el origen del tiempo es divino si y sólo si la presencia 
del otro humano critica radicalmente mi libertad a la vez que la suscita de 
nuevo a cada momento. Y esto es lo mismo que decir que el origen del 
tiempo es divino si y sólo si la voluntad de herir al otro próximo es un mal 
de infinita perversidad —como si el otro próximo fuera la carne de Dios 
mismo—. Porque la aparición del otro empírico suscitará, resucitará, la 
memoria de lo absolutamente santo. En cambio, allí donde el otro no haga 
memoria del santo, es que la maldad y la necedad de los seres humanos 
acuciados por el miedo que sus hambres insaciadas les producen, han 
velado el Bien con el fantasma de algo Sagrado. Pero lo Sagrado en que 
confundirnos todos y en que desaparezca la individualidad, la respon-
sabilidad personal, la bondad quebradiza de cada uno, aunque parezca 
ser la Vida impersonal, es realmente sólo la Muerte —esa manifestación 
engañosa de la Desesperación—.

La compañía de los otros seres humanos puede y debe, así, ser inter-
pretada como la reclamación constante de la libertad en toda su belleza, 
o sea, en su bondad. De esta compañía vienen a nosotros el mundo y la 
historia, pero cada próximo humano, incluso el que sólo habla odio, es 
ya ahí delante el principio de la oración: su cuerpo, su alma, su espíritu 
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me mandan categóricamente, si es que mis ojos se han ejercitado en la 
verdad y mis manos han dado ya, aunque sea con titubeos, algo a alguien 
reiteradamente.

El misterio de la coexistencialidad se revela inicio simultáneo de la 
filosofía primera y de la religión auténtica. Claro que no por ello deja de 
ser paradójica la encarnación de Dios en un judío galileo de hace dos 
mil años; pero cabe empezar a entender algo cuando la intersubjetividad 
muestra ser enseñanza, bondad, memoria Dei, ruptura de la totalidad, 
hundimiento de lo sagrado y futuro infinitamente abierto.

Sólo, ya se ve, la oración continua es oración; pero todos somos mu-
cho más discípulos del Bien que buenos. Podríamos ser, sin embargo, 
aquel niño de Cafarnaúm.
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