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vive, mas ain que a construir ninguna otra. Sélo la inocencia, s6lo una aparente
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ABSTRACT: The substance of Christianity lies in the idea — utterly dazzling and
disruptive of so many other ideas — that humanity and divinity are united; i. e.,
that this often diabolical humanity is nevertheless capable of God; and it is so
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not because of its natural condition but by divine condescension, even though it
calls forth the highest energies of the human being. These energies must often be
devoted to the destruction of the evil in oneself, to a kind of deconstruction of the
figure that is formed as one lives, rather than to the construction of any other. Only
innocence, only a seemingly impossible second innocence, a second childhood,
is God’s capacity.

KEY WORDS: sacred and holy; alterity and intersubjectivity; death and experience
of time; hope and love.

1. UN RELATO EVANGELICO

En general, acepto una de las tesis centrales del espléndido libro de
Joseph Klausner sobre Jests de Nazaret': que las ensefianzas de éste no
anaden novedad a las que circulaban entre los fariseos contemporaneos,
de modo que, como vio profundamente Pablo de Tarso, lo capital no es
la doctrina en el caso de Jests sino el mismo acontecimiento que él fue.

Sin embargo, hay factores de las ensefianzas de Jestis que no se acomo-
dan bien con el juicio del sabio historiador judio. Consideremos en este
sentido la insondable escena evangélica de Marcos 9,30-37, que empieza
mostrando a Jesus que atraviesa rapido la Galilea, rapido y en secreto:
hay que instruir a los discipulos por el camino; hay que ensenarles que
enseguida se enfrentaran no ya al hecho reiterado de que el profeta sea ca-
lumniado, traicionado y muerto, sino a algo mucho mas misterioso, dado
el secreto que velaba la realidad de este maestro suyo de nueva indole?.

El camino, el cielo, los campos, el mar, el ejercicio de viajar a pie eran
bien y belleza; pero en las ciudades de los hombres se esconden la fealdad

! La edicién original hebrea se public6 en 1922, en Jerusalén (Yeshua ha-Nozri).
Hay traducciéon alemana de 1930: Jesus von Nazareth (y una versién espafiola que
es traduccién de traduccién). Klausner anade que la declaracién en Jerusalén, en el
ambito del Templo, de que debe darse al César lo que es del César, si fue algo absolu-
tamente inesperado para los oyentes y el momento en que la adhesiéon popular cesé
y dej6 paso libre a la condena del tirano.

2 Es inconcebible que la interpretacion cristiana posterior (Dios en carne ejecu-
tado por la justicia humana) no se resienta siempre como una realidad que destroza
cualquier interpretacién tranquilizadora del mundo histérico. Claro que es el escdn-
dalo: un pensamiento que descabala el resto de nuestros pensamientos ordenados,
sistematicos y cada vez més aparentemente llenos de sentido y verdad.
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y el mal. {Qué atroz contraste entre la hermosa naturaleza y el horror in-
decible que se oculta en algunos corazones humanos!

La ensefianza, dice Marcos, contenia también la promesa, la certeza
loca de que el condenado se levantaria de la tumba a los tres dias de que-
dar enterrado en ella. Si Jesus llegé a decir tanto, era que evocaba, para él
y para todos, la confianza perfecta en Dios Redentor; pero los discipulos,
tanto si oyeron la afirmacién de esta esperanza como si no, empezaron a
meditar como defender violentamente al Maestro. O pensaban triunfar
de los enemigos o pensaban que la resurreccion del Maestro seria, eviden-
temente, el momento escogido por Dios para terminar con las tiranias, y
ellos podrian ser guerreros destacados en el ejército del Bien.

Una vez en la calma de su casa de Cafarnatim, Jesus se sienta al fin y
convoca a las primicias de la nueva humanidad —los Doce—. No necesi-
ta que confiesen lo que venian pensando por el camino. Estos otros seres
humanos, que defenderan al Maestro con violencia correspondiente a
la violencia de sus asesinos, cavilan encerrados en la historia, en la vida
diaria, en la lucha por ganar aqui espacios para el bien, aunque sea con
los mismos métodos con los que el mal avanza.

Un hombre conforme al designio de Jesus de Nazaret es, en cambio, el
servidor més humilde, y lo es de todos los hombres, de todos esos violen-
tos de causas distintas —de causas no tan distintas, si trabajar por cada
una ellas es en esencia lo mismo que trabajar por la otra—. La oposicién
es realmente o bien estar al servicio o bien dominar; y la palabra servicio
se tiene que referir aqui a desarmar las varias violencias, a combatir sin
violencia los fines y los medios que los seres humanos proyectamos para
hacer nuestra historia.

La persona ha de volverse un nifo o, lo que es lo mismo, tiene que
dirigirse al nifio que ha quedado todavia dentro de los miseros adultos:
tiene que tratar con ellos acogiendo a aquel nifio que se diria que murié
—primera victima— hace ya mucho.

Jesus abrazé al nifno, un nino cualquiera de aquella calle, y lo mostré
en el centro de los discipulos, junto a si. El es ese nifio, y Quien lo envia
es también ese nifo. Volver a serlo y lograr ver en los demas esto que po-
drian ellos también volver a ser, es vivir la vida segtin la concepcion de
Jests de Nazaret y del que lo envié. De hecho, nacemos todos en la vida
pura y la conservamos mientras no la desfiguramos con las interpreta-
ciones de los adultos, de los hacedores de historia, o sea, mientras no nos
hacemos adultos en este sentido nosotros también.
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El nifio no tuvo que decir nada: sélo se dejé abrazar y poner en medio.
Quiza no sabia atin hablar; quiza Jesus tenia que mantenerlo en pie. Este
abrazo silencioso permanece en el fondo del ser de cada uno de nosotros:
podemos vivir de su calor eterno.

La sustancia del cristianismo esta en la idea —por completo deslum-
brante y desbaratadora de tantas otras ideas— de que la humanidad y la
divinidad se unen; o sea, de que esta humanidad tantas veces diabdlica
es, sin embargo, capaz de Dios; y lo es no por su condicién natural sino
por divina condescendencia, aunque suscitando ésta las maximas ener-
gias del ser humano. Sélo que, como ensena el relato de Marcos, estas
energias muchas veces, casi siempre, deben dedicarse a la destruccién
del mal en uno mismo, a una especie de desconstruccién de la figura que
se va formando a medida que se vive, mas atin que a construir ninguna
otra. Sélo la inocencia, s6lo una aparente imposible segunda inocencia,
una segunda infancia, es la capacidad de Dios. Y asi el conjunto de la
historia capital del cristianismo cuenta cémo esta humanidad digna de
Dios asesina a la encarnacién humana de Dios en medio de una tormen-
ta de mentiras, envidias, crueldades y también aspiraciones que se ha-
brian podido considerar justas y buenas (las que alientan, por ejemplo,
en el pueblo de la Alianza contra la abominacion del imperio de Roma).

En la perspectiva de la filosofia, el cristianismo propone, pues, una
concepcién extrema del ser humano, que cubre el arco entero que va desde
la inocencia perfecta a la perversidad de un demonio: desde el nifio que
apenas se sostiene solo y no dice nada que no sea simple verdad, hasta
el violador de esa inocencia.

Pero hay un segundo punto poco menos perturbador: la pretension
de que la historia posee de suyo sentido, aunque la trayectoria de su de-
sarrollo vaya desde la oscuridad inmensamente larga de un hominido
hasta un horizonte de ultrahumanidad que desconocemos, y se den en
ella catastrofes que parecen destruir la nocién misma de sentido y apa-
riciones de santidad que se diria que hacen superfluo el resto de ese fluir
de milenios y esta cantidad fabulosa de seres personales?.

¢Por dénde y cémo afrontar filoséficamente estos inmensos problemas
de la esencia del cristianismo? Este ensayo s6lo podré, como es evidente,

3 Espléndidas variaciones sobre ambos puntos clave se encuentran en S. Kier-
kegaard, respectivamente, sobre todo, en El concepto de ansia y en Postscriptum no
cientifico a las Migajas de filosofia.
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senalar algunos pasos dentro de esta cuestién —que es de la mayor im-
portancia para quien lo escribe—.

Un acceso que se viene practicando respecto de todas las preguntas
suscitadas en la filosofia de la religion, al menos desde el auge del inte-
rés por las ciencias histéricas al derrumbarse la columna vertebral del
sistema hegeliano pero persistir sus secuelas en la ciencia empirica, es
iniciar el tratamiento de la cuestién en la fenomenologia de la religion.

Esta disciplina es quiza el caso mejor logrado (y casi tinico) de interdis-
ciplinariedad extendida a la historia, la antropologia cultural, la filologia,
la teologia, la filosofia y variados aspectos de las ciencias, incluso, de la
naturaleza. Uno de sus frutos de madurez ha sido, precisamente, reco-
nocer que la palabra religion es un formidable ejemplo de uso analégico
de un término; lo que implica que casi haya que hablar mas de fenome-
nologia de las religiones, en plural, y abandonar el singular*.

Esta evolucién viene afortunadamente al encuentro de algunos de los
planteamientos més interesantes, mas profundos, de la metafisica con-
temporanea. Nos permite no tener que realizar una critica radical de la
fenomenologia de las religiones, aunque también es verdad que en par-
te nos exime de la necesidad de partir de ella a la hora de considerar un
problema como el que es objeto de este ensayo.

Resulta evidente que no podré analizar posiciones de la filosofia pri-
mera reciente que tengan algo menos que ver con la esencia del cristia-
nismo. Tendria que escribir un libro enorme, y puede que empleara no
de la mejor forma posible asi mi tiempo. El camino que parece ofrecerse
como el adecuado pasa, en cambio, por dejar al margen grandes feno-
menos culturales —entre los cuales el mas dificil de evitar seguramente
es el llamado segundo Heidegger— y concentrar la atencién, al comen-
zar, en dos tesis proximas entre si, ambas llenas de lo que entiendo por
sentido religioso, ninguna de las cuales se pretende cristiana. Sin ellas
puede que sea ain mas facil errar demasiado en un problema de tantos
aspectos y tan gran dificultad.

Me refiero a la necesidad de diferenciar sagrado y santo y a la preten-
sioén elevada contra la ontoteologia por el nuevo pensamiento.

4 Insisti6 en ello las ultimas décadas de su vida Juan Martin Velasco en innume-
rables ocasiones y en la version tltima de su Introduccion a la fenomenologia de la
religion.
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2. SAGRADO Y SANTO. RUPTURA DE LA TOTALIDAD

El hecho de que no sea una distincién ni clasica ni siquiera antigua no
merma en absoluto el interés que tiene la propuesta de Emmanuel Levi-
nas en el sentido de que separemos tajantemente lo sagrado de lo santo®.
Desde luego, si seguimos esta idea, partimos en dos, por lo menos, la fe-
nomenologia de lo religioso y lanzamos al &mbito de lo mitico, lo afec-
tivo, lo natural, lo idolétrico a un gran ntmero de fenémenos que desde
hace unos doscientos afos al menos denominamos religiosos. Incluso,
si nos atenemos al contenido completo de lo que ha defendido Levinas,
practicamente todas las formas conocidas de la mistica pasarian del lado
del culto de lo sagrado, tal como se las interpreta con frecuencia y hasta
tal como las han solido describir quienes las han vivido. Sélo una forma
muy determinada de monoteismo seria, en definitiva, culto de lo santo, y
abarcaria el judaismo rabinico, quiza el islam sunni de las escuelas juri-
dicas méas antiguas y, atenuadamente y con mezclas, el cristianismo, en
especial, el protestante —aunque algo esencial en el propio cristianismo
ha de recibir la critica de ser un residuo pagano—. Sin embargo, el mero
anuncio de que asi queden las cosas no debe apartarnos de considerar
con atencién la doctrina del sabio judio, en la medida en que, a diferen-
cia de él, nosotros experimentemos el cristianismo como una manera de
judaismo —evidentemente fue asi siempre, pero ante todo en Jesus de
Nazaret y la generacion apostolica, incluido Pablo—. Lo que importa es
qué se puede aprender de la confrontacion con Levinas. Tras de la cual,
por cierto, una nocién depurada de mistica ha de aparecer y mostrarse
en plena correspondencia con la experiencia de los cristianos que més
intensamente han vivido su relacién con Dios.

Es interesante observar que Levinas no cita, en el contexto al que me
estoy refiriendo, a un autor al que sin duda conoceria, pero al que una-
nimemente (y, a mi juicio, cometiendo un grave error) se ha postergado:
Karl Jaspers; y, sin embargo, apenas treinta afios antes de la publicacién
de Totalidad e infinito, este gran pensador aleman, en la primera edicién

5 Ademas de ser el titulo mismo de una de sus obras de comentarios talmudicos,
se afronta directamente este asunto ya en Totalidad e infinito y atin mas en De otro
modo que ser o mds alld de la esencia.
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de su monumental Filosofia®, clasifica a todas las formas de la religion
tradicional o histérica como cesiones a lo mitolégico, o sea, como per-
versiones de lo realmente metafisico.

Como ya habia sucedido en la época del idealismo clasico en Alemania,
Jaspers s6lo admitiria que, por analogia, casi equivocamente, se llame
religién al ejercicio estricto de la filosofia —que culmina con la dificil re-
lacién inobjetiva con la Transcendencia: con lo totalmente otro, si quere-
mos ofrecer una minima descripcién desde muy lejos de en qué consista
la Transcendencia—. En Jaspers todo indica que se trata, en perspectiva
subjetiva, de una hipérbole del protestantismo; en Levinas, en cambio, las
hipérboles resultan por completo insuficientes, aunque se las usa muchi-
simo, para reflejar en proposiciones (en el material de lo Dicho) la radical
pureza de la éptica del monoteismo (judio de tradicién fariseo-rabinica).

Es evidente que, tanto en el caso de Levinas como en el de Jaspers, a la
defensa de que hay de alguna manera, de otro modo que siendo, la trans-
cendencia, se atina la exigencia de que es preciso vivirla (no sélo pensar-
la y estimarla) lo mas alejada posible de lo humano y de lo mundanal.
Como proponia en las bases de su trabajo Franz Rosenzweig, ser humano,
mundo y Dios, aunque ahora se muestren conjuntados, ni ahora ni nunca
se reducen uno a otro. Su reunién no es un sistema dialéctico en que las
tres esencias terminan por ser una unica; es, en cambio, precisa y justa-
mente, un estar vinculados como por, tan solo, la conjuncién copulativa
(aunque de este vinculo respetuoso con las diversas indoles de lo unido
se deriven luego relaciones especiales, materiales, por asi decir, derivadas
de cémo son de suyo el mundo, el hombre y Dios). El precepto filoséfica
y religiosamente fundamental, no tomar en vano el nombre de Dios (ni
el nombre del mundo, ni el nombre del ser humano), se expresa ante todo
en este movimiento de separacién en que se origina lo que Rosenzweig
denominaba nuevo pensamiento’. Porque es verdad que la tradicién cla-
sica de la ontologia occidental, al menos desde Aristételes hasta Leibniz
y Hegel, no vio asi el conjunto de los temas de la metafisica, sino en la
perspectiva opuesta, que ya Kant llamo6 —para repudiarla— ontoteologia®.

¢ Aparecié en 1932 y significa en muchos sentidos una recepcién sumamente

critica del libro de Heidegger de 1927, Ser y tiempo.

7 Asi ya desde el comienzo mismo de La estrella de la redencion (1921).

8 Lo mas esencial sobre ello lo aporta la llamada Religionsphilosophie Politz (vo-
lumen XXVIII, 5 de la edicién académica). Los cuadernos —no suyos propios— que
edit6 Politz aparecieron en 1817. Naturalmente, la ontoteologia (cuya esencia es el
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El nuevo pensamiento ancla en la ruptura de la totalidad, o sea, en el
reconocimiento, tras dos mil afios de ceguera mayoritaria, de que no hay
originariamente tal totalidad, pero la filosofia ha caido y creido en ella
en su forma vieja.

Por cierto, en la obra de Jaspers mundo, existencia y transcendencia se
corresponden con las ideas conforme a la sistematica de la Critica de la
razon pura, pero también con los tres temas clasicos de la ontoteologia,
ahora igualmente rotos, estallados ante el fildsofo y ante el ser humano
libre que se relaciona existencialmente con la transcendencia.

La cuestion de la fragmentacién de la totalidad no es en absoluto un
tema abstruso de la especulacién. En primer lugar, no lo es sencillamen-
te porque se nace, aunque ignorandola, de algtin modo en la verdad, y
la totalidad es la antiverdad; pero, en segundo lugar, por motivos exis-
tenciales de maxima relevancia. Uno al que acude Rosenzweig es que la
filosofia habria cerrado con Hegel su ideal fundacional y habria asi deja-
do a la vista de todos que el problema candente por el que comenzé esta
del todo abierto y tan ardiendo como si no hubiera habido el esfuerzo de
dos mil afios de ontoteologia; y este problema es universal y cotidiano:
el del sentido de la vida humana abocada a la muerte.

En realidad, el otro motivo gravisimo que denuncia como fantasma
ilusorio pero muy peligroso a la totalidad es la certeza ética, mas alla y mas
acd de la presunta evidencia que la combate desde la ontologia, la vieja
pero tan frecuentada ontologia. Rosenzweig la encuentra en Kierkegaard,
en Schopenhauer, en Nietzsche; pero se revela con fuerza extraordinaria
en la catastrofe de la Gran Guerra —y deberia haberla rastreado el pen-
sador en Sdcrates, en Cristo, en la historia martirial entera de los santos
asesinados y calumniados—. Levinas y los testigos de la Catéstrofe por
antonomasia, la Segunda Guerra Mundial con la Sho4 en su centro y el
Gulag y las revoluciones culturales de Extremo Oriente y la explotacién
esclavista del Sur en sus secuelas, han podido sentirla y describirla con
una rotundidad que ya no podré ser sobrepasada.

Esta elocuente descripcion se encontrara sobre todo en las primeras
paginas de Totalidad e Infinito. La hipérbole metddica se refiere aqui a la
experiencia misma de lo que auténticamente es real: aquello tan duro que

tratamiento de «Dios» como un objeto mas) revive constantemente hasta ahora mis-
mo, cuando, en cambio, el platonismo original no participa de tal cosa, segtn la
interpretacion de él que cada vez voy ahondando mas.
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destroza no sélo las ilusiones sino el caracter moral de un ser humano
(que asi se revela como la principal de las ilusiones). Cabe que, mientras
no surge el caso serio, nos creamos buenos y situados en el puesto de la
vida que nos ha adjudicado la divinidad misma. Giges encuentra el anillo
que lo vuelve, casi a la vez que invisible, un monstruo moral: las raices
de su persona no estaban cultivadas por el bien, sino por el miedo a ser
descubierto; ahora que esta seguro de no serlo, no es capaz de evitar que
su verdadera naturaleza aflore, y ésta entonces estalla en un sinfin de
egoismos que no se detienen ante los peores crimenes.

Pero puede ocurrir algo més terrible: que nos hayamos protegido de
la misma idea del anillo de la invisibilidad y seamos unos ciudadanos
correctos, ejemplares, encajados en nuestro positivo papel social. Sobre-
viene de repente una catastrofe, aparece un tirano, se requiere de las
personas honradas y cabales la colaboracién servil con los fines de la
dictadura, y nosotros, miembros destacados de nuestra sociedad, nos
ponemos como naturalmente a obedecer en lo importante aunque qui-
74 resistamos un poco en lo accidental y en las formas. La violencia de
la realidad puede arrasar nuestra tranquilidad moral. Y si lo que ocurre
es que se desencadena una monstruosa persecucion irracional contra la
gente a la que pertenecemos, atin sera mas facil sentir que la violencia es
incontrastable. Se nos moviliza, se nos arranca de nuestra morada exis-
tencial cotidiana: lo que nos parecia definitivo y estable y nos daba segu-
ridad y paz, se deshace y hemos de adoptar un cierto personaje nuevo.
La catastrofe se habra consumado cuando nos veamos realizando actos
que enseguida comprendemos que haran en el futuro imposible todo otro
acto responsablemente nuestro. Todavia vivos, habremos muerto tanto
para la vida verdadera como para la muerte consoladora. Sin apenas ha-
ber tenido ocasion de resistir, habremos sido llevados a la desesperaciéon
porque se han combinado la violencia externa y la vaciedad interna de
nuestro personaje.

Si exageramos lo que sucede en una circunstancia asi, diremos posi-
blemente que el ser, lo real, se ha impuesto pronto al bien, a lo ideal, a lo
que no hay y no es, pero debiera ser. La libertad no nos ha servido mas
que para rendirnos, humillarnos y lograr la desesperacion.

Desde el punto de vista intelectual, lo que se manifiesta aqui es que,
para quien desespera, la verdad era y sigue siendo una cierta totalidad
de la que él se sabe tan sélo una parte; y la parte aislada no sélo no se
enfrenta con el todo dentro del cual est4, sino que siempre, haga lo que
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haga, colabora al desarrollo de él. La ilusién de poderosa libertad indivi-
dual, al quedar atrapada en nuestra vision de la realidad como un todo
Unico, se desvanece: no somos ontolégicamente mas que portadores de
algin ramalazo de las energias de la Totalidad. Esta entonces justificada
nuestra radical desercién de lo que en realidad s6lo habiamos sofiado que
era definitivamente nuestra identidad moral, nuestra vocacién capital y
nuestro refugio; y la tinica receta que se nos ofrece contra la desespera-
cién consiste, justamente, en comprender que no podiamos otra cosa
porque no éramos otra cosa. El ser se manifiesta en violencia primero
y horrible acogida después: nos deshace para recibirnos. El significado
de todas las cosas y todas las vidas esta en la consumacion a la que al-
guna vez llegue el Todo. Podemos llamarlo naturaleza, pero también, y
con consecuencias mucho mas potentes, historia. ¢Es que nos creiamos
distintos de la naturaleza e independientes de la historia? La verdad es
que somos parte de la primera y absolutamente parte de la segunda, ya
que la misma naturaleza es tinicamente un soporte del Todo absoluto: la
Historia. Su arco evolutivo misterioso e inmenso es lo que al final adoran
todos los seres humanos: es la divinidad misma y lo tinico realmente real.

La definicién de lo religioso en el hombre la dio, en este sentido, el
romanticismo, a la vez que brindaba por el espiritu de Espinosa: se trata
del sentimiento de dependencia absoluta, que ha de haber sido el afecto
primero y fundamental de la humanidad desde su nacimiento. Los Dis-
cursos sobre la religion, de Schleiermacher, presentan esta idea, esta Tota-
lidad, con una elocuencia que probablemente no se ha superado nunca,
aunque la frase misma sobre el sentimiento de dependencia radical per-
tenezca a otro texto posterior de la pluma del pensador. ¢;Qué es nacer
sino brotar en el seno infinitamente fecundo y prédigo del Uno y Todo,
de la Realidad Total y Absoluta, que estd en perpetua marcha hacia la
expresion definitiva de lo que ella es? La realidad nos acoge en el mismo
instante en que nos envia el don de dones de nacer. La raiz de nuestra
existencia, antes de conocer y antes de actuar, no puede consistir en otra
cosa que en el oscuro afecto de la humildad absoluta: Todo, esto Infinito
que nos ha hecho y nos mantiene, es lo Unico y, por ello mismo, lo Bueno
y lo Bello, lo Verdadero y lo Dotado de pleno sentido. La sabiduria de la
primera infancia estd en sentir ain que el cordén umbilical con el Uno
y Todo no se ha cortado. Mas adelante, la necesidad de saber y hacer va
difuminando la presencia constante de la Totalidad y nos induce a con-
cepciones de lo real que van incurriendo en una serie de falsedades por
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falta de completud. Y si se nos devuelve a la verdad del Uno y Todo, serda
precisamente porque descubramos que cuanto sucede deberia recibir
el nombre que jamas le damos: milagro. Nada real esta desprendido del
sentido sobreabundante del Uno y Todo, dentro del cual yo y todos nos
movemos y existimos. Sea cual sea el acontecimiento que nos retrotrae
a la verdad, debemos acogerlo con méaxima gratitud, incluso si moral-
mente nos merece a primera vista la calificacién de crimen monstruoso.

Levinas ha combinado en cierto modo esta visién romantica (y real-
mente monstruosa) de las bases de lo antropolégico tanto con la historia
empirica del hombre como con la fenomenologia de lo elemental. Estar
vivo es estar viviendo de los recursos abiertos, inmediatos, faciles, para-
disiacos de este mundo: el aire, la tierra, el agua, el fuego de la luz y de
los alimentos, la compaiifa de los demas. La base de la existencia huma-
na es el gozo de este paraiso en que nacemos, y disfrutar de los bienes
elementales de él es el modo en que se cierra dentro de lo real el bucle de
un yo; pues, en efecto, vivir de los elementos disfrutandolos es gozar del
goce de ser a la manera humana: un rudimento de ipseidad o mismidad,
una primitiva autoconciencia, el despertar de un psiquismo. Pero ha se-
nialado inmediatamente Levinas, ya ahi, el lugar en el que se origina el
contacto con lo numinoso. No es la fiesta del disfrute del mundo, sino la
inquietud de que nuestro sustento desaparezca. Hay en los elementos una
oscura profundidad que no se puede sondear pero que, en cuanto se la
vislumbra, amenaza con que la presencia del alimento necesario pueda
interrumpirse y quiza no volver nunca. El disfrute se interpreta entonces
como integracion y participacion (la palabra que usaba Lévy-Bruhl al tra-
tar de captar lo que llamaba el alma primitiva) en el ser mismo de lo que
nos alimenta, y el culto es ansia de hacer inacabable la rica presencia de
esto divino e inmediatamente dado, gracias a lo cual vivimos y nos vol-
vemos yoes. Los factores elementales de la vida, los alimentos terrenales
esenciales cobran la figura de los nimenes: la pura cualidad en que con-
sisten y que no vemos de dénde surge, se vuelve sustancia con nombre
propio, que garantice que seguird habiendo de ella incluso cuando nos
falte. La necesaria personificaciéon de los elementos es, por supuesto, im-
prescindible para que tengan oidos, ojos y narices que sientan la intensi-
dad devota de nuestros cultos. Comulgamos con la esencia de los dioses
y asi formamos una comunidad de mistica participacién entre todos no-
sotros y los mismos dioses; una comunicacién que se pueda mantener en
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la ausencia, en la terrible misteriosa distancia a la que a veces se aparta
lo que mas necesitamos, aquello de lo que dependemos absolutamente.

Tal es lo sagrado®. A medida que los aspectos de la existencia se diver-
sifican y se ahondan, y van asi surgiendo nuevos goces y nuevas revela-
ciones de los elementos, adopta lo sagrado formas nuevas de su tremenda
fascinacién mayestatica. Claro que tienen realidad estas divinidades,
pero justamente como los factores que se tienden hacia la vida humana
desde el seno inmenso y desconocido de la Totalidad. Sus cultores han
de proveerlos luego de caracteres que de suyo no tienen, pero que son
necesarios para la plenitud de la liturgia'®.

Totalidad, amenaza, participacién y sociedad son, entonces, los com-
ponentes principales de la vivencia de lo sagrado como, en general, sen-
timiento de dependencia incondicional.

Desde el punto de vista histérico, como sobre todo supo entenderlo
el Schelling maduro, la mitologia es la fase incoativa pero imprescindi-
ble de la revelacion. En otras palabras, el politeismo es necesariamente
anterior al monoteismo.

Pero quiza no sea asi, como antes insinué, en perspectiva individual,
puesto que, antes de toda comprension activa de las cosas, un ser huma-
no es implantado por su nacimiento en la verdad, y no ha de ser abso-
lutamente imposible que, por fuerte que sea la corriente de la tradicién
en que se le eduque, él logre reavivar en su propia vida de individuo la
verdad primigenia que a todos se nos concede.

Es claro que semejante verdad de la que no hay conciencia, que no se
puede asumir, para cuya experiencia ya siempre habra que utilizar los
recursos de la lengua materna y de la tradicién familiar, no tiene, por su
parte, que ser la verdad entera, sino sélo su germen o su promesa. Tiene
que consistir en una verdad que tienda a ser desarrollada o que se pueda
ver cumplida como se cumple una promesa: andando el tiempo y colabo-
rando el individuo con la realidad exterior, que tendra que ir conociendo
cada vez mas matizadamente a medida que vive. En términos religiosos,

 Convendria para todo ello leer primero las partes A, By C de la seccion II de
Totalidad e Infinito (titulada Interioridad y economia) y regresar luego al § 6 (Lo meta-
fisico y lo humano) de la parte B de la seccion I (Mismo y Otro).

10 Cfr. el excelente ensayo de Jean-Yves Lacoste L'intuition sacrementelle, en la
Revue théologique de Louvain 42 (2011), 496-525. Aqui Lacoste, en referencia explici-
ta pero brevisima a Levinas, discute la diferencia entre sagrado y santo confrontan-
dose con el pensamiento ultimo de Heidegger.
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se puede decir que no hay religion natural alguna, al mismo tiempo que
cabe defender que se nace en y a la verdad plena (en cuyo ambito no pue-
de faltar lo que sea la verdad religiosa).

Hay al menos un caso en el paganismo antecedente de nuestra con-
cepcién del mundo en que se muestra con maravillosa claridad cémo
cabe realizar en la madurez de la existencia la ruptura de la Totalidad, o
sea, como cabe experimentar que tal es desde siempre la verdad. Se trata
del caso Soécrates, al menos en el dibujo que trazé de él Platén. En este
ejemplo se ve cémo el sentimiento de honda relacion con lo divino se tra-
duce en otro de perfecta libertad respecto del mundo, tanto natural como
histérico. La compenetracion con lo Bueno mismo y puro, que puede ser
experimentada como un éxtasis, como un salir momentaneamente el ser
humano de su propia condicién llevado por la conjuncién del amor eros
y el amor agape, es socialmente, en sentido literal, filantropia exenta de
toda contaminacién mitica y es ademas dominio sobre la naturaleza. Cabe
enfrentarse a la violencia de la realidad natural y a la mucho més grave
violencia extrema de la sociedad justo por amor a la belleza de aquélla y
a las posibilidades de ésta, sintiéndose a la vez muy cerca de la acogida
en lo divino. Un individuo puede controlar el miedo de su cuerpo a la
muerte biolégica y de su alma a la muerte social tras haber superado la
violencia de lo sagrado. Con todo lo que parece real, con la Totalidad en
contra, la razon, o sea, una conexién primordial con lo Real refrendada
por la madurez de la existencia, logra que un ser humano inmensamen-
te ldcido adquiera la extraordinaria valentia que le obliga a salvarse en
medio de lo que cualquier otro tomaria por su destruccién, aplastado por
todas esas fuerzas incontrastables.

Sécrates interpreto su existencia como el haber sido colocado por
Dios en un puesto avanzado en la batalla de la vida'!. Sé6lo se trata de no
abandonarlo, pase lo que pase en torno. La lucidez nos ata con una ver-
dad, la del Bien, maés real que la Totalidad, o con un modo del ser que es
mas que el resto de seres. Y ese ser, el Bien puro, jamas amenaza, jamas
causa males, sino que vincularse a él (promesa de nacimiento realizada
por la valentia razonable del combate en la vida) termina por volver

' Platén, Fedoén, 62 b. Me permito remitir a mi comentario (con traduccién)
del decisivo didlogo platénico Gorgias (Salamanca, 2010), que subtitulé: La paz es la
biisqueda de la verdad.
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invulnerable al ser humano, o sea, por ponerlo a salvo de todo atentado
que contra él procuran las demas realidades.

Esta combinacién extraordinaria (pero que deberia ser ordinaria y
universal) de valentia, razén, sentido de la realidad y amor del bien (que
implica amor a las pobres cosas y las pobres personas que nos atacan)
es una posibilidad de la que disponemos siempre todos. Jaspers, justo
por esto, no dice que existamos ante la transcendencia como si tal fuera
nuestra naturaleza, sino que ex sistir (que se aproxima a lo que llama-
ba yo antes ék-stasis) es una posibilidad del ser humano. Nuestra alma
puede ex sistir si salta libre, ltcida y valientemente por encima de la aco-
metida de la violencia de la naturaleza, los hombres y los dioses miticos.
En nuestra época, esta violencia suele ejercerse como ingenieria social,
o0 sea, como una técnica que se extrae subrepticia y perversamente de la
ciencia interpretada como verdad de la Totalidad incoercible. Y ésta es
una interpretacion, a su vez, perversa, cobarde e irracional'?.

Sentirse y saberse valientemente unido a la transcendencia como
misterio de bondad insondable es aquello a lo que yo llamaré mistica o
culminacién simultdnea tanto de la biisqueda filoséfica como de la au-
téntica religion. Esta unién que hay que confirmar dia a dia, instante por
instante, lo hace todo nuevo y todo posible en formas innumerables y de
belleza indescribible, cuando es, al mismo tiempo, solidaridad muy hon-
da con el resto de lo real de lo que, precisamente, se siente entonces el
individuo desapegado, absuelto y libre. El sentimiento de libertad radical
respecto de la naturaleza y de la historia es sentimiento de unidad (pero
de diferencia también vy, por ello, de incondicional sumisién) con el bien
perfecto, fondo del ser y de todos los seres; y es también sentimiento de
amor a todas las personas y todas las cosas (tanto mas amor cuanto ma-
yor sea la libertad a su respecto).

Sélo si el cristianismo queda asi palidamente descrito puede ser ver-
dadero, porque en realidad, si lo es, como revelacién misteriosa de lo
divino, como cumplimiento de la promesa originaria, tiene que desbor-
dar la elocuencia y la capacidad experiencial de cualquier ser humano.

12 Tal es el sentido dltimo de toda la primera seccién, Weltorientierung, de la
Filosofia de Jaspers. Creo imposible exagerar la importancia crucial de esta visién
de las cosas.
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3. MONOTEISMO

Un reciente ensayo de reducir la vertiginosa paradoja cristiana y con-
tinuar, gracias a ello, hablando de una accién humana que abriria la di-
mension religiosa general, universal, es el anélisis de la oracién que expuso
en 1998 Jean-Louis Chrétien y que, en la intencién de su autor, recoge
incluso los momentos de casi religion de una existencia atea (puesto que
también quien se afirma ajeno a toda religién y a toda Iglesia puede diri-
gir la palabra a alguien que en realidad supone que no existe).

Puede sorprender que el primer rasgo de esta honda descripcién feno-
menoldgica consiste en hacer de la oracion, sin embargo, una antropofa-
nia, cuando alcanza la plenitud: una exposicién de todo el ser humano,
que comprende todos los aspectos de éste. Ahora bien, es que semejante
radical y completa autoexposicion jamas tiene lugar ante un espejo ni es
asunto al alcance de Narciso. Muy de acuerdo con Levinas, a quien no
cita, Chrétien mantiene que hablar es ya estar siendo ensefiado, mucho
mads que ensefar. Si nos olvidamos de las palabras reales de la lengua en
que se formula la oracién que ni sale de los labios, dejaremos fuera de la
autoexposicién un factor capital de la humanidad.

No se habla més que ante una mirada posible, ante unos ojos aunque
se encuentren en lo invisible; pero, sobre todo, hablamos respondiendo,
no iniciando en nosotros solos la serie de las palabras. De este modo,
mads que recibir noticias de sus propias palabras, es el hecho de hablar
el que ensefia al hablante. Algo asi como un giro alrededor de si mismo,
para cerciorarse de que todo €l se halla presente y abierto, es lo que se
produce, afirmo yo, al hablar calladamente en la direccion de lo absoluto.
Es la invisible casi presencia de éste la luz misteriosa que da a conocer
al sujeto orante a si mismo. Chrétien la compara con el origen del que
viene el aire que uno absorbe en la respiracion.

Pero la pieza clave que apenas se insinta en este tratamiento del fe-
némeno que habria de ser el fundamental dentro de los fenémenos reli-
giosos, es que no podria nadie ser capaz de hablar en la direccién de lo
absoluto invisible si antes no se hubiera enfrentado a tener que responder
a un hablante humano!®. Quiza en el desamparo de no poder trabar con

13 No puedo estar de acuerdo con que no haya prolegémenos ni nada previo a
la oracién, como sostiene Chrétien en la p. 34 de su ensayo La parole blessée. Es a
este texto al que hago continua referencia en el mio. Se lo encuentra recogido, como
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ninguna persona una relacion de verdadera intensidad o suficientemen-
te sincera, habla uno a lo invisible y supremo; pero nunca empieza por
recibir de éste la inspiracién primera, igual que el aire del que goza el
pulmén sélo muy lejanamente es de alguna manera aliento del Creador.
Incluso parece que se puede decir que la oracién tiene que comportar un
elemento de desdicha o de culpa, de fracaso o de limite, que justamen-
te no tiene por qué entrar en el complejo de todo didlogo interhumano.
Cuando Levinas se atreve a decir que hablar siempre tiene un prologo de
apologia o defensa de uno mismo, no lo hace pensando en el disparate
de que siempre quien habla deba sentir su miseria ante el interlocutor,
o callaria y pasaria de largo. Lo que Levinas implica es, mas bien, que la
conversacion entre los seres humanos tiene esencialmente el sentido in-
verso: al hablar yo respondiendo al otro préximo, dejo a un lado mi culpa
y estoy ya sirviéndolo, cuidandolo, dandole riquezas que ignoraba yo tener.
El otro pré6ximo me ensefa la imperiosa necesidad de cuidarlo, de respe-
tarlo, pero empezando por ofrecerle el mundo mismo que compartimos,
s6lo que traducido en descripciones, en juicios, en significados. Que yo
esté como por debajo, al servicio del otro, expresa més bien mi capacidad
de darle las cosas, de acercarle el mundo y los recursos de él que precisa
para vivir. Es hacerle justicia y rendirle homenaje y, si se quiere utilizar
la hipérbole, es también en cierto modo darle culto, porque su presencia
delante de mi es ya la orden de considerarlo santo, separado, absuelto
de mi mismo y como constituyendo la revelaciéon del mandamiento no
daviards, no asesinards, no mentirds, no envidiards.

Nada de todo ello tiene sentido en la oracién, mas alla del diadlogo.
A lo absoluto no cabe darle mas que la propia presencia integral, pero
no el pan y la sal, el agua y el aire de este mundo, y ni siquiera nuestra
amistad. S6lo podemos afrontarlo si antes hemos hablado de veras con
nuestros proximos y de alguna manera no hemos logrado ser suficiente-
mente directos, claros, observantes de su dignidad y de sus necesidades.
Como apunta agudamente Chrétien, sélo entra en la oraciéon el que se
sabe indigno de ella, pero esta sabiduria sobre si mismo no la alcanza
mas que cuando entra en la oracién. La causa est4 en la opacidad con que
conocemos nuestra condicién lamentable cuando sélo recibimos noticias

capitulo segundo, en Larche de la parole (Paris, 1998). En cualquier caso, la obra de
Chrétien merece una recensién completa, y, en lo que hace al tema de este ensayo, esa
recension debe partir de un anélisis cuidadoso de Lueur du secret (1985).
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de nosotros mismos en el trato con los humanos préximos. Nuestras in-
justicias y nuestra incomparecencia enseguida imaginamos que se com-
pensan o entran en relaciéon compleja con las que los demas practican
contra nosotros, y en esta red de comparaciones vemos mas como son
los demés que como somos nosotros. Pero una inquietud oscura empie-
za a trabajarnos y no logramos evitarla por mas sacrificadamente que
sirvamos a quienes tenemos cerca. Tal inquietud nos lanza al desierto de
Dios, al monte donde quiza encontremos la zarza que el fuego no con-
sume y el acontecimiento no interhumano del perfecto descubrirnos al
desnudarnos hablando a lo Invisible absoluto.

Hay que haber hecho muchas obras de amor, muchos trabajos im-
perfectos de amor y justicia que quiza se pierdan sin encontrar a quien
debian servir, para que se acendre realmente la posibilidad, la necesidad,
la realidad al fin de una auténtica oracién'*.

De aqui que entre las aportaciones mas valiosas de la filosofia actual
a la filosofia del cristianismo se encuentren, sin duda, los analisis acerca
de la intersubjetividad y la proximidad tanto de Levinas como de Henry,
complementados por las tesis antropolégicas de Maldiney, de Romano,
de Lacoste...".

Levinas ha podido escribir, con razén sobrada, que los fenémenos que
seguimos llamando religiosos en los que la relacion interpersonal no es
la etapa fundamental, la religién misma, como €l afirma atrevidamente,
pertenecen por completo al pasado y manifiestan haberse quedado en lo
sagrado y no haber trascendido jamas hasta lo santo'®. Acabamos, por
nuestra parte, de ver uno de los aspectos mas claros de por qué es asi.

Pero Levinas prolonga su meditacion en una critica radical de esa con-
dicion de la existencia a la que llamé Heidegger ser-con. Para el maestro
de Levinas, el horizonte de los otros existentes al modo en que yo mismo
existo se abre por mor de mi mismo y como un lado de la faena de ser que

14 Parte fundamental de mi trabajo desde hace veinte afos esta dedicada a esa
fenomenologia narrativa, que dejo aqui al margen.

5 En el caso de Michel Henry, hay sobre todo que recurrir a Phénomeénologie ma-
térielle (Paris, 1990) y a Incarnation, une philosophie de la chair (Paris, 2000); en el de
Henri Maldiney, a Penser 'homme et la folie (Ginebra, 2007); en el de Claude Romano,
a L'événement et le monde (Paris, 1999); en el de Jean-Yves Lacoste, a Expérience et ab-
solu (Paris, 1994). (Hay traduccion, o la habra pronto, de todos estos libros capitales
en la Coleccién Hermeneia, de Ediciones Sigueme.)

16 Totalidad e Infinito, p. 83 de mi traduccion.
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es siempre la mia. No sélo esto: en la esfera primordial de este trabajo lo
que se encuentra es mi estar desde siempre afrontando los entes intra-
mundanos como seres a mano, como utensilios que remiten unos a otros
precisamente en el contexto de mi cuidarme de mi mismo ocupandome
laboriosamente con lo cercano no personal, no existente. S6lo que mi la-
bor cotidiana esta sugerida, ordenada o aprovechada en maneras diferen-
tes por los demas, que asi comparecen también, a modo de apéndices de
mis obras!” —quiza innecesarios en una situacién robinsonesca como la
que dibuj6 en el medievo Ibn Tufail para su Viviente, hijo del Despierto—.

En absoluto sucede asi, sino que el estar alterado por el otro y por
Otro es el fundamento inmemorial de mi mismidad, de mi mismo, del
yo. No se trata tanto de una situacién crucial o limite (o sea, constante,
como es el sentido original en Jaspers de tales situaciones) en perspectiva
ontolégica (aunque también lo es), cuanto de una determinacion que se
capta primero con la mirada de la ética. No deriva, pues, sencillamente
de la condicién desvalida de quien nace y de la necesidad empirica de
ser recogido para empezar la faena de sobrevivir. Es més bien, por dificil
que sea el intento de describir tal cosa, que el sentido, la orientacién sin
la cual no cabe vivir hacia algo o alguien, no estd autocentrado, no tiene
en mi y en mis actos intencionales su arranque.

Toda vivencia intencional mia, asi como el gozo de los elementos del
mundo, la alimentacién gracias a la cual vivo, estan sostenidas por la
exterioridad. Vivo del aire, del agua, de la tierra; pero a este movimiento
que ya queddé descrito como constituyendo un bucle de egoismo inicial
que parte, sin embargo, de algo otro exterior, siguen las articulaciones
existenciales del cuerpo, del habla, de la morada: tengo y ocupo espacio
porque tengo tiempo que me distancia de las cosas que cumpliran mis
necesidades (y cabra decir que esta realizacion caracteristica, adverbial,
de la existencia, en que se anudan necesidad, satisfaccion, paraiso, dis-
tancia y tiempo, es la nocién misma de cuerpo).

Pero, ¢qué es en definitiva tener tiempo? ¢Qué o quién me regala no
ya el aire que respiro sino incluso el tiempo de respirar o de contener
el aliento? Sin esta diacronia entre las cosas y yo no habria posibilidad
alguna de existir ni, desde luego, acto alguno de conciencia. No habria
representaciones, cuando tan gran parte de la historia del pensamiento

17 Resumo asi apretadamente las tesis de los primeros capitulos de Sein und Zeit

(1927).
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ha hecho de la representacion (sensible, intelectual o propia de la lla-
mada inteligencia sintiente) el piso sobre el que se sostiene toda otra
intencionalidad.

Me permito reescribir aqui los laconismos de Levinas segtn ellos me
alumbran estos espectaculos que me retrotraen en cierto modo a mas
atras y mas adentro que yo mismo.

Levinas afirma que la libertad de la donacion de sentido en la repre-
sentacion (y en los actos no objetivadores que se montan luego sobre las
representaciones) es algo de lo que somos investidos, no una dote pro-
pia e innata. Es una libertad bajo critica ya siempre, es decir, que sabe de
alguna manera que tiene, por ejemplo, la responsabilidad de constituir
las cosas del mundo tal como son, y no arbitrariamente y tal como nos
placeria que fueran.

Semejante critica previa ya al ejercicio de la donacién de sentido y de
todo acto libre podria achacarse al maestro interior, pero ya ello indica,
desde luego, a un maestro de indole parecida a la mia pero que no soy yo
mismo. A un yo méas yo que yo mismo o, como prefiere Levinas, al otro
préjimo primordial, que no puedo, por supuesto, localizar empiricamen-
te. Y, sin embargo, no es algo asi como un a priori vago, neutro, porque
precisamente critica, habla, me fuerza a la responsabilidad. Tampoco ne-
cesito pensarlo como siendo Dios, pero si, al menos, como una huella del
paso de Dios por el tiempo!'®.

Antes que de ningtn otro elemento, el ser personal existente que forma
este bucle en el ser que es ya vivir a la manera de un humano, dispone
de tiempo. No es exactamente que goce de tiempo ni que se alimente de
tiempo ni que se represente tiempo: es que se distiende, se dia-croniza.
Un tiempo no orientado a la muerte ni angustiado, pero si, de alguna ma-
nera, pese a todo, orientado, atraido, investido. Tiempo que es la condi-
cién necesaria del alimento, del gozo, del deseo sin hambre del Bien, de
la recepcién de toda ternura, de la escucha de las palabras que suscitaran
mis palabras, del ofrecimiento paradisiaco del mundo.

Ninguna reflexién nos transportara hasta el momento en que nacio6 el
tiempo y ninguna expectacién podra serlo del final absoluto del tiempo.

18 Si pudiera intentar desarrollar hasta el final esta sugerencia, obtendriamos
un rasgo de la diferencia entre el judaismo no cristiano y el cristiano; al menos daré
algunos pasos en esta direccién enseguida.
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Estas zonas del misterio del tiempo senalan a otra atin mas grave,
metafisica y teoldégicamente decisiva: el tiempo es primordialmente #2i
tiempo, no directamente el tiempo universal en que estd el mundo y en el
que insertamos la historia. Sin embargo, mi tiempo no tiene por qué ser
s6lo mio, cuando ya de entrada se me muestra como una alteracién que
estd en la base inmemorial de toda otra alteracién y de toda libertad, o
sea, también del despliegue de todas mis potencias corporales, animicas
y espirituales.

El tiempo es asi como la estela de la palabra que me dirige la auto-
ridad en cuya iniciativa estd hablarme. Es ya sentido orientado, sobre el
que florecen todos los demaés sentidos.

Claramente no es el tiempo mismo lo absoluto, pero si pertenece a
la transcendencia absoluta aquello o aquél que pronuncia sobre mi mi
tiempo y que coordina en el seno del misterio los tiempos de todas nues-
tras existencias y de todas las cosas que las rodean y las sustentan y las
entusiasman o las matan'®.

¢Se puede dar algiin paso todavia més aca y mas al centro y al fondo
de uno mismo? Posiblemente sélo por la via indirecta de observar si cabe
que se extinga el tiempo, o sea, que pierda todo sentido y toda orienta-
cién; o, lo que es lo mismo, que en vez de proporcionarnos la apertura
de las restantes posibilidades para existir, venga a cerrarlas todas y se
cierre él también sobre si mismo en un circulo de puro vértigo. Seguir
vivo pero hundido en la falta absoluta de sentido; no poder esperar ni
siquiera la esperanza de que algo otra vez sea posible. Una detencién,
una suspensioén, una abstencién definitiva que ni siquiera logra ver que
sea definitiva porque no remonta ni un apice sobre si misma. En la espi-
ritualidad clasica se hablé de acedia (que ya etimoldégicamente significa
la no-ocupacién con nada, el total dés-oeuvrement de algunas descrip-
ciones contemporaneas)?’; Kierkegaard y Dostoievski la entienden como

1 Es de la méxima importancia cohonestar las descripciones del ser humano
que muestran cémo el acontecimiento muerte lo despierta al misterio del ser y el
bien, con éstas otras, propias sobre todo de la fenomenologia de Levinas, que no
incluyen la finitud en su panorama. De las primeras me he ocupado reiteradamente
desde mi libro de 2006: Del dolor, la verdad vy el bien.

20 Maurice Blanchot, Giorgio Agamben, Jean-Luc Nancy, en multiples direccio-
nes. Pero debe consultarse también la prodigiosa descripcién de la duda radical en
la obra culminante de Pavel Florenski, La columna vy fundamento de la verdad (1914),
carta segunda.
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desesperacion, infinita duda sin salida, enfermedad en la que se estd a la
muerte sin poder ni morir. Por momentos, los personajes a los que lleva
su contradictoria visita el Dante en los circulos de los infiernos expresan
en silencio esta consuncién que, en el frio, ofrece su horrendo contraste
al calor de la zarza del Sefor. El joven Levinas, apoyado en la literatura
asfixiada de Blanchot, acude a los recuerdos de las peores duermevelas,
donde sélo hay, donde so6lo hay el haber mismo, sin entes, sin nada.

Desde los margenes de estas zahtirdas del diablo donde no se puede
entrar —so6lo caer— porque no se puede salir, tener tiempo se nos mues-
tra como la dicha en el centro de la dicha, como la bendicién y hasta la
bondad en el corazén del maestro interior o, quizd, mas bien, en las pa-
labras primordiales que él, desde mas arriba del tiempo, nos ha dirigido
(y hablo, y fue; y hablé y fui).

Ahora bien, esta excavacion del tiempo en sus instantes, que ha sido
parte esencial de la obra de los mas grandes filésofos en nuestra época y
que quiza anticiparon Sécrates y Platén en sus discursos sobre el alma,
el amor y el bien perfecto, quedaria incompleta y sin rendir, desde luego,
sus frutos si no consideramos el porvenir de nuestra existencia.

Se hace aqui precisa una cierta abreviatura, cuyo sentido puede anun-
ciarse abruptamente: el origen del tiempo es divino si y sélo si la presencia
del otro humano critica radicalmente mi libertad a la vez que la suscita de
nuevo a cada momento. Y esto es lo mismo que decir que el origen del
tiempo es divino si y sélo si la voluntad de herir al otro proximo es un mal
de infinita perversidad —como si el otro préximo fuera la carne de Dios
mismo—. Porque la aparicion del otro empirico suscitard, resucitara, la
memoria de lo absolutamente santo. En cambio, alli donde el otro no haga
memoria del santo, es que la maldad y la necedad de los seres humanos
acuciados por el miedo que sus hambres insaciadas les producen, han
velado el Bien con el fantasma de algo Sagrado. Pero lo Sagrado en que
confundirnos todos y en que desaparezca la individualidad, la respon-
sabilidad personal, la bondad quebradiza de cada uno, aunque parezca
ser la Vida impersonal, es realmente s6lo la Muerte —esa manifestacién
enganosa de la Desesperacién—.

La compaiiia de los otros seres humanos puede y debe, asi, ser inter-
pretada como la reclamacién constante de la libertad en toda su belleza,
o sea, en su bondad. De esta compaiiia vienen a nosotros el mundo y la
historia, pero cada préximo humano, incluso el que sé6lo habla odio, es
ya ahi delante el principio de la oracién: su cuerpo, su alma, su espiritu
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me mandan categéricamente, si es que mis ojos se han ejercitado en la
verdad y mis manos han dado ya, aunque sea con titubeos, algo a alguien
reiteradamente.

El misterio de la coexistencialidad se revela inicio simultdneo de la
filosofia primera y de la religiéon auténtica. Claro que no por ello deja de
ser paradéjica la encarnacién de Dios en un judio galileo de hace dos
mil afos; pero cabe empezar a entender algo cuando la intersubjetividad
muestra ser ensefianza, bondad, memoria Dei, ruptura de la totalidad,
hundimiento de lo sagrado y futuro infinitamente abierto.

Sélo, ya se ve, la oracién continua es oracion; pero todos somos mu-
cho mas discipulos del Bien que buenos. Podriamos ser, sin embargo,
aquel nifio de Cafarnadm.
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