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LA SANTIDAD FEMENINA.  
EL CASO DE TERESA DE JESÚS

RESUMEN: Esta nota presenta una evaluación del libro Teresa de Jesús. La construcción 
de la santidad femenina. Este libro entra en el debate historiográfico de los últimos 
años sobre la santidad femenina religiosa en la época barroca española. Utiliza el 
caso de Teresa de Jesús como éxito en la consecución de la santidad. 

PALABRAS CLAVE: Teresa de Jesús; santidad femenina; monarquía hispánica; co-
rrientes espirituales.

The Female Holiness. The Case of Teresa de Jesús

ABSTRACT: This note presents an assessment of the book: Teresa de Jesús: La construc-
ción de la santidad femenina. This book deals with the historiographical debate in 
recent years about female holiness (religious model) in the Spanish Baroque era. 
It uses the case of Teresa de Jesús as a success in achieving holiness.
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Alabrús, Rosa M.ª y Ricardo García Cárcel. Teresa de Jesús. La construc-
ción de la santidad femenina, Madrid: Cátedra, 2015, 271 pp. ISBN: 
978-84-376- 3419-7.

En esta nota voy a valorar la aportación que realizan Rosa M.ª Alab-
rús y Ricardo García Cárcel a la historiografía teresiana. Primero voy a 
presentar las líneas principales por las que se ha movido la investigación 
científica de la figura de Teresa de Jesús para, en un segundo paso, sope-
sar la aportación que supone la monografía objeto de este comentario.

1. EL CONTEXTO: LÍNEAS FUNDAMENTALES DE LOS ESTUDIOS 
TERESIANOS

De Teresa de Jesús sabemos mucho. Nace en 1515 en Ávila, muere 
con 67 años, en 1582, en Alba de Tormes. A los 20 años ya es religiosa, 
así que hace 47 años de vida activa y contemplativa en el Carmelo, como 
reformadora o fundadora. Beatificada en 1614 y canonizada en 1622, al-
canza más fama en 1970 como Doctora de la Iglesia. También, gracias a 
ella, se ha debatido, se debate y se debatirá del eterno problema entre lo 
que se sabe por amor y lo que se aprende estudiando, en esa titánica lu-
cha entre dos polos que se intercomunican. Pero ante todo hay que decir 
que es una desconocida desde un punto de visto histórico-científico. Hay 
que acercarse a su persona a través de tres fuentes: escritos, epistolario y 
testimonios, especialmente en sus procesos de canonización. Pues bien, 
de sus escritos —dejando de lado la originalidad absoluta— es difícil ex-
traer los influjos de sus lecturas —sin duda Francisco de Osuna— y de 
sus conversaciones —al menos importantes las de Domingo Báñez y las 
de Francisco de Borja—. La edición de sus obras de 1588 mucho debe a 
fray Luis de León. Recuperar el original exacto de la Madre en casi todas 
sus obras es bastante complicado por la autocensura y censuras colate-
rales; ahí, están, por ejemplo, las censuras a nombres entonces sospe-
chosos como Ignacio de Loyola y Francisco de Borja. En cuanto a sus 
cartas, estimadas en unas 25.000, sólo se conocen 451 y 24 fragmentos 
sin datar —pocas originales—; y de éstas 110 son para Gracián de la Ma-
dre de Dios y la mayoría del periodo 1576-1582. A mi juicio —siendo lo 
más importante históricamente— no se han aprovechado suficientemen-
te. Se ha de hacer constar, asimismo, que —dejando las muy parciales 
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de copias de los siglos XVII a XIX— se comienzan a conocer a partir de 
1922. Y respecto a los procesos diocesanos —el primero en Salamanca 
en 1591—, hay que, por metodología científica, como poco, ponerlos en 
cuarentena. En 1935 se editan 229 testimonios, en 2008 se añaden 110, 
y en 2016-2017 se llegan hasta los 751, en seis volúmenes, pero todavía 
quedan muchos por editarse, y por encontrar 17 procesos perdidos, en-
tre ellos el quizá más importante de Toledo. Por tanto, si miramos sólo 
a las fuentes originales —excluyo el mayor o menor acierto en la edición 
crítica—, la Madre Teresa sigue siendo un enigma histórico1. 

Es posible que aparezcan nuevas cartas —estoy convencido de ello—, 
y que se publiquen más documentos de los procesos. Ahora bien, toda 
biografía que pretenda adentrarse en su personalidad, con una metodo-
logía científica, tiene por fuerza que acudir a fuentes colaterales, diría 
de contexto, al ritmo de los usos y modas imperantes, lo cual exige un 
dominio grande del periodo, y no basta con ser teresianista. Cada épo-
ca se pregunta qué puede aportar la Madre Teresa a nuestro tiempo, y 
como el actual es vertiginoso, cada año habría que replantearse la vin-
culación de la Madre Teresa con nuestro presente. En general casi todas 
las biografías resaltan aspectos distintos según la disciplina que se utilice 
y el tiempo en el que se escribe. Así las primeras, hagiográficas, trasto-
can tanto la realidad que hoy ya no reconocemos en casi nada en ellas 
a la Madre Teresa. Los que ven desde las emociones no quedan nunca 
defraudados, y —aunque cada tiempo entiende de un modo distinto el 
humor— Teresa de Jesús nos alegra siempre. Los que buscan una explica-
ción psicosomática de la vida también pueden encontrar en ella el influjo 
de su extraña y sorprendente vida. Y los estudiosos de la mística tienen 
un campo inmenso donde explayarse a sus anchas; y los de la literatura 
espiritual lo mismo, etc. Hoy día una biografía de fondo debería buscar 
la emergencia de su sistema complejo, como diría Edgar Morin. Quiero 
decir que —dadas las limitaciones heurísticas— es preciso un proyecto 
científico transdisciplinar sin prejuicios ni miedos. 

El duque de Alba no duda un instante en librar miles de ducados para 
sostener los procesos de canonización y biografías, como las de Francisco 
de Ribera y Diego de Yepes. Desde entonces la Casa de Alba procura pro-
teger los estudios teresianos. Y quizá por esto el duque de Alba, Jacobo 

1 Julen Urkiza Txakartegi. “La canonización de santa Teresa de Jesús”. Anuario 
de historia de la Iglesia 29 (2020): 229-260.
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Fitz-James Stuart, como director de la Real Academia de la Historia, 
alienta con energía los estudios teresianos, especialmente de Miguel Mir. 
Así surgieron importantes estudios que abrieron camino a pesar de las 
limitaciones. Son preciosos escritos de autores como Morel-Fatio, Asín 
Palacios, Américo Castro, Crisógono de Jesús Sacramentado, Menéndez 
Pidal, Silverio de Santa Teresa, etc. De resultas de la nueva documenta-
ción publicada —como los inquisitoriales en 1972— viene la gran bio-
grafía de Efrén de la Madre de Dios y de Steggink, en 1977, el clásico 
Tiempo y vida de santa Teresa. Y también gracias a los duques de Alba se 
han publicado los nuevos testimonios de los procesos a la sombra del V 
Centenario de su nacimiento.

Hoy día contamos con importantes estudios sobre Teresa de Jesús, 
tanto dentro de los Carmelitas —Tomás Álvarez— como fuera —Rosa 
Rossi y Josef Pérez—. La historiografía reciente está marcada por distin-
tos enfoques metodológicos. Quien marca la línea de salida es Teófanes 
Egido en 1981 con el artículo “El tratamiento histórico de Santa Teresa. 
Inercias y revisiones”, en el libro por él dirigido Perfil histórico de Santa 
Teresa. Cuando se relee este libro da la sensación de que ha sido como 
predicar en el desierto. Luego vienen acertados trabajos como el de las 
redes o circulación de élites que crean cultura e identidades, con precur-
sores como Aurora Egido sobre los interlocutores letrados2. También los 
de la cultura inmaterial o los de la cultura escrita. No cabe duda de que 
se llevan la victoria los interminables y a veces pesados estudios desde la 
historia de la espiritualidad de teresianistas. Hoy día se pone mucho el 
acento en los distintos modelos de santidad femenina, así en los últimos 
cuarenta años —especialmente desde el centenario de su muerte— asis-
timos a un florecimiento de los estudios sobre la mujer espiritual en la 
Edad Moderna en España. La lista de autores, libros, congresos, artícu-
los, es muy larga3. Al principio no han tenido gran soporte metodológi-

2 Tomás Álvarez Fernández. Teresa de Jesús. Burgos: 2001; Rosa Rossi. Teresa de 
Ávila: biografía de una escritora. Madrid: 1993; Joseph Pérez. Teresa de Ávila y la Es-
paña de su tiempo. Madrid: 2007. Aurora Egido. “Santa Teresa contra los letrados: los 
interlocutores de su obra”. Criticón 20 (1982): 85-121.

3 Isabelle Poutrin. “Las mujeres en el siglo de las reformas religiosas”. En Historia 
del cristianismo, coordinado por Antonio Luis Cortés Peña, vol. 3, 509-550. Madrid: 
2006. Ana Morte Acín. “Mujeres ejemplares en los modelos de santidad femenina 
barrocos”. En De la tierra al cielo: Líneas recientes de investigación en historia moder-
na, coordinado por Eliseo Serrano Martín, vol. 2, 935-948. Zaragoza: 2012. Jimena 
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co, quizá acomplejados por los que se han acercado a la mujer religiosa 
desde la literatura y los biógrafos poco documentados, en una especie de 
competición por conquistar un terreno entre filólogos, sociólogos, his-
toriadores, teólogos, etc. De ahí que historiadores de peso consideren la 
biografía espiritual —también la de Teresa de Jesús— un género literario 
e incluso un suicidio académico. Pero algunos han sabido posicionarse, 
cabe destacar a Poutrin, Atienza y Acín. 

Estos estudios han ido marcando una metodología y unos objetivos. 
Merecen la pena señalar para la Edad Media a Régine Pernoud, Reyna 
Pastor de Togneri, Georges Duby y recientemente, entre otras, a María 
del Mar Graña Cid. Han tenido que hacerse hueco entre los estudios de 
género o los que postulan una teología espiritual femenina y otros incluso 
feminista. Es verdad que se han acercado a la cuestión de la mujer des-
de distintas ópticas, porque ciertamente las limitaciones a su actuación 
femenina no se limitan a la espiritual, ahí está el terreno de las ciencias 
o de la producción artística y literaria, historiografía que también hay 
que tener en cuenta. El tema estrella ha sido el de las beatas y alumbra-
das por el problema que hereda la Madre Teresa sobre si las mujeres 
pueden o no hacer oración mental, y sobre todo por la crisis inquisito-
rial de 1559. Hay dos momentos históricos que cambian por completo 
la percepción de la santidad femenina en el tránsito de la Edad Media a 
la Edad Moderna. Me refiero, primero, a Juana de Arco, rehabilitada por 
Calixto III cinco lustros después de su muerte, en 1456. Se da la razón a 
una mujer, se reconocen sus visiones y se admite que no se puede obrar 
contra la conciencia. Otro papa español de la misma familia no hizo lo 
mismo con Savonarola. Estas posiciones tienen influjo —decisivo— de 
cara a los orígenes del luteranismo. La santa de Francia es canonizada en 
1920 y se recupera su figura de modo extraordinario, al ponerse en alza 
el valor de la conciencia ante una Francia ocupada y luego liberada4. El 

Gamba Corradine. “Models of Female Spirituality in Sixteenth-century Spain”. En 
Gender and Exemplarity in Medieval and Early Modern Spain, coordinado por María 
Morrás Ruiz-Falcó, Rebeca Sanmartín Bastida y Yonsoo Kim, 163-189. Leyden: 2020.

4 Gerd Krumeich. “Condena y rehabilitación de Juana de Arco. El proceso y la 
historia de su influencia (1431-1456)”. En Los grandes procesos: derecho y poder en 
la Historia, editado por Alexander Demandt, 112-124. Barcelona: 1993. Pablo Acos-
ta García. “Santas y marcadas: itinerarios de lectura modélicos en las obras de las 
místicas bajomedievales impresas por Cisneros”. Hispania sacra 72, n.º 145 (2020): 
137-150.
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segundo momento histórico es el de la fe ciega de Cisneros en las muje-
res religiosas cuando todavía no lo son. Sólo por esto el cardenal merece 
mayor atención, porque abre un surco de originalidad y creación artística 
femenina que queda medio sepultado en 1559.

Los trabajos de investigación sobre la santidad femenina, desde la 
teología, literatura o la historia, han sido a veces reorientados desde la 
experiencia de Teófanes Egido y de otros5. Brillan hoy los trabajos de 
Bilinkoff, Weber, Mujica, Ahlgren, Slade. Pero vendrán más, con nuevas 
perspectivas y nuevas metodologías. En el V Centenario se han retomado 
los estudios y lógicamente se han abierto líneas de investigación y nuevas 
metodologías6. En España, Javier Burrieza y Emilio Callado han formado 
un tándem interesante, favoreciendo encuentros y obras colectivas, sem-
brando a la espera de que venga la cosecha7. En este contexto es cuando 
nace el libro que deseo comentar brevemente, el de Rosa María Alabrús 
y Ricardo García Cárcel sobre la construcción de la santidad femenina 
a través de Teresa de Jesús. Rosa María Alabrús, que también se ha cen-
trado en espiritualidad femenina, ha continuado publicando sobre este 
tema8. Ricardo García Cárcel es muy conocido entre los modernistas, una 
autoridad en historia cultural y religiosa.

5 Proyecto “La construcción de la santidad femenina y el discurso visionario (si-
glos XV-XVII): Análisis y recuperación de la escritura conventual”. Teófanes Egido 
López. “Santa Teresa y las tendencias de la historiografía actual”. Teresianum 33, 
n.º 1-2 (1982): 159-180. Teófanes Egido López. “La madre Teresa de Jesús, mujer 
y espiritual en tiempos de Contrarreforma”. En El alma de las mujeres. Ámbitos de 
espiritualidad femenina en la modernidad (siglos XVI-XVIII), coordinado por Javier 
Burrieza Sánchez, 23-38. Valladolid: 2015. Viviendo sin vivir en mí: estudios en torno 
a Teresa de Jesús en el V Centenario de su nacimiento, coordinado por Emilio Callado 
Estela. Madrid: 2015.

6 Teresa de Jesús, V centenario de su nacimiento historia, literatura y pensamiento, 
coordinado por Jesús García Rojo. Salamanca: 2015. Ángela Atienza López. “En tor-
no a santa Teresa y su proyección. Historia y memoria en 2015”. Hispania sacra 67, 
n.º 136 (2015): 391-399.

7 Jodi Bilinkoff. Ávila de Santa Teresa: la reforma religiosa en una ciudad del 
siglo  XVI. Madrid: 1993. A. Weber. Teresa of Avila and the Rhetoric of Femininity. 
Princeton: 1990. Carole Slade. Teresa of Avila. Author of a Heroic Life. Berkeley: 1995. 
Gillian Ahlgren. Teresa of Avila and the Politics of Sanctity. Ithaca: 1996. Barbara Mu-
jica. Teresa of Avila: Lettered Woman. Nashville: 2009.

8 Rosa María Alabrús. “La reputación de la monarquía hispánica a través del 
proceso de beatificación y canonización de Teresa de Jesús”. En La Reputación: quê-
te individuelle et aspiration collective dans l’Espagne des Habsbourg: Hommage à la 
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2. APORTACIONES SIGNIFICATIVAS A LOS ESTUDIOS TERESIA-
NOS DE LA OBRA DE ALABRÚS Y GARCÍA CÁRCEL

Se trata de un libro que ha tenido importantes reseñas y que creo merece 
una mayor atención, toda vez que Teófanes Egido lo ha calificado como 
«un libro así, tan serio y rebosante de logros y de sugerencias»9. Desde 
mi punto de vista este libro pone un contexto necesario y abre líneas de 
investigación sobre Teresa de Jesús que sirven de cara a una nueva gran 
biografía, que ya hace tiempo se espera. La principal virtud de este libro 
es que, además del contexto, entiende muy bien la vida religiosa y lo que 
denomina construcción de la santidad femenina como proceso histórico. 
Los autores básicamente afirman que la originalidad de Teresa de Jesús 
está en saber conjugar elementos contrapuestos, realista y fantasiosa. Al 
leer esto viene enseguida a la mente cuando en el Camino de Perfección 
dice que Dios nos enseña que hay dos mundos: uno eterno y otro soñado.

Los autores dicen que pretenden sólo hacer reflexiones sobre la cons-
trucción de la santidad, entendida como ejemplaridad pública en la 
España del Barroco. Una cosa es cómo uno se hace santo (Camino de 
Perfección 12), y otra es el proceso por el cual otros te hacen santo (pro-
cesos de canonización). Los autores optan por la segunda, terreno tam-
bién minado, pero más seguro para ellos. La Madre anima a sus hijas a 
que sean santas, no a que alguien después reconstruya su santidad, y la 
clave es la oración mental. Ante el miedo inquisitorial dice que los he-
rejes lo son no por hacer oración, sino por «distraerse». El otro aspecto 
es el específico de la santidad femenina religiosa como estereotipo canó-
nico que emerge de aguas algo pantanosas —no entran en lo específico 
carmelitano—. Parece así que hay una santidad masculina preponderan-
te y una femenina que se abre paso a través de Teresa de Jesús. La pre-
gunta es por qué ella es santa y otras no. El método que han seguido es 

professeure Araceli Guillaume-Alonso, dirigido por Béatrice Pérez, 151-163. Sorbon-
ne: 2018. Rosa María Alabrús.“Visiones y sueños de las monjas del barroco español”. 
E-Spania: Revue électronique d’études hispaniques médiévales 21 (2015).

9 Teófanes Egido López. “Teresa de Jesús y Catalina de Cardona: rigores y santi-
dad”. En Pasados y presente: estudios para el profesor Ricardo García Cárcel, coordina-
do por Rosa María Albrús, José Luis Betrán Moya, Francisco Javier Burgos Rincón, 
Bernat Hernández, Doris Moreno y Manuel Peña Díaz, 629-642. Barcelona: 2020. Las 
recensiones en: Facundo Sebastián Macías. Revista Rey Desnudo: Revista de Libros 
5, n.º 9 (2016): 29-36. Alison Weber. Cuadernos de Historia Moderna 41, n.º 1 (2016): 
225-228. Henar Pizarro Llorente. Hispania 77, n.º 256 (2017): 546-548.
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el estudio de las biografías y autobiografías de monjas y en un segundo 
paso el proceso histórico por la canonización —aunque no se detienen 
mucho en su doctorado de la Iglesia—. Dejando de lado la espiritualidad 
laical de santidad femenina —como optan los autores— habría que ver 
el Index ac status sanctorum (Roma 1999) y localizar todos los procesos 
incoados, de venerables, beatas y santas anteriores y contemporáneas a 
la Madre Teresa, también de las no españolas, e incluso de varones, por-
que ciertamente hay otros muchos Juan de Ávila que esperan el milagro. 
Así habría que preguntarse sobre cuál es el modelo de santidad femeni-
na de la Madre; evidentemente pesa mucho Catalina de Siena. Por otro 
lado, se preguntan por el éxito de la Madre Teresa frente a otras como 
Hipólita de Rocabertí. Ya el polígrafo sevillano Nicolás Antonio de finales 
del siglo XVII dice de la Santa que constituyó la admiración de todos en 
la época de sus padres. Mientras que de Rocabertí señala que ha escrito 
mucho, pero nada añade de su personalidad. Es decir, no caló entre sus 
contemporáneos. Esto lo explican muy bien los autores.

El capítulo I analiza lo que han llamado la fábrica de los santos. Son 
unas apretadas páginas que encierran un haz de ideas a tener muy en 
cuenta. La primera es que en las causas hay unas preguntas clave sobre 
las virtudes y a través de las respuestas se compone la positio que servi-
rá para hacer la biografía oficial. Por tanto, lo que hay que estudiar es 
quién es el postulador (fray Domingo Jesús María), y cómo llega a re-
construir la biografía heroica y tratar de limpiarla de la hagiografía. Y 
es aquí donde aparece lo que con razón llaman la contradicción de aten-
der la demanda de santos y la prevención ante una instrumentalización 
de la santidad. También hay que aclarar los motivos por los que no han 
salido adelante los procesos de compañeras de la Madre Teresa. En este 
sentido se enmarcan lo que llaman prevenciones frente a la santidad fe-
menina, en especial el «reverso caricaturesco» de Catalina de Cardona, 
y profundizar en la ilusión y embaucamiento. También es importante la 
conexión entre política y mística, y cómo las monjas influyeron en algunas 
decisiones de los monarcas, como María de Ágreda, María de la Visita-
ción, Marina de Escobar, Luisa de Carvajal, etc. Otra línea de investiga-
ción que hay que continuar es la relación con la Compañía de Jesús, en 
la línea de los estudios de Teófanes Egido y Javier Burrieza10. Creo que 

10 Teófanes Egido López. “‘La principal ayuda que he tenido’. Santa Teresa y los 
de la Compañía de Jesús”. Manresa 87, n.º 342 (2015): 5-16.
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habría que repensar si los dos encuentros de abril de 1557 de Borja con 
la Madre Teresa tienen más importancia, como ha señalado Santiago 
La Parra. Cuenta ella en su Vida que le dio la medicina y consejo, «que 
hace mucho en esto la experiencia»11. Todavía (Camino de Perfección, 
capítulo 31) vuelve a hablar de Borja a propósito de la unidad entre vida 
activa y vida contemplativa, que puede pasar, «era muy posible, que a él 
le acaecía». Podría preguntarse si traslada la espiritualidad femenina de 
los Ejercicios, como ha rastreado María Prieto Ursúa con sus «Claves de 
psicología y espiritualidad femenina en los Ejercicios Espirituales»12. Y 
tirando de este hilo, faltaría un recorrido lo más completo posible de to-
dos sus confesores para encontrar la «complejidad emergente».

El capítulo II explora el canon de santidad femenina. Es muy atinado el 
acentuar la vocación de escritora de la Madre y que para ser buena escri-
tora hay que ser buena lectora. Por tanto, se debe profundizar más en sus 
lecturas, y encontrar la mano de Báñez, fray Luis de León, Juan de Ávila 
y de otros en sus escritos, para que brille sólo la de ella. En este sentido 
hay que trabajar a fondo en el libro de la Vida, porque es en realidad una 
meditación larga. No sería necesario, me pregunto, una biografía de la 
Madre que fuera en realidad la historia de esa meditación. Lo digo por-
que los autores apuntan a una «definitiva conversión» tras un encuentro 
con la Pasión de Cristo, precisamente lo que le aconsejó Borja. Esta his-
toria sería básicamente tratar de extraer de la Vida lo que tenía que haber 
sido su diario espiritual. Respecto al arquetipo de su santidad —dejando 
de lado el misterio de los éxtasis, arrobamientos, demonios, miedos, ri-
gores, etc.— y la desconexión de la misma respecto a sus hijas, no creo 
que fuera culpa sólo de ellas, porque la caída de Gracián y la llegada de 
Doria cambia todo, se va a la ultraortodoxia, rigorismo, y desorientación, 
acaso por encasillar tridentinamente los dones de Dios y, sobre todo, por 
la división entre calzados y descalzos. Estoy de acuerdo en que les apre-
mió demasiado la santidad de puertas adentro, pero se podría achacar 
a un error de la Madre, porque ella no pidió que la imitaran, sino que 
imitaran a Jesús en el camino seguro de la oración. Teresa de Jesús es 
modelo, pero queda prisionera parcialmente no sólo de sus monjas, sino 

11 Santiago La Parra López. “Francisco de Borja en el espejo de Teresa de Jesús 
(vidas paralelas unidas por la modernidad)”. Studia historica. Historia moderna 39, 
n.º 1 (2017): 327-367.

12 Manresa 90, n.º 357 (2018): 335-346.
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de los letrados. Así hoy día —si la apartamos de esos encorsetamientos— 
es modelo para todos —incluso no cristianos—, hombres y mujeres, y de 
todos los tiempos, porque se convierte en tesoro de la humanidad. Una 
línea por explorar es la de los carmelitas que llevan el cristianismo a las 
mujeres safávidas. Habría que preguntarse, ya lo hizo Asín Palacios, so-
bre Teresa y el sufismo, y ver lo que hicieron los carmelitas en Persia, en 
la línea de Ana María Salto Sánchez del Corral y Rudi Matthee.

 El capítulo III es el más centrado en la Madre y una obra de arte de 
contextualización de la gran crisis de 1559 y de su éxito póstumo. En rea-
lidad, dicen más de lo que está escrito, hay insinuaciones interesantes. 
Podría decir muchas, pero por brevedad me centro en dos. La primera 
es lo que denominan «calvario de inquietudes económicas». Es urgente 
analizar a fondo la economía de la Madre y de los conventos, utilizar los 
diversos fondos documentales sobre esto, desde la historia de la econo-
mía. Todo el que ha estudiado la vida de los santos de este periodo conoce 
la importancia de la cuestión económica, no sólo para vivir sin más, sino 
para entender qué es la pobreza, y si hay una pobreza femenina distinta 
de la masculina. La segunda es el problema de la Inquisición de 1576. 
Creo que hay que utilizar más las delaciones y censuras que ha editado 
Llamas —no están todas— y que no aparecen entre los testigos de los 
procesos de canonización.  

El capítulo IV es sobre cómo entienden los autores la santidad de Te-
resa de Jesús, es decir, el funambulismo. Explican muy bien el proceso 
por el que presenta un modelo femenino frente a la misoginia de modo 
estratégico (Camino de Perfección 4). También entran en el tema conoci-
do ya de la limpieza de sangre. En este terreno habría que preguntarse 
sobre las mujeres conversas, su espiritualidad, como la madre de Vives. A 
la Madre Teresa podríamos decir que no le importa nada la honra. Estoy 
de acuerdo en que parece que el problema no va con ella. Más importante 
es la relación de Teresa con el protestantismo, y aquí habría que trabajar 
más. Es verdad que Teresa apenas conoce la Biblia, es más por oídas, no 
sabe latín, pero sin embargo tiene lo que algunos jesuitas llaman olfato 
católico. El libro de Manuel Peña13 ayuda a comprender mejor esto. Po-
día haber sido una beata más, acaso con cierto alumbradismo. ¿Qué hizo 
que cayera del lado católico? En 1559 apenas nadie sabe con certeza qué 
es ser católico, incluso hoy casi pasa lo mismo con las rehabilitaciones 

13 Escribir y prohibir: inquisición y censura en los Siglos de Oro. Madrid: 2015.
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de Lutero, porque ¿quién sabe de verdad con certeza cómo se produce la 
redención? Los autores se extienden bastante en un terreno que dominan 
y prácticamente acotan definitivamente sobre el que hay que trabajar. Lo 
que es urgentísimo solucionar es la razón de que saliera indemne de la 
Inquisición, porque hay —si vamos a los originales— unas afirmaciones 
muy sospechosas para esos hombres. ¿Acaso tiene amigos dentro? Quizá 
hay que trabajar más la biografía de Gracián y su conexión con la Madre. 
Son escritos depurados, son reafirmación católica, que aparecen clara-
mente en el Camino, de fidelidad absoluta a la Iglesia. Hay aquí también 
mucho que trabajar sobre el sentido del amor teresiano, del Capitán del 
amor, de la bandera de la Cruz, del alférez que no lucha, pero se mantie-
ne firme. En fin, que no se ha dicho todo sobre el amor y un careo con 
el amor en autores protestantes es necesario. Por sugerir algo, hay un 
punto en común, que es Erasmo y Vives. De ahí, unos van por un lado y 
otros por otro. 

El capítulo V y último es sobre la red Teresa. Solo hay 110 destina-
tarios de sus cartas, pero si hacemos un conteo con las cartas que de-
berían haber sobrevivido, ese número superaría los dos mil. Habría que 
trabajar más a sus secretarias, apuntar nuevos destinatarios para inten-
tar encontrar nuevas cartas. Los autores explican bien el contexto de la 
familia, los amigos y las monjas. ¿No habría también otra red? Sería la 
de los «enemigos», es decir, los delatores, acusadores. Los que no la en-
tienden y tienen que seguir diciendo algo para que se note. Terminan con 
unas reflexiones que ciertamente hacen pensar, pero sobre todo son un 
incentivo a que venga pronto una biografía que no deje de lado la mujer 
que fue —los autores hablan de tercer icono— y que sigue siendo modelo 
para hoy y será para mañana.

Hay que felicitar de verdad a los autores y llamar la atención sobre la 
actualidad del reclamo de la Madre a las religiosas —que sirve para todas 
las mujeres y todos los varones— de hacer oración, como agua de vida, 
pase lo que pase (Camino de Perfección 21): «importa mucho, y el todo, 
una grande y muy determinada determinación de no parar hasta llegar 
a ella, venga lo que viniere, suceda lo que sucediere, trabájese lo que se 
trabajare, murmure quien murmurare, siquiera llegue allá, siquiera se 
muera en el camino o no tenga corazón para los trabajos que hay en él, 
siquiera se hunda el mundo».
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