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RESUMEN: A partir de un estudio de religión vivida en dos cárceles peruanas, este 
artículo explora la forma en la cual una cosmovisión enraizada en imágenes de 
un Dios autoritario y justiciero fomenta una espiral de violencia. Se justifican así 
condiciones infrahumanas en cárceles concebidas como botaderos humanos. La 
corriente exegética y teológica que rehabilita la perspectiva cristiana de la mise-
ricordia en la cual se enmarcan las reflexiones del papa Francisco, en particular, 
su última encíclica, Fratelli tutti, da orientaciones para establecer otra lógica que 
permita restaurar en su dignidad humana a individuos considerados como des-
cartables. Más allá de una propuesta pastoral limitada, se trata de fomentar en el 
conjunto de la sociedad relaciones inspiradas por el modelo del buen samaritano.
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Towards Fraternity: Mercy against Violence. 
Theological Reflections from Peruvian Prisons

ABSTRACT: Based on a study of lived religion in two Peruvian prisons, this article 
explores the way in which a worldview rooted in images of an authoritarian God, 
conceived of as a supreme judge, and fosters a spiral of violence. Subhuman con-
ditions are thus justified in prisons considered as human dumps. The exegetical 
and theological current that rehabilitates the Christian perspective of mercy in 
which the reflections of Pope Francis are framed, in particular, his last Encyclical 
Letter, Fratelli tutti, gives guidelines to establish another logic that allows restoring 
in their human dignity, individuals considered as disposable. Beyond a limited 
pastoral proposal, this article is about fostering relationships in society as a whole 
inspired by the Good Samaritan model.

KEY WORDS: images of God; mercy and justice; prison ministry; religious conversion; 
Encyclical Letter Fratelli tutti.

1. INTRODUCCIÓN

Los reos en el Perú y en América Latina, en general, soportan condi-
ciones infrahumanas en estructuras colapsadas por el hacinamiento. La 
falta de recursos estatales, la ineficiencia administrativa y la corrupción, 
especialmente en estos lares, suelen ser invocadas como motivos para 
explicar estas infamantes condiciones de vida. Sin embargo, más allá del 
gran peso de las evidentes limitaciones materiales, existe una ausencia 
de interés que se enraíza en concepciones de la justicia, del sufrimiento 
y, en última instancia, de Dios como juez y ordenador del universo. De 
esta manera, se justifican el abandono de las instituciones penitenciales 
por parte del Estado y las violaciones de los derechos humanos a tal pun-
to que la mayoría de los ciudadanos, incluidos muchos reos, aceptan el 
statu quo como inevitable. 

Nuestra hipótesis es que una concepción de la justicia basada en el 
principio de retribución en el cual la moneda de intercambio es el sufri-
miento permite justificar condiciones infrahumanas. En esta cosmovisión, 
Dios se comporta como el juez supremo. Esta perspectiva de equivalencia 
matemática, en vez de limitar la delincuencia, la favorece. Se podría con-
tribuir a fomentar un verdadero cambio, propiciando una evangelización 
enraizada en la característica propiamente cristiana de la misericordia, 
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tal como lo propone el papa Francisco, recogiendo la enseñanza evangé-
lica. La misericordia rompe la lógica implacable de la justicia retributiva 
y abre la posibilidad de una conversión transformadora. Con los convic-
tos, seres humanos descartados por excelencia, nos toca, también como 
cristianos, el reto de pensar la fraternidad. 

En este artículo, nos proponemos seguir el método «ver, juzgar, actuar» 
inspirado en los movimientos católicos europeos y desarrollado por la 
teología de la Liberación y del Pueblo. Se aplicó como guía en la Confe-
rencia del Episcopado Latinoamericano desde Medellín hasta Aparecida, 
permitiendo así hacer un diagnóstico y proponer orientaciones para una 
«nueva evangelización»1. Partiendo de un estudio de la realidad carcelaria 
y poniéndonos a la escucha de las palabras de los reos, nos proponemos 
entender mejor su cosmovisión y las imágenes de lo divino que conlle-
va. Este estudio de corte sociológico nos permite mostrar los múltiples 
beneficios que aportaría el desarrollo de una pastoral enfocada en la mi-
sericordia divina, que podría impulsar una verdadera conversión de los 
reos, así como otra manera de abordar la gestión del entorno carcelario.  

En una primera parte, presentamos la situación carcelaria y a partir 
de entrevistas hechas en el marco de proyectos de investigación, siguien-
do las pautas de la religión vivida, analizaremos la forma en la cual los 
reos perciben y aceptan su situación como algo normal2. Principalmente, 
nuestro estudio se sustenta en la investigación hecha en la cárcel de Piura, 
una ciudad provincial del norte del Perú. Allí, hemos analizado la labor 
de las Iglesias evangélicas, la forma en la cual, vía una perspectiva born 
again, intentan sacar a los delincuentes del ambiente criminal. A partir 
de la distinción elaborada por Gerd Theissen, intentaremos mostrar que 

1  CELAM, V Conferencia General del Episcopado de América Latina y del Cari-
be, Documento Final de Aparecida 2007, § 19.

2  Una primera investigación, financiada por la Conferencia Episcopal Italiana, 
en el marco de un proyecto de la Universidad Antonio Ruiz de Montoya, se desarrolló 
en 2015-2017 en E. P. Lurigancho y en E. P. Ancón 2. Se entrevistó a 12 reos y exrreos, 
a los principales encargados de la pastoral católica y evangélica, así como a unos 
12 oficiales del INPE (Instituto Penitenciario) entre psicólogos, asistentas sociales, 
encargado de seguridad y director de establecimiento. En 2019-2020, gracias al Jack 
Shand Research Grant, se desarrolló una investigación en E. P. Piura, se entrevistó a 
30 reos y exrreos, encargados de la pastoral católica y pastores evangélicos, así como 
a 10 oficiales del INPE, entre psicóloga, directores y guardianes. A estas entrevistas 
formales, se suman conversaciones con diversos reos, en circunstancias más infor-
males.
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la conversión de tipo evangélico se asemeja más a un retorno que a una 
verdadera conversión3. 

En una segunda parte, mostraremos cómo las concepciones de Dios 
y del cosmos justifican la perennidad del statu quo carcelario. Esta cos-
movisión se enraíza en un paradigma divino que hoy varios teólogos 
han criticado por sus incoherencias y hasta sus efectos perversos. Esta 
reflexión nos llevará a intentar responder a los «sueños» del papa Fran-
cisco y proponer pautas para una «revolución de la ternura». Considera-
mos que un enfoque de misericordia y no de justicia distributiva, debería 
dar las pautas para buscar una reformulación de la evangelización, en 
general, y de la pastoral carcelaria, en particular. Además, nuestro estu-
dio pretende contribuir al debate sobre la necesaria implementación de 
medidas de política pública en el instituto penitenciario a fin de fomentar 
un cambio en la hasta ahora imparable «espiral de la violencia», como la 
calificaba Dom Helder Camara4. 

2. EL INFIERNO EN LA TIERRA

E. P. Piura (Establecimiento Penitenciario de Piura) ha sido edificado 
para albergar a 1370 reos, pero en 2020 (pre-COVID), 4000 hombres se 
repartían los 20 pabellones. Al extremo hacinamiento y a la falta de con-
diciones mínimas de higiene, se añade una ausencia de alternativas a la 
delincuencia con su corolario, el consumo de drogas. E. P. Piura puede 
ser considerada como un ejemplo típico de las cárceles latinoamericanas5.

 2.1. condenados a la delincUencia

El académico Francisco Durand ha mostrado cómo la producción 
peruana se articula en tres campos, la economía formal, la economía 

3  Gerd Theissen. Psychologie des premiers chrétiens. Héritages et ruptures. Genè-
ve: Labor et Fides, 2011, 221.

4  Jenny Pearce. “Perverse State Formation and Securitized Democracy in Latin 
America“. Democratization 17, n.º 2 (2010): 286-306.  

5  Marcelo Bergman. More Money, More Crime; Prosperity and Rising Crime in 
Latin America. Oxford: Oxford University Press, 2018, 274.
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informal y la economía delictiva6. En 2007, su estudio se centraba en 
zonas urbanas, pero en los últimos años al explorar el mundo rural, con-
cluye que esta situación se ha expandido en todo el país. Según la ubica-
ción y los objetivos, uno de estos campos tiende a dominar. Más allá de 
los medios de producción, estos niveles marcan el funcionamiento de la 
mayoría de las instituciones peruanas, cada una con su especificidad; el 
INPE (Instituto Nacional Penitenciario Peruano), por tratar con las acti-
vidades delictivas, tiene muy marcado estos tres niveles. 

La organización formal de la cárcel presenta múltiples carencias que 
implican una casi imposibilidad de cumplir con el objetivo oficial de reso-
cialización. En E. P. Piura, cuatro psicólogas tienen a cargo la atención 
de todo el recinto lo cual corresponde a un promedio de 1 psicóloga por 
1000 hombres. La capacidad de acogida de los talleres de producción se 
limita al 25% de los reos. Además, la corrupción es endémica y restrin-
ge aún más la capacidad del INPE. Se manifiesta en la reducción de las 
porciones alimenticias, la obligación de «propinar» para tener acceso a 
cualquier servicio, supuestamente a disposición del reo, a tal punto que 
nadie puede sobrevivir sin aportes financieros personales.

Esta necesidad financiera a la cual se añaden las obligaciones familiares 
empuja a los reos a desarrollar una economía informal y delictiva en el 
mismo lugar de la cárcel. Muchos reos desarrollan actividades paralelas, 
tales como cocina, venta minorista o diversos pequeños trabajos. Vienen 
de barrios precarios donde domina la economía informal y adaptan sus 
capacidades a un ambiente en el cual tienen que afrontar los retos que 
han conocido previamente aunque, en este entorno, en peores condicio-
nes7. Según la expresión de Andrew Johnson, investigando la situación 
penitenciaria en Rio de Janeiro, «las cárceles son favelas detrás de rejas»8. 

Por otro lado, la cárcel sigue articulada con el mundo del crimen: se 
planean delitos desde la cárcel, se ajustan cuentas, se trafica con drogas 
y un largo etcétera. En este contexto, el reo no tiene mayor dificultad en 

6  Francisco Durand. El Perú fracturado, formalidad, informalidad y economía de-
lictiva. Lima: Fondo editorial del Congreso del Perú, 2007; Íd. La captura del Estado 
en América Latina, Reflexiones teóricas. Lima: Oxfam, 2019.

7  Chloé Constant. “Delincuencia y justicia en el Perú urbano: desigualdades fren-
te al riesgo de encierro carcelario”. En Pensar las cárceles de América Latina, dirigido 
por Chloé Constant, 251-274. Lima: IEP, 2016. Bergman, More Money, More Crime.

8  Andrew Johnson. if i Give my Soul, Faith Behind Bars in Rio de Janeiro. Oxford: 
Oxford University Press, 2017, 59.
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aprovisionarse de estupefacientes. Según el director de la cárcel, 80% de 
la población es consumidor9. Desde el punto de vista de los guardianes, 
la droga permite evitar revueltas: mantiene sedados a los reos.

Con mucha ironía en su libro sobre la genealogía de las prisiones, Sur-
veiller et Punir, Michel Foucault nota que el sistema carcelario «fracasa 
aparentemente, pero sin fallar en su objetivo»10: ayuda a «reclutar delin-
cuentes de alto calibre»11. Foucault analizaba el panóptico de Bentham, una 
prisión modelo que, gracias a su diseño arquitectónico, permitía a pocos 
guardianes vigilar a cientos de detenidos. Nada que ver con las cárceles 
peruanas, pero, aun así, el resultado es el mismo. La cárcel, comúnmente 
llamada «universidad del crimen»12, forma delincuentes y los perfecciona. 
Para Pérez Guadalupe, existe una cultura de la delincuencia que la cár-
cel fomenta y refuerza. Una carrera criminal «respetada por sus pares» 
implica un recorrido con varias estancias en la prisión, debemos tomar 
en cuenta que el 25.6% de los reos peruanos son reincidentes13. Según 
Marcelo Bergman, en grupos de jóvenes, en particular, la estancia en la 
cárcel representa un orgullo y acarrea un reconocimiento de los pares14. 

En el contexto social más amplio, las deficiencias del instituto peni-
tenciario se ubican en un conjunto más vasto de un sistema judicial con 
muchas falencias y corrupción. La jurista Lucia Nuñovero, especialista 
en el tema, considera que las sanciones penales tal como existen hoy no 
logran su cometido, es decir, una lucha eficiente contra los problemas 
graves de corrupción y narcotráfico15. Además, al terminar su tiempo en 
la cárcel, el exconvicto se encuentra estigmatizado y debe escoger entre 

9  Nelson Marín y Luis Bahamontes. “Adicciones, disciplinamiento y pentecosta-
lismo carcelario en Chile: reflexiones para iniciar un debate”. Sociedad y religión 27, 
n.º 48 (2017): 214-236. 

10  Michel Foucault. Surveiller et punir, naissance de la prison. Paris: Gallimard, 
1975, 281.

11  Foucault, Surveiller et punir, 307.
12  José Luis Pérez Guadalupe. Faites y atorrantes, una etnografía del penal de Luri-

gancho. Lima: Centro de Investigaciones Teológicas, 1994, 137. La construcción social 
de la realidad carcelaria, Lima: PUCP, 2000. Bergman, More Money, More Crime, 299.

13  INPE: https://www.gob.pe/instituto-nacional-penitenciario acceso 25/8/2020.
14  Bergman, More Money, More Crime, 282.
15  Lucia Nuñovero. “Las razones y los sentimientos del encierro: consideracio-

nes político económicas acerca del aumento de las poblaciones penitenciarias en el 
Perú”. En Pensar las cárceles de América Latina, dirigido por Chloé Constant, 231-250. 
Lima: IEP, 2016.
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el dinero aparentemente fácil del crimen o una sobrevivencia a base de 
expedientes. 

Las cárceles tienden a ser consideradas como el lugar donde se expul-
sa a los indeseados socialmente. Según las palabras del director de E. P. 
Piura, la población en general considera a las cárceles como «basureros 
donde dejar podrir a los malos elementos». Estas mismas expresiones 
se repiten en otros países, como Argentina16. Jonathan Rosen y Martin 
Brienen, editando un libro sobre las cárceles en América con un casi ex-
clusivo enfoque sobre América Latina, han titulado la obra de manera 
reveladora: Prisons in the Americas in the XXist Century, a human dum-
ping ground (las cárceles en las Américas, un botadero humano)17. Con 
esta orientación, no cabe duda de que invertir dinero en las cárceles no 
representa una medida popular. De hecho, las inversiones en este rubro 
quedan siempre rezagadas. Los empleados del INPE son los peores paga-
dos y no gozan de una formación y de una carrera profesional basadas en 
la meritocracia. Los reos y exrreos peruanos, y en general latinoamerica-
nos, entran, por antonomasia, en la categoría de los seres «desechables» 
según la expresión del papa Francisco. 

2.2. hay qUe paGar

Esta breve presentación pone de relieve las condiciones infrahuma-
nas que afrontan los presos. Queda por entender cómo esta situación de 
botadero humano es pensada y justificada. De hecho, existe un consenso 
que se expresa en los dichos, en la forma en la cual los reos desarrollan 
su narrativa de vida y las concepciones de Dios explícitas e implícitas. 
Se forma así lo que corresponde al «imaginario social religioso», según 
la fórmula de Gustavo Morello18. 

16  Joaquin Algranti y Rodolfo Brardinelli. “Contra el principio de excepcionali-
dad. Reflexiones sobre las creencias en condiciones de encierro”. Sociedad y religión 
27, n.º 48 (2017): 176-190, 188.

17  Jonathan Rosen y Martín Brienen, dirs. Prisons in the Americas in the twen-
ty-First Century: a Human Dumping Ground. New York: Lexington Books, 2015.

18  Gustavo Morello. “Latin America’s Contemporary Religious Imaginary”. Social 
imaginaries 4, n.º 2 (2018): 87-106. Existe una abundante literatura que principal-
mente empezó a florecer a partir de lo que Cornelius Castoriadis llamó la «institu-
ción imaginaria de la sociedad». Cornelius Castoriadis. L’institution imaginaire de la 
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Para definir esta categoría, Morello se vale de la categoría sociológi-
ca de «imaginario social» que define, a partir de un extenso estudio del 
estado del arte, como una «herramienta colectiva mental que combina 
ideas, representaciones, creencias y prácticas instituidas por un grupo 
social» con el fin de dar pautas éticas y sentido a la forma de interactuar 
con el entorno y principalmente con los demás. En esta perspectiva, el 
«imaginario social religioso» es, en palabras de Morello, una «construc-
ción de 1) una imagen de la divinidad, o una forma de dar sentido entre 
humanos y poderes supra-humanos; 2) un conjunto de prácticas que dan 
forma a estas interacciones; 3) la expresión de un orden moral, o una 
justificación de lo que es bueno o malo»19. Aunque pueda considerarse 
implícito en la definición de Morello, nos parece esencial subrayar la co-
herencia de los imaginarios. 

Sin embargo, se debe tomar en cuenta que, como lo analizó Peter Ber-
ger, la coherencia involucrada en las creencias no es de tipo intelectual, los 
individuos no escrudiñan sus pensamientos y sus conductas, sino que es 
de orden vivencial y pragmático20. Ciertamente, diversas circunstancias, 
a menudo empíricas, pueden precipitar un cuestionamiento de la forma 
de vivir y llevar a lo que Marti ha llamado reflexivity, un proceso que im-
plica una fuerte disonancia y la necesidad de un reajuste para renovar 
la coherencia del imaginario sobre otra base21. Por el cuestionamiento y 
la consecuente perturbación interna que provoca, se intenta obviar este 
proceso, en la medida de lo posible. Desde el renacimiento, los descubri-
mientos científicos desarrollados a partir de evidencias empíricas han 
constituido una fuente de controversias, por contradecir la narración 
de los textos sagrados. A nivel más individual, se producen fenómenos 
similares de disonancia entre la experiencia vivencial y las creencias. El 
imaginario no conforma entonces un bloque estable, sino que es solici-
tado por desafíos. Con la mayoría de ellos, se logra lidiar y ubicarlos en 
el sistema de interpretación imperante, pero algunos llevan a provocar 
transformaciones de manera creativa. 

société. Paris: Le Seuil, 1975. Morello, aunque no mencione a Castoriadis, cita varios 
de los autores y se enfoca en la versión religiosa del imaginario.

19  Morello, “Latin America’s Contemporary Religious Imaginary”, 89.
20  Peter Berger. the Many Altars of Modernity. toward a Paradigm for Religion in 

a Pluralist Age. Berlin: De Gruyter, 2015, 53.
21  Gerardo Marti. “Religious Reflexivity: the Effect of Continual Novelty and Di-

versity on Individual Religiosity”. Sociology of Religion 76, n.º 1 (2015): 1-13. 
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El imaginario se desdibuja principalmente a partir de análisis cualita-
tivos que permiten abordar la forma en la cual algunos individuos articu-
lan las diferentes facetas de su vida. Morello, a partir de entrevistas a 12 
latinoamericanos católicos, llevadas a cabo según las normas de análisis 
de religión vivida tal como lo ha desarrollado Nancy Ammerman, estudia 
la imagen del Dios con el cual interactúan estos individuos22. Cabe señalar 
que este tipo de análisis por ser limitado es relevante sin ser exhaustivo 
porque, aunque se pueda llegar a la saturación, no permite generalizar. 

Para estudiar el caso particular de la subcultura carcelaria, así la de-
nominan los especialistas en criminología23, hemos desarrollado una in-
vestigación a base de entrevistas a reos siguiendo el método desarrollado 
por los especialistas de religión vivida. Tomando en cuenta la complejidad 
del medio, también hemos añadido entrevistas a encargados de pastoral 
y oficiales del instituto penitenciario. 

Los reos, cuando no niegan su culpa, suelen entender y explicitar su 
situación a partir de la noción de pago. Un médico, Pedro, quien había 
violado a una menor en el ejercicio de sus funciones, expresó muy bien la 
lógica del intercambio. Cuando le preguntamos cómo se sentía con rela-
ción a estos hechos y a la joven ultrajada, se quedó silencioso como si no 
entendiera nuestra pregunta, tuvimos que repetir y finalmente atinó a de-
cir: «bueno, estoy pagando, verdad». En el contexto, se podía inferir que el 
pago consiste en sufrimientos, es decir, estaba canjeando daños, culpas por 
sufrimientos. Implícitamente, detrás de este cobrador anónimo, se perfila el 
Dios justiciero que aplica una forma derivada de la ley del Talión. No hace 
falta mencionarlo directamente: Dios, como Ser supremo garante del buen 
funcionamiento del cosmos, es una evidencia para los latinoamericanos24.

2.3. el sUfrimiento como moneda de intercambio

El médico convicto por crimen contra el pudor no es una excepción, en 
mayor o menor medida, muchos se guían por esta lógica de justicia dis-
tributiva. La fórmula del pago es, en el contexto, la expresión consagrada. 

22  Nancy Ammerman. Sacred Stories, Spiritual tribes. Oxford: Oxford University 
Press, 2014.

23  Andrew Johnson, if i Give my Soul, 109.
24  Véronique Lecaros. “L’existence de Dieu, une évidence en Amérique Latine”. 

theologica Xavierana 189, n.º 1 (2020): 1-31.
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Cuando cuentan sus retos y padecimientos, los presos hacen referencia al 
pago para justificar sus condiciones y aceptarlas. Ciertamente, esta pers-
pectiva corresponde con varios dichos muy populares en la sociedad en 
general: «en esta vida, todo se paga»25. Una variante del dicho incluye una 
referencia directa a Dios: «Dios tarda pero no olvida». Se mantiene muy 
enraizada una idea que no es exclusivamente peruana, de una constante 
vigilancia divina, de tipo cámara de seguridad, que permite una conta-
bilidad exacta de todos los delitos26. A los niños peruanos, para que sean 
obedientes, se les sigue amenazando con la vigilancia continua de este 
Dios que lo ve todo.

Entre los evangélicos, pastores y fieles, tampoco no se suele propiciar 
un arrepentimiento de los delitos y crímenes. En las entrevistas y en las 
prédicas, el tema no aparece espontáneamente. En cambio, constante-
mente, se hace referencia a los sufrimientos impuestos a los miembros 
femeninos cercanos de la familia, en particular a la madre que casi siem-
pre goza en este ambiente machista del mayor respeto. En la decena de 
prédicas que hemos podido escuchar, después de un mensaje alentador y 
aleccionador a partir de algún pasaje de la Biblia, el pastor suele abordar 
de manera muy sentimental los sufrimientos causados por los convictos 
a su entorno femenino. En este hápax de gran emoción, los presos que 
en general se precian de su fuerza viril, lloran como niños, una situación 
también observada por Johnson en Río de Janeiro27. El arrepentimien-
to está exclusivamente enfocado en el entorno familiar28. De hecho, las 
Iglesias evangélicas involucradas en las cárceles presentan como uno 
de sus mayores objetivos la restauración de las familias. En las diversas 
conversaciones y entrevistas que hemos llevado a cabo, ningún presida-
rio ha expresado un sentimiento empático por sus víctimas29. Se refieren 

25  Véronique Lecaros. “¿Dios castigador, Dios juez o Dios amado?, Imágenes de 
Dios en medios católicos y pentecostales peruanos”. Horizonte, 15, n.º 46 (2017): 557-
605.

26  Dominic Johnson. God is Watching You, How the Fear of God Makes us Human. 
Oxford: Oxford University Press, 2016.

27  Andrew Johnson, if i Give my Soul, 109.
28  Véronique Lecaros. “Conversion as a Safe-Way out of Crime in Peru”. En Lived 

Religion, Conversion and Recovery, editado por Srdjan Sremac, y Ines Jindra, 187-
213, New York: Springer Publishing, 2020.

29  Existe una excepción en el caso del pastor Luis de Lurigancho, quien fomenta 
el desarrollo de empatía hacía las víctimas entre los exconvictos miembros de su Igle-
sia. Sin embargo, la empatía queda a un nivel muy general y superficial. No implica 
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a los delitos como «trabajos»30. Cuando los describen más ampliamente, 
mencionan el objetivo y el encargo pero no se refieren nunca a los seres 
humanos heridos en el proceso.

Cuando se pregunta por la ausencia del tema de la reparación, las 
respuestas suelen ser evasivas. Le preguntamos al Pastor Caicedo, el en-
cargado intra muros de la pastoral carcelaria para la Iglesia de Dios de 
la Profecía, la Iglesia evangélica que tiene mayor presencia en el recinto 
y afirma tener 300 miembros y unos 150 simpatizantes. Caicedo ha se-
guido un proceso de conversión y de formación teológica que culminó 
en una ordenación que le vale hoy ser registrado en la sede central de la 
Iglesia en Carolina, EE. UU.; es el único preso que ha logrado este reco-
nocimiento internacional. Caicedo quien había hablado largamente de 
la forma en la cual se había abocado a reconstruir su vida familiar, no 
negó la importancia del tema. Se quedó con un «sí, pues», sin poder de-
sarrollarlo, dejando así claro que no formaba parte de su plan pastoral. 

Entre los especialistas del tema, se interpreta la ausencia de sensibi-
lidad e interés por las víctimas a partir de un conjunto de justificaciones 
que suelen manejar los convictos, tales como la injusticia global de la 
sociedad o del sistema de justicia31, la «legítima» defensa en situaciones 
de ajustes de cuentas o alguna excusa más personal. Si no usan excusas, 
consideran que las agresiones están en el orden del mundo. Un exconvicto 
vuelto líder religioso, a la pregunta sobre sus víctimas, se desentendió de 
ellas con la expresión consagrada en su entorno: «tienen que aprender a 
parar», lo cual significa «tienen que aprender a perder».  

Sin embargo, más allá de estos discursos de disculpas y de resigna-
ción, argüimos que la lógica del pago o, mejor dicho, del saldo de deuda, 
juega un papel esencial para evitar toda disonancia (y reflexivity) y dar 
sentido a lo que se vive. Este enfoque matemático, que implica canjear 
daños por sufrimiento, transforma la estancia en la cárcel en una suerte 
de riesgo colateral del «trabajo» delincuencial. Matar, robar y traficar dan 
mucho dinero, pero la probabilidad de acabar sufriendo en la cárcel es 
alta. Por lo tanto, esta perspectiva justifica que las cárceles sean basureros 

el desarrollo de actividades específicas de reparación hacía las víctimas o hacia la 
sociedad en general.  

30  Pérez Guadalupe, La construcción social.
31  Byron Johnson. More God, Less Crime. Conshocken: Templeton Press, 2011.
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humanos y que nadie considere la necesidad de reformular los planes de 
lucha contra la delincuencia.  

Aunque la correspondencia religiosa no esté siempre claramente es-
pecificada, se mantiene presente. El sistema funciona implícitamente, a 
partir de la referencia al Garante supremo, el gran Cobrador y Justicie-
ro, Dios todopoderoso. En el trasfondo de estas ideas, se perfilan ciertas 
concepciones del infierno y del purgatorio. 

De hecho, el infierno del más allá, o alguna de sus múltiples variantes, 
es un componente esencial de la pastoral. Lo escuchamos entre los evan-
gélicos. Algunos de los entrevistados dieron testimonios de vida después 
de la muerte, relatos que suelen contar y comentar en los cultos. Conta-
ron haberse visto caer en el infierno y haber sido salvados in extremis por 
Jesús. Recibieron en aquel momento una invitación divina para cambiar 
de vida, lo que hicieron al entrar en una Iglesia evangélica32. 

En la pastoral católica en la cárcel de Piura, se recurre al mismo pro-
cedimiento. Antes de la llegada del padre jesuita Chiqui, conocido por su 
abordaje holístico de la delincuencia, la pastoral consistía exclusivamente 
en misas muy esporádicas y en visitas semanales de voluntarios (princi-
palmente mujeres de edad) que enseñan el catecismo y oran con un gru-
po de reos el rosario. En las entrevistas, la mayoría de estos voluntarios 
afirmó provocar a los reos con amenazas de infierno para que dejen la 
delincuencia y entren en el grupo de catequesis. «Si no cambias, te vas a 
achicharrar en el infierno» era su argumento principal. 

2.4. ¿nosotros, delincUentes en colectivo?

Esta forma de sopesar sufrimientos y crímenes lleva a una situación 
perversa que puede favorecer la permanencia en la delincuencia. Esta ló-
gica tarifaria implica que con algunos años de cárcel y de malos momen-
tos, uno cumple con la sociedad y regresa a foja cero, hasta un eventual 
próximo delito y su subsecuente encarcelación. No se toman en cuenta 
las víctimas, algunas marcadas por traumas de por vida. El agresor se 
libra de su pasado y de sus culpas con el sufrimiento padecido. El prin-
cipio de falsas equivalencias borra las responsabilidades. 

32  Lecaros, “Conversion as a Safe-Way”.



 VÉRONIQUE LECAROS, HACiA LA FRAtERNiDAD: LA MiSERiCORDiA... 583

ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS, vol. 96, núm. 378, septiembre 2021, 571-603, ISSN 0210-1610, ISSN-e 2605-5147

En una dinámica sadomasoquista, el perpetrador puede seguir alter-
nando agresión y castigo hasta que, a veces, experimenta su encarcela-
ción como un alivio porque lo lleva a parar su escalada de agresiones. El 
imaginario social religioso refuerza lo que los psicólogos suelen obser-
var: los más propensos en caer en la delincuencia son precisamente los 
jóvenes víctimas de violencia familiar que han crecido en un ambiente 
conflictivo, en general, en familias disfuncionales33. Existe un sin fin de 
biografías que muestran cómo la violencia padecida en la infancia se 
transforma en sadismo y actitud delictiva. Algunos, muy hábiles, nunca 
terminan en la cárcel.

Siguiendo a Lytta Basset, podríamos considerar que nosotros que 
aprobamos y hasta nos regocijamos de los castigos y de los sufrimientos 
de los delincuentes, nos enfrascamos también en la misma lógica sado-
masoquista34. Para Basset, la mayoría de los occidentales han crecido 
en una «cultura de la crueldad». Basset, reflexionando sobre el nazismo, 
considera que «ofrecía a “los alemanes ordinarios” la posibilidad fantas-
magórica de exorcizar todas las crueldades de este pasado [su infancia y 
su formación] que seguía persiguiéndoles»35. Sin lugar a la menor duda, la 
educación peruana, con su sesgo autoritario cabe dentro de la descripción 
de Basset. Colectivamente, nos comportamos como los delincuentes, a la 
vez víctimas y agresores, presos de la espiral de la violencia. Siguiendo la 
misma vena de reflexión, Andrés Torres Queiruga, en sus reflexiones sobre 
el infierno, haciendo referencia a un texto de Tertuliano, nota cómo los 
castigos y sufrimientos de nuestros semejantes ofensores se enraízan en 
un deseo de revancha y pueden hasta producir una forma de gozo, como 
lo han mostrado Nietzsche y Freud36. 

El papa Francisco, en la encíclica Fratteli tutti, al condenar la pena de 
muerte, nos invita a reflexionar sobre los procesos carcelarios: «los mie-
dos y los rencores fácilmente llevan a entender las penas de una manera 
vindicativa, cuando no cruel, en lugar de entenderlas como parte de un 
proceso de sanación y de reinserción en la sociedad» (FT 266). El ima-
ginario social religioso nos permite justificar crueldades, en nombre de 

33  Constant, “Delincuencia y justicia”.
34  Lytta Basset. Oser la bienveillance. Paris: Albin Michel, 2014.
35  Basset, Oser la bienveillance, 175.
36  Andrés Torres Queiruga. ¿Qué queremos decir cuando decimos “infierno”? 

Santander: Sal Terrae, 1995, 44.
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esta supuesta justicia que Dios mismo avala y practica, amparándonos 
en esta forma de anonimato y obediencia a órdenes que criticaba tanto 
Hannah Arendt37. Faltamos así al mandato cristiano y universal «de re-
conocer la inalienable dignidad de todo ser humano y aceptar que tenga 
un lugar en este universo» (FT 269).

2.5. teoterapia en iGlesias

Se ha ponderado abundantemente las radicales transformaciones de 
los delincuentes que experimentan una conversión del tipo born-again al 
evangelismo en la cárcel, dejando el consumo de drogas y transformán-
dose en líderes religiosos38. La mayoría de los estudios se han centrado en 
los cambios y las actividades de las Iglesias en las cárceles, en particular 
su forma de atraer, convencer y trasformar a sus fieles. De hecho, como 
en otros rubros, las Iglesias compensan las limitaciones y las fallas del 
Estado y ofrecen una alternativa (¿la única?) para salir de la delincuen-
cia. Los psicólogos suelen llamar al proceso de conversión una teoterapia.

Algunos especialistas, entre ellos Joaquín Algranti, critican la autenti-
cidad de la mayoría de los procesos y los identifican como un recurso para 
protegerse39. Si ninguna conversión puede ser considerada enteramen-
te desinteresada, los retos que afrontan los miembros de las Iglesias los 
ponen a tal prueba que consideramos muy difícil fingir indefinidamente. 
Algunos, ciertamente, se acogen a las Iglesias buscando protección, pero 
en el camino forjan una forma de compromiso.

Las Iglesias exigen una disciplina de vida muy estricta, radicalmente 
opuesta a su anterior estilo de vida. Les está prohibido el consumo de 
alcohol, tabaco y droga, sexo homosexual y fuera del matrimonio, así 
como el empleo de lenguaje grosero. Su régimen cotidiano se torna casi 
monacal con largas oraciones o cultos en la mañana y en la noche, estu-
dio de la Biblia y trabajo. Una vestimenta limpia y formal les es exigida 

37  Hannah Arendt. Eichmann in Jerusalem, a Report on the Banality of Evil. Lon-
don: Penguin Books, 2006, 4.

38  Lecaros, “Conversion as a Safe-Way”.
39  Joaquin Algranti. “The making of an evangelical prison: Study on Neo-Pente-

costalism and its leadership processes in the Argentine penitentiary system”. Social 
Compass, 65, n.º 5 (2018): 549-565. Irene Becci, y Olivier Roy, eds. Religious Diversity 
in the European Prisons. Suiza: Springer International Publishing, 2015.
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en todo momento. Antes de ser aceptado como conversos, deben pasar 
por un sin fin de pruebas de parte de los demás reos que suelen tentarlos 
con droga o insultarlos y escupirles para provocar una reacción grosera.

Si no cabe duda de que muchos —acaso la mayoría— de los reos miem-
bros de las Iglesias experimentan una conversión, queda entonces pre-
guntarse de qué tipo de conversión se trata. Los especialistas consideran 
la conversión al estilo de san Pablo como un evento algo mítico que ha 
formado nuestro ideal cristiano pero que no corresponde a la realidad. El 
mismo san Pablo hace referencia a un proceso de varios años de camino. 
Toda conversión, aunque se inicie por un encuentro percibido como in-
sospechado, implica un proceso de asimilación de nuevos parámetros y 
transformación personal. Henry Gooren, en sus estudios sobre conversión 
a partir de relatos de vida, presentó un esquema lineal que implica una for-
ma de evolución continua que puede troncarse eventualmente a cada fase. 

Para dar cuenta del proceso de conversión y de adhesión religiosa 
institucional, Gooren desarrolla un circuito que designa como «recorri-
do de conversión» (conversion career)40. Gooren se inspiró en el pastor 
protestante y psicólogo Lewis Rambo quien ideó un modelo dinámico 
de conversión que se inicia, en general, por una crisis en el individuo y 
su consecuente búsqueda de solución. 

Según el esquema de Gooren, en la situación de preafiliación, ocu-
rren los primeros contactos entre el eventual afiliado y la institución. En 
la fase de afiliación, la persona se vuelve un miembro formal, inscrito y 
eventualmente (re)bautizado. La conversión —en el sentido limitado de 
un momento en el recorrido— corresponde a una etapa en la cual la per-
sona asume una nueva identidad. La relación con la Iglesia ocupa un lu-
gar formativo y de primer plano en su vida. La confesión implica asumir 
responsabilidades en el seno de la Iglesia. Los desafiliados son los que 
han abandonado la Iglesia, decisión que han podido tomar en cualquier 
etapa del recorrido. 

Lecaros analizando varias narraciones de vida en el Perú. Nota que 
para adaptarse a América Latina, los recorridos deben ser pensados de 
manera más dinámica41. La fase de desafiliación es a menudo temporaria. 

40  Henry Gooren. Religious Conversion and Disaffiliation. tracing Patterns of 
Change in Faith Practice. New York: Palgrave, Macmillan, 2010, 48.

41  Véronique Lecaros. “Estudios de recorridos religiosos: los desafiliados en con-
texto”. Estudos de Religião 31, n.º 3 (2017): 71-90. 
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Las personas suelen dejar sus Iglesias por diversas circunstancias que van 
desde una dificultad material como una mudanza o un exceso de trabajo 
hasta un tema relacional, un disgusto o una desilusión por algún miem-
bro de la Iglesia; eventualmente, también, varios exmiembros expresan 
su incapacidad de seguir la disciplina de estas Iglesias. Los (ex)reos sue-
len tener caminos de recorrido caótico e inestable al amparo de sus vi-
das. Oscilan entre afiliación y desafiliación, varias veces antes de fijarse 
o por lo menos estabilizarse por unos años. Inclusive entre los líderes, 
hay «recaídas» (expresión consagrada) fuertes. Corresponde interpretar 
desde la forma de conversión que experimentan, aquello que promueve 
estas oscilaciones.

2.6. ¿reGreso o conversión?

Gerd Theissen, reflexionando sobre la psicología de los primeros cris-
tianos, propone distinguir dos tipos de conversión que suelen a menudo 
confundirse: el «retorno» y la «conversión» propiamente dicha42. El re-
torno correspondería a lo que exigían los profetas a lo largo de la historia 
de Israel, es decir un regreso a la tradición, al «culto de los padres». En 
cambio, la conversión implica una «ruptura con los valores y normas de 
comportamiento de la sociedad». Según Theissen, el cristianismo primi-
tivo representó, para la población politeísta, una «reorientación existen-
cial». El retorno es mucho más frecuente. Implica una asimilación de lo 
nuevo, de lo posiblemente disruptivo, a partir de criterios ya existentes, 
lo cual conlleva, según nuestro enfoque, a la estabilidad del imaginario. 

Las oscilaciones en los recorridos espirituales de los (ex)reos apuntan 
hacia una serie de retorno. Ciertamente, las numerosas carencias que pa-
decen, las tentaciones de las drogas y el dinero aparentemente fácil de la 
delincuencia explican estos vaivenes. Sin embargo, la permanencia del 
imaginario social religioso permite entender transiciones que no implican 
profundas transformaciones. La creencia en el Dios todopoderoso y jus-
ticiero es la piedra angular de una cosmovisión que perdura en las idas y 
venidas desde el mundo de la delincuencia hasta la comunidad eclesial. 

Felipe, un exconvicto convertido en la cárcel, cuenta un dicho común-
mente aceptado entre los presos, afirmación que fue comprobada por 

42  Theissen, Psychologie des premiers chrétiens, 221.
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otros reos y pastores: «cuando el Señor se quiere meter contigo, tiene tres 
posibilidades, la muerte, el hospital o la cárcel». Felipe comenta: «a mí 
me han dicho que lo he tenido suave porque la muerte es irreversible, el 
hospital puede dejar tullido». El discurso entre los convertidos al pente-
costalismo revela un pequeño deslinde en relación a los demás reos. La 
cárcel se sigue considerando como un pago por culpas pero también ad-
quiere un nuevo sentido, el de una prueba enviada por un Dios que «tie-
ne un propósito» (expresión frecuente entre los reos evangélicos) y que 
se involucra en la vida de uno de manera autoritaria para poner orden. 

Este Dios impone su salvación y así justifica estructuras de Iglesias 
despóticas donde el pastor se asimila a Dios. Las normas, tipo decálogo, 
de la Iglesia de Dios de la Profecía expuesto en su lugar de culto dentro 
de la cárcel, exige una obediencia ciega: «someterse a las autoridades 
impuestas por Dios, pedir permiso para todo». El que transgrede debe 
dormir una semana en el pasillo, en penitencia. Este Dios autoritario, 
«Dios de los ejércitos» como lo llaman los cantos, es el protector por ex-
celencia de sus huestes contra todo tipo de enemigos. En las narrativas 
de los (ex)reos que han dejado la delincuencia, regresa el tema del Dios 
«escudo», «liberador» y «salvador». 

Como lo han notado varios estudiosos43, el fiel latinoamericano vive en 
un mundo «encantado» según la expresión de Charles Taylor inspirada 
por los estudios de Weber sobre el desencantamiento. «El mundo encan-
tado es un mundo en el que tienen una función fundamental los espíritus 
y las fuerzas definidas por sus significados (el tipo de fuerzas que poseen 
las pócimas de amor o las reliquias). Más aún: el mundo encantado es 
un mundo en el que estas fuerzas pueden plasmar nuestras vidas, tanto 
psíquica como físicamente»44. En las luchas que se libran estas fuerzas, 
Dios es el «último garante de que el bien triunfará»45. 

Con profusión de detalles sobre el impacto espectacular de las fuer-
zas demoníacas, el pastor Luis de Lurigancho cuenta cómo logra, por la 

43  Manuel Marzal. tierra encantada. Lima: PUCP, 2002. Gustavo Morello et al. “An 
Enchanted Modernity: Making sense of Latin America’s religious landscape”. Critical 
Research on Religion 5, n.º 3 (2017): 308-326. Véronique Lecaros. “Les oxymores reli-
gieux latino-américains. Étude sur l’enchantement et les processus de sécularisation 
au Pérou”. Social Compass 55, n.º 3 (2020) : 304-316.

44  Charles Taylor. Encanto y desencantamiento. Santander: Sal Terrae, 2015, 49.
45  Charles Taylor. “Les anti-lumières immanentes”. En Christianisme, héritages 

et destins, editado por Cyrille Michon, 155-184, 159. Paris: Le Livre de Poche, 2002.
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oración, expulsar a demonios. Estas fuerzas del mal encubren todo lo que 
puede ser considerado, según ellos, como perversiones en el ser huma-
no, la homosexualidad figura entre ellas. En esta cosmovisión, el escudo 
divino más poderoso que los demonios, mencionado por todos los entre-
vistados, no es una metáfora sino una realidad concreta. 

A los reos en sus recorridos de conversión, les queda entonces dos 
alternativas, tal como lo plantea el Pentateuco (Lev, 26; Dt, 28), unas de 
las lecturas favoritas en estos ambientes: la obediencia ciega o la trans-
gresión que puede superarse según la distinción de Theissen con un 
retorno. En el tránsito no cambia la relación con el Dios autoritario ni 
tampoco, el imaginario social religioso, solamente varía la situación del 
súbdito. En este proceso, la agencia del ser humano consiste en escoger 
su bando entre fuerzas poderosas. Para gozar de «bendiciones» (térmi-
no también frecuente en el contexto), le toca mantenerse leal, protegido 
por el escudo divino.

3. DEL DIOS JUSTICIERO AL DIOS DE MISERICORDIA

Siguiendo la utopía de las Iglesias evangélicas, podríamos pensar que 
el triunfo de un cristianismo estricto podría permitir la eliminación (dis-
minución) de los niveles de violencia y de corrupción. Sin embargo, si 
estas Iglesias se enorgullecen del cambio de algunos individuos, su pro-
puesta queda marginal y podría ser considerada, es lo que argüimos, par-
cialmente contraproducente. En esta segunda parte, quisiéramos mostrar 
que la superación de la violencia no consiste en más disciplina y miedo 
sino en más misericordia y fraternidad.

3.1. enGañar al dios omnipotente  

Aunque no se exija el mismo nivel de disciplina institucional que en 
las Iglesias evangélicas, las religiones, en general, contribuyen a formar 
valores y a dar orientaciones vivenciales. Roberto Cipriani, a partir de 
su teoría sobre la «religión difusa», muestra cómo los valores cristia-
nos permean aún la cosmovisión y la moral de sociedades parcialmente 
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secularizadas, a fortiori es el caso de las sociedades latinoamericanas46. 
Ciertamente, como lo recalca Casanova, otros valores de distintos orí-
genes también influyen en la formación ética pero la religión, sin duda, 
juega un papel importante47.   

Sin embargo, un estudio reciente ha mostrado que las prácticas religio-
sas no fomentan un comportamiento más ético; la regla de oro puede ser 
universalmente conocida pero no necesariamente aplicada. Omar Gokcekus 
y Tufan Ekici, después de una extensa investigación internacional llegan 
a una conclusión contraintuitiva: «los países más religiosos, tomando en 
cuenta la participación en los cultos y la importancia de Dios en la vida, 
tienden a tener más altos niveles de corrupción»48. Además, cabe destacar 
que en los países estudiados por Gokcekus y Ekici, la mayoría de la po-
blación considera que la religión juega un papel esencial en la formación 
moral49. La aparente paradoja, subrayada por los autores, se podría desva-
necer, en gran medida, al preguntarse a qué tipo de Dios se rinde culto50. 

Frente a un Dios autoritario y todopoderoso, a la vez protector en lo 
cotidiano pero inalcanzable e intratable, no queda más alternativa que 
ser un súbdito o un renegado. La alternativa a la obediencia ciega es la 
transgresión, modelo binario del Deuteronomio y del Levítico. Para To-
rres Queiruga, el cristianismo, junto con el islam y el zoroastrismo, son 
las religiones que más énfasis ponen en un Dios moralizador. Este Dios 
pide la obediencia de sus fieles y los mantiene cautivos con la amenaza 
del infierno, en esta tierra y en el más allá51.

Sugerimos retomar las conclusiones de Gokcekus y Ekici, país por país, 
y mostrar que el Dios autoritario y justiciero no favorece el desarrollo de 
una conciencia moral internalizada y que, al contrario, tiende a fomentar 
actitudes de alternancias entre caídas/transgresiones y retornos, después 

46  Roberto Cipriani. Diffused Religion. Beyond Secularization. Suiza: Palgrave 
Macmillan, 2017.

47  José Casanova. Foreword to Diffused Religion. Beyond Secularization.
48  Omar Gokcekus, y Tufan Ekici “Religion, Religiosity and Corruption”. Review 

of Religious Research 62, n.º 4 (2020): 563 -581.
49  Johnson, God is Watching You, 215. Lecaros, “Dios castigador”.
50  Nos estamos refiriendo a países donde las religiones abrahámicas son mayo-

ritarias. En un entorno hinduista o budista, hubiera que pensar no en término de 
imagen de Dios sino de la imparable lógica del karma con sus corolarios de múltiples 
mundos infernales.

51  Torres Queiruga, Qué queremos decir, 38.
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de penitencias, que en vez de limitar la violencia, la favorecen. El Perú 
puede ser considerado como un caso ejemplar del estudio desarrollado 
por estos autores.

Gonzalo Portocarrero y Durand consideran que en el Perú impera una 
cultura de la transgresión que se forjó y ha perdurado desde el tiempo 
de la conquista. Portocarrero afirma que frente a un poder colonial con-
siderado como «abusivo, ilegítimo y corrupto», la transgresión se vive 
como «forma específica de goce del mundo criollo» y que esta actitud ha 
cambiado poco desde entonces52. Portocarrero se refiere a la situación 
institucional y social del Perú, pero la misma actitud se evidencia en la 
relación con Dios que, aunque no se le perciba como ilegítimo, se consi-
dera como autoritario. Si en la relación con las instituciones predominan 
el goce y la justificación personal, en la relación con Dios, a una forma 
de alivio, se superponen los sentimientos de culpa53. 

Morello en su análisis de la imagen de Dios a partir de entrevistas de 
religión vivida en Lima, Córdoba y Montevideo, concluye: «la imagen 
contemporánea de Dios es la de un poder sobrehumano con cara de hu-
mano. El énfasis está en la proximidad. Dios es una entidad a la cual se 
puede llegar»54. Al mirar detalladamente las entrevistas, el «poder llegar» 
a Dios no significa entrar en diálogo, sino la atención y la escucha divina a 
las necesidades humanas. Dios tiende a ser considerado como el «mago» 
benevolente al cual se refiere el papa Francisco55. No existe la posibilidad 
de una reflexión a partir del mensaje bíblico y de una autonomía afian-
zada en el discernimiento y la conciencia individual. Ciertamente, no 
debemos generalizar. En la actualidad, varios fieles, manteniendo la fe, 
desarrollan una forma de autonomía. Entre ellos existen los más educa-
dos o los que por diversos motivos han sido confrontados a disonancias 
y las han resuelto reflexivamente; pero esto no es la norma, en particular 
entre los delincuentes, convertidos o no. 

52  Gonzalo Portocarrero. Rostros criollos del mal: cultura y transgresión en la so-
ciedad peruana. Lima: Red para el desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2004, 
189, 190. Durand, El Perú fracturado.

53  Lecaros, “Conversion as a Safe-Way out”.
54  Morello, “Latin America’s Contemporary Religious Imaginary”, 100. Lecaros, 

“Dios castigador”.
55  Papa Francisco. Discurso del Santo Padre Francisco con motivo de la inaugu-

ración de un busto en honor del papa Benedicto XVi. Sesión plenaria de la Academia 
Pontificia de las Ciencias, 27/10/2014.



 VÉRONIQUE LECAROS, HACiA LA FRAtERNiDAD: LA MiSERiCORDiA... 591

ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS, vol. 96, núm. 378, septiembre 2021, 571-603, ISSN 0210-1610, ISSN-e 2605-5147

3.2. ¿dios aUtoritario, dios perverso?

Torres Queiruga, en varias de sus obras, ha criticado las incoherencias 
del Dios del «cristianismo premoderno»56. Se trata de un Dios ubicado 
en un lugar exterior, en «el cielo», «un señor que dicta mandamientos y 
según se cumplan castiga o premia». Teóricamente nos ama, pero en la 
realidad hay que «conquistarle con nuestras obras y sacrificios y conse-
guir su perdón con nuestras penitencias»57. Torres Queiruga considera que 
seguimos manejando gran parte de este vocabulario y comportándonos 
según esta lógica de súplicas e intercambio (do ut des), aunque tengamos 
una concepción consciente algo diferente. El teólogo Bernard Sesboüé 
también se refiere al «Dios perverso» y al «Dios violento» como a «sinies-
tras imágenes de Dios» que por siglos han permanecido en nuestro ima-
ginario y que todavía a veces resurgen58. En algunas circunstancias, en 
particular en el entorno carcelario y en el catolicismo popular peruano, 
estas concepciones predominan y justifican condiciones inhumanas en 
nombre de una supuesta correlación entre falta y penitencia59. 

Estas imágenes divinas se originan en teólogos reconocidos, doctores 
de la Iglesia cuyo pensamiento esquematizado ha marcado Occidente. San 
Agustín, en relación a la doctrina del pecado original, consideraba al ser 
humano como marcado por inclinaciones negativas. La humanidad, en 
su mayor parte calificada de «vasos de ira» divina (vassa irae) estaba en-
tonces destinada, como massa damnata, a la damnación60. Sin embargo, 
es a san Anselmo o, mejor dicho, a una interpretación literal de su obra, 
que debemos la perspectiva mercantilista de la salvación. Anselmo quien 
proyecta la jerarquía social medieval sobre Dios y sus fieles, considera 
en su obra, Cur deus homo?, que la muerte de Jesús era necesaria para 
reparar la ofensa del pecado original y restablecer la honra de un Dios 

56  Andrés Torres Queiruga. Fin del cristianismo pre-moderno, retos hacia un nue-
vo horizonte. Santander: Sal Terrae, 2000; Recuperar la creación, por una religión hu-
manizadora. Santander: Sal Terrae, 1996, 170.

57  Torres Queiruga, Recuperar la creación, 15.
58  Bernard Sesboüé. Croire. Paris: Mame, Paris, 1999, 91.
59  Lecaros, “Dios castigador”.
60  Torres Queiruga, Qué queremos decir, 31. Walter Kasper. La misericordia, clave 

del evangelio y de la vida cristiana. Santander: Sal Terrae, 2012, 112. Basset, Oser la 
bienveillance, 37.
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que se comporta como un gran Señor dominando sobre sus vasallos61. La 
honra, una noción que nos queda hoy muy confusa, representaba el va-
lor supremo, superior inclusive a la propia vida; no es propia de la Edad 
Media, la encontramos en filigrana en toda la Biblia, pero en cambio, el 
sentido que le da Anselmo es propio de esta época. La «redención» sig-
nifica literalmente rescate. Sólo Jesús, hijo de Dios, podía pagar el precio 
infinito que representaba resarcir la honra infinita de Dios. Presentado 
fuera del contexto medieval, saltan a la vista las contradicciones que con-
lleva este Dios, buen Padre por excelencia, que necesita de la muerte de 
su hijo para lograr satisfacción.

El aislar la pasión y la muerte de Jesús de su vida ha llevado a un en-
foque perversamente dolorista que sigue marcando nuestra relación con 
Dios quien aparece como vengativo, mezquino y perverso62. Si Cristo se 
ha encarnado para salvarnos por sus sufrimientos y su muerte, entonces, 
nosotros debemos padecer en esta vida para evitar la condenación eter-
na. La ira divina nos persigue sin tregua, después del pecado original. 
El sufrimiento se vuelve moneda de intercambio para reparar faltas. En 
los siglos XVI y XVII, esta concepción de un Dios iracundo, como lo ha 
mostrado el historiador Jean Delumeau, llegó a su cúspide63. Con estas 
características, se forjó la primera evangelización en América Latina. Se-
gún Manuel Marzal, debido a una serie de factores, entre otros, la falta 
aguda y crónica del clero, el alejamiento geográfico y la precariedad de 
las comunicaciones internas, los aportes de la primera evangelización en 
el Perú se mantuvieron casi intactos hasta finales del siglo XX64. Como lo 
han mostrado las entrevistas a (ex)convictos y pastores, en el imaginario 
social queda muy arraigado, en el entorno carcelario por lo menos, la 
concepción mercantil de la culpa y del sufrimiento. 

3.3. del moloch al padre de jesús, dios de misericordia

La evolución del abbá (papito) de Jesús en un Moloch inflexible resulta 
ser una de las mayores paradojas de la historia de las religiones. Uno de 

61  Jean Pierre Torrell. Pour nous les hommes et pour notre salut. Paris: Cerf, 2014, 
32.

62  Torrell, Pour nous les hommes, 38, 276.
63  Jean Delumeau. L’avenir de Dieu. Paris: CNRS éditions, 2015.
64  Marzal, tierra encantada.
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los modelos divinos propuesto por Jesús es el dueño viñador quien olvidó 
su interés personal para pagar un salario desproporcionado a los obreros 
de la última hora en la parábola de Mateo (20, 1-16)65. Uno de los motivos 
del juicio de Jesús fue, sin duda, esta actitud radical que perturbaba tanto 
a algunos de sus contemporáneos. Jesús recoge allí una larga tradición 
veterotestamentaria de un Dios que no «quiere sacrificios sino misericor-
dia» (Os 6,6 citado en Mt 9,13). Como muestra Marta Medina, la intui-
ción del pueblo de Israel, tal como lo expresa la Biblia, fue precisamente 
superar la lógica del pago y abrirse a un Dios que se implica amorosa-
mente en la historia humana como incondicional salvador. «Dios no es 
el objeto de la expiación, sino su sujeto. Dicho de otra manera, el pueblo 
no podía borrar las culpas y detener el mal, sino que Dios lo hacía y les 
otorgaba participar de ese don, acogerlo a través de ritos simbólicos»66. 

A partir del siglo XX y de manera más acelerada, a raíz de los debates 
de Vaticano II, las críticas al Dios todopoderoso y justiciero han llegado 
desde varios ángulos. La lectura crítica de la Biblia contextualizada ha 
arrojado luces sobre el juicio y la condenación de Jesús desprendiéndolo 
de las interpretaciones posteriores destinadas a justificar lo impensable, 
un Mesías crucificado ignorado por su propio pueblo. Entre otros varios 
exegetas, cabe destacar a Adriana Destro y Mauro Pesce, quienes han en-
sayado una interpretación de los hechos históricos que han conducido a 
un Jesús que no buscaba una muerte infamante67. Desde las perspectivas 
teológicas, la muerte de Jesús para nuestra salvación ha dado lugar a re-
novadas interpretaciones que ubican la pasión de Jesús como culmina-
ción de su vida, expresión del amor incondicional y gratuito y no como 
un objetivo per se. Joseph Moingt la presenta como el apogeo de una vida 
entregada y del don por excelencia68. Esta forma de entender la entrega 
cristiana, en el sentido amplio de la palabra, sostiene la perspectiva teoló-
gica y pastoral del papa Francisco. Resurge en la Carta Apostólica, Patris 
Corde para expresar la misión de san José: «La felicidad de José no está 
en la lógica del autosacrificio, sino en el don de sí mismo»69. 

65  José Luis Sicre. El evangelio de Mateo. Navarra: Verbo Divino, 2019. 
66  Marta Medina. “Apuntes veterotestamentarios para una teología sistemática 

de la expiación”. Estudios Eclesiásticos 96, n.º 376, (2021): 133-165, 138.
67  Adriana Destro y Mauro Pesce. La muerte de Jesús, investigación de un miste-

rio. Navarra: Verbo Divino, 2015.
68  Joseph Moingt. Croire au Dieu qui vient. Paris: Gallimard, 2014.
69  Papa Francisco. Carta Apostólica Patris corde. Diciembre, 2020.
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Este cambio implica un enfoque renovado sobre la misericordia divi-
na, una relectura de textos bíblicos desde esta perspectiva70. Este atributo 
divino, según Walter Kasper, ha sido casi ignorado por las enciclopedias 
y los manuales teológicos, teniendo un impacto «decepcionante, incluso 
catastrófico» sobre la doctrina cristiana71. El papa Francisco, con su lema, 
Miserando atque Eligendo, ha ubicado la misericordia como la piedra an-
gular del cristianismo y de su pontificado.

Sin embargo, queda por pensar la relación entre justicia y misericordia. 
Superar la imagen del Dios justiciero y legalista no implica caer en «gra-
cia barata», es decir, en misericordia sin justicia72. Como lo nota Kasper, 
desde Anselmo, el tema de la articulación entre justicia y misericordia 
representa un reto73. Anselmo resuelve el dilema con la afirmación de que 
la misericordia es la justicia propia de Dios.   

La misericordia abre nuevas vías más allá de la justicia retributiva. 
Reconoce que el ser humano no debe ser encerrado en su pasado y puede 
siempre transformarse. Según la tradición, el primero en llegar al Reino 
de los Cielos es el «buen» ladrón, Dimas, crucificado al lado de Jesús. Se 
cumplía así una de las afirmaciones más provocadoras de Jesús: «publi-
canos y prostitutas os preceden en el Reino de Dios» (Mt 21,31). La para-
doja es solamente aparente porque no es en calidad de ladrón, publicano 
y prostituta que se llega al Cielo, sino como persona convertida que, por 
lo tanto, ha dejado de ser ladrón, publicano y prostituta.

En Fratelli tutti, el papa Francisco hace hincapié sobre la necesidad 
de la justicia y la forma en la cual se podría transformar en misericordia. 
«Estamos llamados a amar a todos, sin excepción, pero amar a un opre-
sor no es consentir que siga siendo así; tampoco es hacerle pensar que lo 
que él hace es aceptable. Al contrario, amarlo bien es buscar de distintas 
maneras que deje de oprimir, es quitarle ese poder que no sabe utilizar 
y que lo desfigura como ser humano. Perdonar no quiere decir permitir 
que sigan pisoteando la propia dignidad y la de los demás, o dejar que 
un criminal continúe haciendo daño. [...] El perdón no sólo no anula esa 
necesidad [de justicia] sino que la reclama» (FT 241).

70  Xavier Pikaza y José Antonio Pagola. Entrañable Dios. Las obras de misericor-
dia: hacia una cultura de la compasión. Navarra: Verbo Divino, 2015.

71  Kasper, La misericordia, 19.
72  Kasper, La misericordia, 77.
73  Kasper, La misericordia, 103.
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3.4. misericordia en el ámbito carcelario

Toca encarnar la fraternidad en los lugares de descarte humano por 
antonomasia, las cárceles peruanas. Entre justicia y misericordia, la no-
ción bisagra es el amor, como lo afirma el papa Francisco en la bula Mi-
sericordiae Vultus. «No será inútil en este contexto recordar la relación 
existente entre justicia y misericordia. No son dos momentos contrastan-
tes entre sí, sino dos dimensiones de una única realidad que se desarro-
lla progresivamente hasta alcanzar su ápice en la plenitud del amor»74. 

Llevar la fraternidad a las cárceles implica permitir a los reos recu-
perar su «dignidad inalienable», que responde a la «naturaleza humana 
más allá de cualquier cambio social» (FT 213). Conlleva romper el círcu-
lo sadomasoquista víctima/agresor, en el cual nos hemos enfrascado en 
nuestro abordaje de la delincuencia, y entrar en la lógica de una salvación 
conjunta. El papa Francisco afirma: «Necesitamos desarrollar esta con-
ciencia de que hoy o nos salvamos todos o no se salva nadie» (FT 137). 

Reintegrar a los convictos a la sociedad significa acogerlos, en otras 
palabras, reconocerlos como nuestros pares. Axel Honneth desarrolló 
una teoría del reconocimiento, recogiendo un concepto presente en los 
primeros escritos de Hegel y abordándolo a partir de los descubrimientos 
de las ciencias sociales, en particular, la psicología con Mead y Winicott 
y la sociología. Honneth considera el reconocimiento como un proceso 
dinámico en tres etapas, no necesariamente diacrónicas: el ser amado, 
el reconocimiento legal y la estima social. De esta manera, el individuo 
logra superar el desprecio y la humillación como ofensas morales que 
afectan y destruyen al ser humano para alcanzar la dignidad que conlleva 
«la confianza en sí mismo, el auto respeto y la auto estima»75. Así, Hon-
neth explicita los mecanismos de reconocimiento. «Las tres formas de 
reconocimiento del amor, el derecho y la estima social favorecen en con-
junto las condiciones en las cuales los sujetos humanos pueden alcanzar 
una actitud positiva hacia sí mismos; sólo cuando ésta ha adquirido me-
diante la experiencia de las tres formas de reconocimiento una suficiente 
base de confianza en sí misma, de respeto y de estima de sí, es entonces 
cuando la persona está en la capacidad de comprenderse plenamente 

74  Papa Francisco. Bula de convocación para el júbilo de la misericordia Miseri-
cordiae Vultus. [2015] § 20.

75  Axel Honneth. the i in We. Cambridge: Polity, 2012, 205.
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como un ser, a la vez autónomo e individual, y de identificarse frente a 
sus motivaciones y deseos»76.

Concretamente, el proceso de reconocimiento significa implementar 
un programa de resocialización del interno que le permita recuperar su 
dignidad. El reconocimiento de amor implica la mejoría de las condi-
ciones materiales y de trato. Ciertamente, se necesitaría inversión para 
resolver los problemas de hacinamiento, pero no sería suficiente si, a la 
vez, los arreglos materiales no se engarzan en lo que el papa Francisco 
llama el «cultivo de la amabilidad» (FT 222). En un entorno de tensión 
y violencia, cultivar la amabilidad que representa el reconocimiento de 
amor, constituye un verdadero desafío, significa plasmar el Sermón del 
Monte y buscar cómo desvirtuar la agresividad con la amabilidad. 

El reconocimiento legal y de estima social, en este caso, se comple-
mentan. El reconocimiento legal significaría permitir a los (ex)reos acce-
der a una ciudadanía efectiva, es decir, permitirles superar el estigma de 
la cárcel que limita sistemáticamente su reinserción. El reconocimiento 
legal conlleva el reconocimiento de estima social que implica una valo-
ración de sus aportes a la sociedad y favorece así la reintegración de los 
(ex)internos a su comunidad. En Fratelli tutti, el papa Francisco subra-
ya la importancia del trabajo como una «dimensión irrenunciable de la 
vida social» porque «asegura a todos la posibilidad de hacer brotar las 
semillas que Dios ha puesto en cada uno, sus capacidades, su iniciativa, 
sus fuerzas» y permite una «existencia digna» (FT 162). En un contexto 
delincuencial, fomentar la aptitud y el gusto por el trabajo tiene además 
un sentido formador. 

Concretamente, en el entorno carcelario, unas cuantas medidas po-
drán tener un gran impacto. Las políticas públicas deberían buscar la 
implementación de talleres para todos los internos. Para abrirse una 
vida digna postprisión, cabe también recalcar la necesidad de proponer 
estudios superiores y de pactar convenios con universidades e institutos. 
A diferencia de lo que existe en otros países, el INPE no ofrece oportuni-
dades de educación formal. Los convenios que existían, hasta hace una 
década, con algunas instituciones, por negligencia o falta de interés, no 
han sido renovados.

76  Axel Honneth. the Struggle for Recognition, the Moral Grammar of Social Con-
flict. Cambridge: Polity, 1995, 202.
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Para que estas propuestas, aunque muy modestas comparadas con la 
situación de muchos países, no suenen a utopía hay que tomar en cuenta 
una convicción central del papa Francisco: «todo está conectado»77. Aun-
que algunas medidas de fácil alcance se puedan implementar de mane-
ra puntual, no cabe duda de que la situación carcelaria mejorará con el 
conjunto de la sociedad. A pesar de que en los últimos años la movilidad 
social y la bonanza económica (previas a la COVID-19) hayan permiti-
do una evolución, el Perú permanece como un país fragmentado, donde 
impera, como lo ha mostrado la Comisión de la Verdad y de la Reconci-
liación, la marginalización de varios sectores de la sociedad78. En otras 
palabras, promover la fraternidad en el ámbito carcelario queda como 
una iniciativa particular que se debe articular con las demás iniciativas 
que van en el mismo sentido a nivel nacional y supranacional. 

3.5. jUsticia y amor: del retorno miedoso a la conversión amorosa

Para completar nuestra reflexión, nos toca abordar lo que podría con-
siderarse como un impensado en la teoría de Honneth. El proceso pa-
sivo del reconocimiento para culminar debería complementarse con un 
proceso activo. El individuo a la vez que recibe reconocimiento de los 
demás necesita desarrollar la capacidad de reconocer a los demás para 
integrarse plenamente a una comunidad y a la sociedad. En clave cristia-
na, este proceso corresponde a una conversión, a la capacidad de amar. 
El cristianismo centrándose casi exclusivamente en la dimensión activa 
del proceso, en general, ha dejado de lado la necesidad de la dimensión 
pasiva. Desarrollar la capacidad de amar implica haber experimentado 
el ser amado; son fenómenos concatenados. La formación que dio Jesús 
a sus discípulos no fue principalmente una enseñanza teórica sino un 
aprendizaje en el amor. Por este motivo, se podía despedir, pidiéndoles 
que «se amaran unos a otros como yo los he amado» (Jn 13, 34).

La mejoría del cuadro de vida y el ofrecimiento de oportunidades 
de trabajo y de estudio son condiciones sine qua non, pero podrían ser 

77  Papa Francisco. Carta encíclica Laudato sí. Sobre el cuidado de la casa común 

[2015], §117.
78  Comisión de la Verdad y de la Reconciliación (CVR). informe final (1980-

2000). Lima: UNMSM-PUCP, 2004.
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contraproducentes si no implican una reorientación existencial. Como ha 
ocurrido ya, algunos corruptos y delincuentes aprovechan las circunstan-
cias para estudiar derecho y volverse más eficientes en sus fechorías. Se 
trata entonces no solamente de tratar a los reos como hermanos nuestros, 
sino de llevar a los reos a comportarse como hermanos nuestros, sólo así 
se podría lograr la fraternidad universal, Fratelli tutti.

Desde el enfoque filosófico, Richard Rorty elaboró una crítica de la 
teoría kantiana basada en el imperativo moral categórico, característica 
del ser humano como único ser racional79. Rorty cuestiona la efectividad 
de este imperativo que se esfuerza en eliminar la influencia de los senti-
mientos percibidos como tachas subjetivas. Por el contrario, propugna la 
necesidad del desarrollo de una «educación sentimental», lo cual permite 
superar la falsa dicotomía entre interés propio y moralidad. Rorty invita 
a superar estas barreras que crean fronteras y transforman a personas 
de otras comunidades en extraños sin ningún derecho.

Aunque no cite a Rorty, Fratelli tutti, desde la perspectiva espiritual, 
aborda de manera similar las relaciones humanas. La fraternidad uni-
versal que derriba muros no se afianza en raciocinios sino en una ma-
yor apertura afectiva a los demás. La parábola del buen samaritano, que 
constituye el modelo evangélico de la encíclica, escenifica a un individuo 
que siguiendo sus sentimientos supera las normas morales de su comu-
nidad. Los samaritanos y los judíos se consideraban como enemigos. Al 
salvar a un judío, el samaritano rompe los lazos y los prejuicios de clanes, 
la moral comunitaria y por la misericordia, descubre en un extraño, un 
semejante. Este camino es precisamente el que deberían seguir los de-
lincuentes para ver en sus víctimas a sus semejantes. Esto representaría 
una verdadera conversión. 

No cabe duda de que las circunstancias sociales no se prestan a la im-
plementación de esta forma de educación sentimental y eventualmente 
de políticas de justicia restauradora. América Latina se caracteriza por 
ser la región más desigualitaria del mundo y por su marcado sesgo ra-
cista. Sin embargo, para encontrar mejorías duraderas, cabe impulsar y 
desarrollar este enfoque.

79  Richard Rorty. Verdad y progreso. Barcelona: Paidós, 2000.



 VÉRONIQUE LECAROS, HACiA LA FRAtERNiDAD: LA MiSERiCORDiA... 599

ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS, vol. 96, núm. 378, septiembre 2021, 571-603, ISSN 0210-1610, ISSN-e 2605-5147

4. CONCLUSIÓN

Este recorrido por la cosmovisión de los reos peruanos y de los que 
los juzgan muestra cómo las creencias en el Moloch cristiano, el Dios 
premoderno de Torres Queiruga, no son opiniones superficiales, sino que 
moldean nuestras actitudes. Estas concepciones favorecen y justifican 
condiciones infrahumanas en aras de una supuesta justicia retributiva. 
Este Dios irascible e inflexible sigue exigiendo sufrimientos para borrar 
pecados. Sin embargo, el temor de Dios, en el sentido de pavor por sus 
reacciones de juez castigador, no implica un mayor desarrollo de una 
conducta ética, al contrario, mantiene viva la espiral de la violencia que 
se autonutre.

Esta espiral no se corta con más normas y más disciplina, es decir 
otra forma de violencia, de dolor y de sacrificios, sean autoinfligidos o 
no, sino al contrario, con el desarrollo de esta educación sentimental 
que algunos filósofos y sobre todo teólogos propugnan. La paz de Cristo, 
shalom, se enraíza en el amor que el santo Padre define en Fratelli tutti 
como una «característica del ser humano» porque todos, así lo afirma, 
«hemos sido hechos para la plenitud que solo se alcanza en el amor» (FT 
68). La encíclica da pautas para orientar una pastoral que abandone la 
amenaza del infierno para propiciar una verdadera conversión que impli-
que el desarrollo de la empatía y de la ternura por los demás, superando 
los muros de las lógicas comunitarias sesgadas. Nos ofrece como mode-
lo la parábola del buen samaritano que escenifica a un hombre que se 
hace el prójimo de un individuo, sin importarle que este le reconozca o 
no como su prójimo. El amor corta la espiral de la violencia. Desemboca 
hacia otra dimensión en las relaciones humanas, probablemente mucho 
más exigente, porque nos abre a un Dios de «otros caminos», como lo 
pregona el profeta Isaías (Is 55,8).
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