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RESUMEN: A través de estas reflexiones el autor nos sitúa ante el desafío de consi-
derar la esencia del cristianismo como algo que escapa al atajo de la abstracción. 
La verdad en la Biblia es la fidelidad a la Alianza, el amor y la compasión a los 
pobres, ser refugio del despatriado. De hecho, el Decálogo (como más tarde las 
Bienaventuranzas) nos propone un conjunto de relaciones que vienen a restituir 
la herida provocada por la pretensión de la humanidad de llevar adelante las cosas 
construyendo los ídolos que derivan de la autodivinización. 

	 La tensión entre la verdad como un conjunto de preceptos desencarnados y como 
relación sanada con nuestro entorno llevó inevitablemente a un conflicto entre la 
conservación metafísica del dogma y el compromiso histórico del testimonio. 

	 De este modo la existencia concreta de Jesús de Nazaret, el ungido de Dios, es la 
esencia del cristianismo que se universaliza no por abstracción, sino por la comu-
nicación de la vida de la gracia en el Espíritu.
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Omnipotent Humility. Reflections on the Essence of Christianity

ABSTRACT: Through these reflections, the author places us before the challenge of 
considering the essence of Christianity as something that escapes the shortcut of 
abstraction. The truth in the Bible is fidelity to the Covenant, love and compassion 
to the poor, be a refuge for the one who lost his homeland. In fact, the Decalogue 
(as later the Beatitudes) proposes a set of relationships that come to restore the 
wound caused by humanity’s claim to carry things forward by building the idols 
that derive from self-divinization. 

	 The tension between truth as a set of disincarnated precepts and as a healed rela-
tionship with our environment inevitably led to a conflict between the metaphysical 
preservation of dogma and the historical commitment of testimony. 

	 In this way the concrete existence of Jesus of Nazareth, the anointed one of God, 
is the essence of Christianity that is universalized not by abstraction but by the 
communication of the life of grace in the Spirit.

KEY WORDS: essence; Christianity; history; love; relationship; communion.

1.	 UNA ESENCIA CONCRETA

Considerar la esencia de algo nos pone ante la desafiante tarea de 
descubrir aquella característica general que une interiormente a muchos 
particulares. La esencia alude a algo común y abordamos su análisis, 
habitualmente, desde la perspectiva de algo universal. Examinamos la 
categoría «esencia» bajo la condición de una abstracción que no puede 
ser atrapada en la identidad de un particular. Algo individual no puede 
ser una esencia. Así planteadas las cosas, y dados los antecedentes que 
en la tradición occidental posee el debate sobre los universales, la ten-
tación es hablar de la esencia en la perspectiva de una solución platoni-
zante, como algo inmutable, fijo, seguro y resguardado en su separación 
de todo concreto. Sin embargo, más allá de la influencia que esta forma 
de ver las cosas ha tenido en la tradición cristiana, no pareciera que se 
ajuste a la condición encarnada de la verdad que se nos propone en los 
relatos bíblicos, donde lo verdadero tiene que ver con la justicia con el 
pobre, la misericordia con el débil, la hospitalidad con el despojado. La 
verdad, en la Biblia, es la fidelidad a la Alianza, el amor y la compasión 
a los pobres, ser refugio del despatriado. De hecho, el Decálogo (como 
más tarde las Bienaventuranzas) nos propone un conjunto de relaciones 
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que vienen a restituir la herida provocada por la pretensión de la huma-
nidad de llevar adelante las cosas construyendo los ídolos que derivan 
de la autodivinización. 

La tensión entre la verdad como un conjunto de preceptos desencarna-
dos y como relación sanada con nuestro entorno llevó, inevitablemente, a 
un conflicto entre la conservación metafísica del dogma y el compromiso 
histórico del testimonio. 

Sucede que, también, cuando hablamos de la esencia del cristianismo, 
podemos estar abordando, desde una fenomenología religiosa, el análisis 
de una serie de características generales que lo determinen en sus ma-
nifestaciones. Sin embargo, los primeros abordajes de la fe carecieron 
de esa especie de ontología cristiana y centraron sus aspectos más deci-
sivos en una forma de participación de las condiciones de existencia de 
Jesucristo como la identidad configurante. Fue el más tardío debate con 
el gnosticismo quien inició la exigencia de precisar, desde perspectivas 
más metafísicas, los alcances de las afirmaciones acerca de la identidad 
de Dios, la constitución de la doble condición de Jesús de Nazareth y el 
valor de la condición humana y el mundo.

Las Cartas del Martirio de Ignacio de Antioquía poseen una importancia 
singular. En ellas, el martirio aparece como la condición que singulariza 
de modo especial aquello que designa a lo cristiano, pues esta experiencia 
es participación de la ofrenda del Señor en la cruz. A esa entrega apela Ig-
nacio para justificar su propia ofrenda. Sin aquélla su martirio es absurdo. 

Ser cristiano, entonces, es ser en la entrega, o también, por qué no, 
existir en salida, para apelar a una reconocida expresión del papa Fran-
cisco. Es una forma de plenitud que entra en conflicto con la seguridad 
que pueda obtenerse a través del atesoramiento de capital.  

La característica distintiva de esta forma de existencia consiste, en-
tonces, no tanto en poseer, o arrebatarse para sí el ser, sino en entregarlo. 
En este sentido, es sugerente la expresión griega que encontramos en el 
célebre texto de Filipenses 2,6-11. En el versículo 6 se nos habla de una 
misteriosa decisión de Aquél que siendo Dios no consideró esa dignidad 
como algo que debía guardar celosamente. La expresión original posee 
una intensidad estremecedora al afirmar: οὐχ ἁρπαγμὸν (no arrebató, 
no retuvo a la fuerza). No es arriesgado sostener que la realidad del ser 
eterno de Dios no es la de posesión como control, sino la de la donación. 
Este texto nos invita a reflexionar que no existe en Él una forma de po-
sesión defensiva de su propio ser, sino que existir en plenitud es entrega y 
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relación. Por eso la expresión excluye el arrebato violento o la retención 
a la fuerza. Esta característica determina la ética cristiana: el que quiera 
seguirme que renuncie a sí mismo y me siga… el que retenga la vida la 
perderá… (cf. Mt 16,24; Mc 8,27-35; Lc 9,23). Por tanto, la ética debe tener 
como modelo, y fuente que la posibilite, la misma identidad del Dios vivo. 

Estas características esenciales integran el llamado, la gracia y la de-
cisión. Es una forma de vida de la que se participa o, en un lenguaje más 
próximo a nosotros, es más claro afirmar que la vida cristiana posee una 
identidad que consiste en la relación. No es una identidad autónoma, se 
recibe. Pero no se la recibe de modo impersonal o violento. En este sen-
tido es llamado y gracia. A la vez, esta vocación no irrumpe como algo 
extraño en la vida humana. Es un don, el ser humano no puede autopro-
ducirlo; sin embargo, es una convocatoria a la que está abierta nuestra 
naturaleza y en la que nuestra condición encuentra plenitud. Este aspecto 
es decisivo: la vida es, en la misma dimensión, posesión y renuncia, don 
y compromiso. Santo Tomás captó con luminosa profundidad el carácter 
relacional de la existencia en plenitud al definir a las personas de la Tri-
nidad como relaciones subsistentes1: su identidad consiste en la eterna 
capacidad de donación y apertura. Dos osadías conviven en esa afirma-
ción: la primera es hacer de la relación el constitutivo de la identidad y, la 
segunda, no pensarla como subproducto de la substancia. No nos cuesta 
asumir la importancia que tiene para nosotros relacionarnos, pero quizá 
sea más arduo comprender que nuestra identidad sea relación. Pensamos 
que podemos, más bien, disponer arbitrariamente del ejercicio de reac-
ción al encuentro con los otros. Este modo de obrar nos lleva a vínculos 
utilitarios, calculadores y mercantiles. Sin embargo, no somos sino en 
apertura y donación. Sólo allí nos poseemos verdaderamente.

Es importante también destacar que el principio puesto por Jesús para 
el seguimiento implica la renuncia a sí para constituir una identidad re-
lacional determinada por la comunión con el estilo de vida de Jesús («el 
que quiera venir tras de mí que renuncie a sí mismo, que cargue con su 
cruz y me siga», Mt 16,24; Mc 8,34; Lc 14,27; Jn 12,25). Esto ha sido apli-
cado, muchas veces, por la historia de la espiritualidad, como patrimo-
nio de la vida religiosa, del estado de vida clerical o de la consagración 
monástica. Pero no ha sido entendido, desde esta renuncia constitutiva 
al ser cristiano, el vínculo matrimonial. Sin embargo, ¿qué otra cosa es 

1   Cf. Suma Teológica I, 30, 1ic.
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que dos sean una sola carne? No se puede ser en plenitud construyendo 
una fortaleza que nos proteja. Y la experiencia de construir la vida en una 
existencia marcada por el amor no es otra cosa que renunciar a sí mismo 
como posesión egoísta.  «Hay amor cuando no hay ninguna razón para 
amar y sin embargo se ama lo mismo» afirmó Jean Luc Marion2, permi-
tiendo encontrar luz a la indicación de Jesús de amar a los enemigos, o a 
los pobres, a quienes nada pueden darnos a cambio. Pero, aun en el amor 
de pareja, el afecto más puro surge sin necesidad previa, sin comercio 
antecedente de ningún otro tipo. Sabemos que el fundamento de esto se 
encuentra en el mismo Dios, de Él procede el amor (1Jn 4,7), porque Él 
es amor (1Jn 4,8). Esta conciencia sobre la fuente misteriosa del amor, 
que no se encuentra en lo inmediato, aunque brota en lo cotidiano y lo 
simple, es expresada por Rainer Rilke en su bella Canción de amor 

Pero todo aquello que tocamos, tú y yo,
nos une, como un golpe de arco, 
que una sola voz arranca de dos cuerdas. 
¿En qué instrumento nos tensaron? 
¿Y qué mano nos pulsa formando ese sonido? 
¡Oh, dulce canto!

Esto sólo es posible cuando se deja obrar la fuente y se vive el espacio 
propio más allá de lo inmediato pero inmerso en lo cotidiano. Esto es 
profundamente cristiano: descubrir la presencia de la misteriosa acción 
de Dios en la sencillez de lo que acontece día a día. Es verdad que lo co-
tidiano tiene el peligro de quedarse estancado en lo repetitivo, estéril y 
carente de vida. Pero puede ser transfigurado

«Esta conversión de lo cotidiano ha de ser realizada a través de 
la historia, a medida que avanzan los días. Encarnación y Pascua de 
Cristo se dan como principio —que no es mero comienzo, sino fuerza 
originante— y han de ser continuamente apropiadas por la existencia 
cotidiana; se dan universalmente, abarcando todo tiempo y espacio; 
no se dan, de sí, en la forma de lo cotidiano, antes, por el contrario, en 
la forma del día único, irrepetible, aunque apropiable. Son realizadas 
en lo cotidiano, en los múltiples espacios y tiempos, a través de la con-

2   Jean Luc Marion. “Entrevista a Jean-Luc Marion por Vincent Citot y Pierre 
Godo”. Trad. Ernestina Garbino. Nombres, Revista de Filosofía 19 (2005): 123-145.
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ciencia del hombre que vive lo cotidiano desde la fe, la esperanza y la 
caridad y a través de la expresión eclesial, visible y testimoniante, de 
esa fe, esperanza y amor»3.

No se transforma lo cotidiano evadiéndose, sino descubriendo la fuerza 
espiritual que da vida a la historia a pesar de su carácter aparentemente 
repetitivo, arduo, o a veces estéril.

Quiero destacar también que tenemos el riesgo de otro tipo de abstrac-
ción y es la que proviene de desvincular la gracia de la vida y la historia. 
Esto ha afectado a nuestras consideraciones acerca de la santidad y la 
forma de compromiso que el cristiano debe tener en el uso de los recur-
sos de la tierra. También la gracia es un vínculo y provoca un estilo de 
relaciones nuevas. En este sentido, creo que ha sido mal interpretado el 
propósito de los escolásticos al hablar de la gracia creada. A través de esta 
fórmula quisieron salvar, a la vez, la trascendencia de Dios y la libertad 
humana en un encuentro que fácilmente derivaba en monofisismos es-
piritualistas o autonomías pelagianas. La gracia es, fundamentalmente, 
amor y efectos de amor. Así como cuando una persona ama y es amada 
vive de un modo nuevo con todo su entorno, así la gracia, análogamente, 
transforma todo. El amor sincero nunca es dual, rompe la alteridad de 
yo-tú y rebalsa en los otros y la realidad en donde estamos. Guardini uti-
lizaba el término inexistanz (inexistencia)4 para hablar del modo de cómo 
el cristiano participa de las características esenciales de su fe: Cristo vive 
en él, a la vez que su vida se despliega en todas sus relaciones desde la 
participación de esta fuerza redentora. No pensaba que eso otro era una 
especie de vacío o totalidad anónima, sino que abordaba esta expresión 
desde la convicción de que la esencia del cristianismo es Jesucristo en 
cuya vida somos transformados y acompañamos el camino de los demás. 
Una persona concreta, Jesucristo, es aquí la esencia. Es verdad, sin em-
bargo, que abordar la cuestión de la esencia desde las características uni-
versales, que vinculan a diversos concretos, garantiza mayor comodidad 
al conocimiento, a la vez que otorga la posibilidad de reglamentar con 
mayor eficacia las condiciones de una determinada condición existencial. 

3   Lucio Gera. “Eucaristía y vida cotidiana”. En 100 años de la Facultad de Teo-
logía: memoria, presente, futuro, coordinado por José C. Caamaño, Juan G. Durán, 
Fernando J. Ortega y Federico Tavelli, 401. Buenos Aires: Agape, 2015.

4   Romano Guardini. Das Wesen des Christentums. Würzburg: Werkbund, 1938, 
45.
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La inteligencia posee mayores certezas allí donde se pueden obtener evi-
dencias razonables. En este sentido, la esencia como un universal abs-
tracto es una amenaza que garantiza una profunda actitud de dominio.

En el cristianismo, sin embargo, la esencia es Jesucristo. No como Lo-
gos desnudo y eterno despojado de historia, sino en cuanto Logos eterno 
y encarnado. El prólogo del Evangelio de Juan es, en este sentido, una 
carta de ciudadanía. «En el principio era la Palabra. La Palabra estaba 
junto a Dios y la Palabra era Dios… Y la Palabra se hizo carne y puso su 
tienda entre nosotros (ἐσκήνωσεν ἐν ἡμῖν)» (Jn 1,1.14). 

Pero, cabe reincidir en la duda, ¿podemos llamar a esta dinámica esen-
cia? ¿Puede una experiencia ser la esencia de algo? ¿No cabría más bien 
pensar que, aunque análogamente, un cuerpo teórico o doctrinal puede 
ajustarse mejor a la categoría de esencia que una experiencia particular a 
la que uno mi propia vida? Volvamos a un inspirador texto de Guardini:

«Toda esfera del ser contiene ciertas determinaciones esenciales que 
la fundamentan en su singularidad y la diferencian del resto del ser. 
Siempre que la mente trata de aprehender retóricamente una esfera 
semejante, independiza estas determinaciones fundamentales y gana 
así las presuposiciones para toda manifestación sobre los objetos de 
esta esfera. Estas presuposiciones o categorías son necesariamente de 
índole general. Sin embargo, en nuestro caso la situación es otra. El 
lugar que allí ocupaba  un concepto general, lo ocupa aquí una persona 
histórica [...]»5.

Esto es decisivo para la comprensión de la naturaleza más íntima de 
nuestra identidad comunitaria. En efecto, «el cristianismo no es ni una 
doctrina de la verdad ni una interpretación de la vida. Es también eso, 
pero nada de ello constituye su núcleo esencial. Éste está constituido por 
Jesús de Nazaret, por su existencia concreta, su destino y su obra: esto 
significa, por una persona histórica»6. 

Esta convicción exige un dificultoso proceso de desideologización y 
de desidolización. El cristianismo se origina en una persona concreta y 
su mensaje. Este mensaje se ha convertido en anuncio, pero también en 
cuerpo doctrinal.  Este cuerpo doctrinal, que se justifica en la medida 
que lo comprendamos desde la rica dinámica de la vida del Espíritu en 
la comunidad y la historia, se ha conservado, también, en ortodoxia. Esto 

5   Guardini, 69.
6   Guardini, 6.
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último, que posee la riqueza de otorgar un canon, una medida, a una in-
mensa cantidad de formas diversas de vivir la fe, se ha transformado, en 
ocasiones, en un sistema coercitivo y asfixiante para la vida. Y la vida no 
sólo apela a la norma, sino que también vive del impulso y la novedad. 
Así como en un sistema biológico la endogamia genera deformación, en 
la estructura de la comunidad, el encierro y una actitud doctrinal narci-
sista, provoca pérdida de intensidad vital. Convertir la ortodoxia en un 
sistema, o mejor aún, volver a un sistema determinado regla y ortodoxia 
ha conducido a la utilización ideológica de la confesión creyente. Esto 
debe ponernos en alerta ante una forma de racionalidad universalizante 
que posee una profunda dificultad por asumir la diversidad. La racio-
nalidad es concreta, lo que no significa quedar atrapada en lo inmedia-
to. Lo inmediato es efímero, transitorio. Lo concreto es la condición en 
la que existe el ser universal. La racionalidad detecta lo universal en lo 
concreto, siendo capaz de ingresar en las regiones de comunión en que 
existen todas las cosas.   

Pero esta esencia concreta se universaliza en aquello que llamamos la 
gracia. No lo hace al estilo del despliegue de la conciencia hegeliana, sino 
preservando y elevando la individualidad desde la realidad donde se hace 
presente. No provoca una nueva hipóstasis ni un tertium quid en cuanto 
síntesis de lo precedente. Al contrario, la gracia supone la naturaleza y la 
perfecciona: este axioma es decisivo tanto para considerar la identidad 
del Dios en quien creemos, cuanto nuestra identidad ante Él y el tipo de 
relación que establecemos. Para un cristiano vincularse con Dios no es 
una fusión con lo divino, sino que humaniza, vuelve a la humanidad más 
propiamente hacia su destino.

Cuando el cristianismo primitivo se apartó del peligro de la secta re-
nunciando a la gnosis y volviéndose Iglesia, decidió también por una for-
ma de religión en la que la humanidad tiene responsabilidad frente a su 
destino. Pero, a la vez, al mantener el reconocimiento de que Dios y sus 
designios son un misterio, mantuvo la tensión dolorosa con el hecho de 
que esa responsabilidad ante la historia choca con el límite, la codicia, la 
fragilidad, la pobreza, la injusticia, realidades ante las que nunca termi-
naremos de luchar y ante las que, no obstante experimentar la sensación 
de derrota, estamos llamados a vivir en la esperanza.
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2.	 DIMENSIÓN ESENCIAL DE LA HISTORIA

El dilema de lo abstracto y lo concreto, cuestión central para estas con-
sideraciones, ha sido abordado de diversas formas. En verdad tampoco 
había Dios de la historia para Arrio, quien consideraba la trascendencia 
casi como una cárcel de la que el Principio no podía salir.

Joaquín de Fiore había intentado evitar este tipo de tensiones mostran-
do la íntima relación entre el Dios eterno y su despliegue en la historia. 
Sin embargo, construyó una semejanza tan profunda que hacía difícil 
la exigencia de depuración que todo lenguaje teológico requiere para no 
convertirse en filosofía de la naturaleza o metafísica. En este sentido es 
siempre actual el axioma del Letrán IV°, el año 1215: «no puede afirmarse 
tanta semejanza entre el Creador y la criatura, sin que haya de afirmarse 
mayor desemejanza» (DH 806). Es ésta, siempre, además, una adverten-
cia acerca de que la naturaleza histórica del cristianismo fundamenta su 
identidad en la contemplación del misterio de Dios y su quid sit. 

Feuerbach ha querido establecer un principio abstracto y separado 
pero fundamentado en lo concreto y constituido como ilusión. Es la con-
sideración de lo religioso como proyección y a Dios como subproducto de 
ese movimiento. Aquí la historia, sus límites y sus fracasos, se vuelve algo 
imaginario y se sana como proyección. Dios es la proyección de nuestras 
necesidades. El Dios de la historia desaparece y su trascendencia y eter-
nidad permanece encerrada en el ámbito del imaginario7. El principio 
teológico se encuentra determinado por la subjetividad finita. Nada de 
Dios es otra cosa que lo que necesitamos, deseamos, aspiramos. 

El olvido de la importancia de no resolver por la vía de una racio-
nalidad abstracta las tensiones, Dios-creatura / eternidad-tiempo / tras-
cendencia-historia, conduce inexorablemente a una concepción de la fe 
absorbida en el progreso y la invisibilización de la cruz, haciendo del do-
lor y el amor gratuito escenarios incómodos que ensombrecen el éxito de 
Dios. El viejo docetismo fue un atajo que tiene reediciones, por ejemplo, 

7   Afirma en el capítulo 2: «La religión, por lo menos la cristiana, consiste en el 
comportamiento del hombre para consigo mismo o, mejor dicho: para con su esen-
cia, pero considerando a esa esencia como si fuera de otro. La esencia divina no es 
otra cosa que la esencia humana».
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en la teología del progreso y el cristianismo mesiánico blanco de los sec-
tores reaccionarios de EE. UU.8.

El mandamiento del amor, en el solemne contexto de la última cena, 
no es una invitación a un recomendable modo de vida que garantiza ser 
creíbles con nuestro mensaje. Un signo de credibilidad es, en todo caso, 
una dimensión del más amplio y rico tejido sacramental de la existencia 
cristiana. La caracterización utilitaria del servicio ha sido sumamente 
nociva para la vida de la trama identitaria del cristianismo. En el capítu-
lo 15 del Evangelio de Juan la expresión de mandato aparece dos veces 
vinculada a la intimación de que se amen los unos a los otros. Tanto en el 
versículo 12 como en el 17 adquiere notoriedad la fuerza de una verdadera 
orden de Jesús. Está lejos de ser una recomendación para que la vida del 
que lo testimonia sea más luminosa. El mandato es expresado tanto en la 
forma sustantivada del v. 12: «Éste es mi mandamiento (ἐντολὴ)», cuánto 
en el modo verbal del v. 14: «Son mis amigos si hacen lo que les mando 
(ἐντέλλομαι)» y del v. 17: «Lo que yo les mando (ἐντέλλομαι) es que se amen 
los unos a los otros». El doble uso habla de una acción que se origina en 
una identidad. Un mandamiento que surge de una relación originaria. 
Son amigos de quien los eligió y los constituyó con un mandato de cuya 
realización depende esa identidad: amarse los unos a los otros como Él 
los ha amado. Y los ha hecho sus amigos porque les ha revelado todo lo 
que oyó de su Padre (v. 15). No hay secretos, Dios se vuelve confiable, no 
pierde su misterio ni se convierte en un objeto de manipulación religio-
sa, quiere salvarnos. No existe un secreto oculto con el que la divinidad 
pueda jugar inesperadamente una carta para nuestra destrucción.     

3.	 EL CONOCIMIENTO, LA LIBERTAD Y LA PROVIDENCIA

El destino de la verdad es volverse palabra. Y para que la verdad pueda 
ser palabra un sujeto la tiene que conocer, pronunciar y recibir. La pala-
bra no es previa a la verdad ontológica. A menos que la funde. A veces, 
sin embargo, somos capaces de tejer análisis irreales y de simular la pala-
bra. Eso es lo falso, una simulación que posee la decisión ética de inducir 

8   Cf. Nancy Elizabeth Bedford. “Seguir a Jesús en tiempos de ‘limpieza étnica’”. 
En “El Espíritu del Señor está sobre mí”. El Kairós del Espíritu en Jesús el Cristo, edita-
do por Sociedad Argentina de Teología, 177-178. Buenos Aires: Agape, 2019.
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al error. Decimos cosas de las cosas que no le pertenecen, le simulamos 
algo, pues deseamos recrear la realidad en función de nuestros intereses. 
Es allí donde comenzamos con el mundo de los prejuicios como configu-
radores de lo real. Creamos prejuicios para desviar la atención y hacer 
de las cosas algo útil. Hoy, por ejemplo, el mundo de la información está 
fundamentalmente dominado por prejuicios que son útiles a la relación 
entre el producto y el consumo. En general los medios ofrecen a los lec-
tores la interpretación de la realidad que quieren encontrar, de modo que 
el engaño se vuelve narcótico en cuanto justificador de la propia mirada 
sobre las cosas. Más que buscarse una conexión con la realidad se de-
sea un canon que no me mueva de mi prejuicio sobre las cosas. Esto se 
puede verificar en la comunicación de la fe, en la construcción política, 
en la organización social. Los prejuicios surgen, fundamentalmente, del 
hecho de que la comprensión que tengo de la verdad, parcial, se vuelve 
tan absoluta que configuro lo conocido de acuerdo a mi percepción. Sur-
ge del aislamiento, de la pretensión totalitaria, de la falta de diálogo y de 
una modalidad de vinculación emocional que vuelve a todas las cosas y 
personas objetos disponibles. 

Sin embargo, existe en la raíz de la fe una fuerza cuestionadora. Ella 
parte de que Jesús nos revela la importancia de una incomodidad ante 
cierta forma de certezas y convicciones. Ante esto, sería bueno preguntar-
se: ¿Dios conoce así? ¿Corre esos riesgos? ¿Su sabiduría eterna funciona 
como un prejuicio letal para nuestra libertad? Hay cosas que no son Dios 
y el todo no es un «uno» del que Dios forma parte junto a nosotros. Hay, 
sí, una totalidad relacional, en la que Dios forma parte como creador, 
salvador, santificador. No hay, a su vez, un todo liberado a un destino 
fatal y un Dios que, de vez en cuando, se entretiene con él. Pero Dios es 
distinto de lo creado y no forma parte de algo, aunque sostiene, anima 
y salva todo. Es Dios. No forma parte de algo, está en todas las cosas y 
se distingue radicalmente de todas. De lo contrario nos encontramos su-
mergidos en el monismo o el panteísmo.

Dios no nos puede conocer al modo como nosotros conocemos, pues 
siempre el destino de nuestro conocimiento nos actualiza perfeccionán-
donos. El conocimiento no nos modifica en la estructura de nuestro ser, 
pero tampoco lo deja indemne. Nos modifica, cambia nuestra relación 
con las cosas. Nos actualiza. Pero, cuando la realidad es transformada en 
palabra, entonces entra en un ámbito espiritual nuevo. Esto es muy impor-
tante: hay una estructura sacramental del cristianismo que se encuentra 
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con la disponibilidad metafísica de la realidad. El anuncio sigue la lógica 
de la manifestación de la verdad. La realidad no cambia su ontologicidad 
al ser conocida, pero encuentra un destino nuevo, aumenta la intensidad 
de su ser al tornarse en relación explícita con alguien que se encuentra 
con ella y la devela volviéndola palabra. De allí que el juicio, la palabra 
humana sobre la realidad, es el sustrato antropológico de la estructura 
sacramental de todas las cosas. 

La palabra, entonces, es un vínculo recreador de la realidad. Así es 
que a veces una palabra puede ayudar a cambiar una vida, o con la pa-
labra enunciamos algo que hemos descubierto y es decisivo para la vida. 
O puede herir profundamente. 

Por tanto, eso que llamamos plano lógico de la verdad asigna una nueva 
dimensión espiritual a lo que se llama plano ontológico, al poder ser dicho 
en palabra humana. La realidad de la verdad es esa relación. No hay verdad 
ontológica sino en cuanto llamada a ser dicha, contemplada, admirada o, 
también, temida. La palabra, que es el resultado de esa relación, nunca es 
indiferente. Por eso hay palabras que hacen mal y otras que sanan. Es con-
solador que Dios envíe su Palabra a morar entre nosotros. Es el signo y la 
realidad más decisiva de esta relación definitiva que lo compromete con la 
humanidad. A la palabra también la convierte su forma expresiva. Dios se 
ha hecho palabra acampando entre nosotros, en una cultura, en una comu-
nidad. Es la forma histórica de la palabra de Dios. Y, por tanto, el salir de 
sí, y volverse frágil y expuesta, nos habla de la profundidad de esa palabra.

Podemos decir algo verdadero, pero la forma en que lo manifestamos 
puede revelar nuestro deseo de imposición a través de un sistema de vio-
lencia. Deseamos la verdad, pero queremos que sea en un modo que no 
es el de su existencia relacional. Pertenece a la dinámica de la verdad re-
conocer que no puede ser impuesta; si lo es, estamos condenándola a una 
perfección inferior que aquélla a la que está destinada. En este sentido, el 
hábito del análisis sereno, ayuda a la confianza y al encuentro. La palabra 
pone en el objeto conocido el plano de la intención del sujeto, abre una 
nueva dimensión espiritual, haciendo comunicable a aquello que estamos 
conociendo. Lo abre a una dimensión social. Entonces, la palabra incide 
sobre el objeto, el sujeto obra sobre el objeto afectándolo, actualizándolo 
también. La verdad tiene siempre una dimensión social que la constituye 
y es el contacto con el sujeto el que la abre, espiritualizándola, dándole 
contorno humano. Una verdad no sólo debe ser percibida, sino que debe 
ser comunicada, compartida.
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4.	 DIOS NOS CONOCE CONTENIÉNDONOS

Todo este proceso, del objeto al sujeto, en Dios no es tan sencillo de 
verificar, pues supondría que el conocimiento de Dios sobre nosotros ac-
tualiza su plano lógico. Dios ignora algo y pasa a saberlo. Sin embargo, 
oramos, pedimos a Dios, le elevamos nuestros ojos. Esto es posible pues 
Dios nos conoce en su eternidad, pero no desde sus inmutables prejuicios.

De modo que, si bien no podemos hablar de una actualización, de-
bemos afirmar que, en la siempre novedosa existencia divina, nuestra 
novedad no lo perfecciona, pero puede ser acogida. Es propio de lo más 
perfecto recibir la novedad del otro sin que provoque en el receptor una 
nueva perfección, aunque sí pueda ser conmovido por ella.

Cuando rezamos, además, lo que acontece sucede fundamentalmente 
en nosotros. No hay una mutación en la perfección divina. En ello radica 
la diversidad entre un rito mágico y el hecho sacramental. En lo mágico 
forzamos la voluntad divina. En la confianza de la oración vivimos el he-
cho de que Dios, a pesar de su omnisciencia, con su providencia es capaz 
de incidir en la historia de un modo nuevo. Que nuestra oración lo afecte 
en el amor no significa que lo cambie, sino que está siempre disponible 
a la donación a nuestra vida que lo necesita. 

Si Dios sabe lo que nos va a suceder, lo que me podría suceder, ¿por 
qué no se anticipa, por qué no actúa? La clave está en el reconocimiento 
de la dignidad de la finitud. Porque la historia tiene sentido, Dios conoce 
todo de un modo trascendente, lo que le permite incidir desde una liber-
tad totalmente diversa. Porque la creación es la finitud que existe como 
consecuencia de la donación que siempre se donará. Hay finitud pues 
Dios siempre se nos donará. Esto, que se vive de un modo fragmentario 
en la temporalidad, será vivido en una plenitud siempre maior en la vida 
del cielo. Dios sabe que quiere nuestra plenitud, y sabe de nuestra fini-
tud a la que siempre se dona y conoce. Pero nos ha hecho a su imagen, 
debemos poner nuestro corazón en juego allí.

Nos conoce donándose. Nuestra oración lo alcanza porque Él se dis-
pone eternamente a ello. Sucede que conoce todo, incluso lo que des-
conocemos y pensamos infinito por nuestra ignorancia. Es la hermosa 
paradoja que lleva a Borges a afirmar la existencia de Dios en su curioso 
Argumentum ornithologicum

«Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un 
segundo o acaso menos; no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o 
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indefinido su número? El problema involucra el de la existencia de Dios. 
Si Dios existe, el número es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros 
vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo llevar 
la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, 
pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi 
un número entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, 
etcétera. Ese número entero es inconcebible; ergo, Dios existe»9.

Debemos concentrarnos en que el conocimiento de Dios reside en un 
espíritu de absoluta intensidad. No es cuánto conoce Dios, sino que la 
cuestión es que todo saber es poseído por él en su intensidad espiritual. 
Aún el no saber que exige dejarse sorprender. Nos conoce en toda nuestra 
dignidad desde su intensidad espiritual. Esto se da, en el fondo, porque 
la intensidad de su conocimiento es la perfección de su amor, en la que 
contiene toda otra dimensión y extensión. No nos conoce porque todas 
las cosas estén subsumidas en su conciencia ni Él es tan trascendente 
que sea indiferente el tipo de conocimiento que tenga sobre nosotros.

Se nos ha dado como Palabra, que es eterna y se ha hecho carne. De 
modo que nos contiene eternamente, pero nos conoce en su solidaridad 
con nosotros sin que ello menoscabe su condición. Al contrario, porque es 
lo máximo puede volverse lo mínimo, lo más pequeño sin desfigurarse10.

5.	 DIOS NOS CONOCE POR INTENSIDAD ESPIRITUAL

A la luz de todo esto vemos que no podemos aplicar la dualidad objeto- 
sujeto a la conciencia divina. Pero el tema de la autoconciencia divina 
significa, en este punto, que Dios conoce todo en sí mismo. Esto ha tenido 
en la modernidad su recepción en la exageración de la autonomía de la 
historia de modo que el papel de Dios ante la historia no sería otro que el 
de pensarse a sí mismo. Ante un Dios tan encerrado en sí mismo «nadie 
baila, danza o reza» decía M. Heidegger al concluir su obra Identidad y 
Diferencia: «A este Dios, el hombre no puede ni rezarle ni hacerle sacri-
ficios. Ante la Causa sui el hombre no puede caer temeroso de rodillas, 

9   Jorge Luis Borges. “Argumentum ornithologicum”. En El Hacedor. Obras Com-
pletas 1923-1972, 787. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974.

10   Cf. Hans Urs von Balthasar. ¿Nos conoce Jesús? ¿Lo conocemos? Barcelona: 
Herder, 2011.
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así como tampoco puede tocar instrumentos ni bailar ante este Dios»11. 
Ante Él nadie se conmueve. Hay que tener cuidado con la pretensión de 
salvar la trascendencia divina a costa de su incidencia en la historia. La 
trascendencia no es otra dimensión. La trascendencia es lo que contiene 
todo. No es el vacío ante lo lleno. Es la plenitud que contiene al tiempo en 
su identidad propia. Es resguardo del tiempo y de nuestra novedad. Desde 
aquí debe ser considerada la fidelidad de Dios a su designio de salvación.

A su vez, para que el Evangelio opere como crítica y profetismo debe 
acontecer una moral evangélica y para ella es necesario que la trascen-
dencia de Dios no sea simplemente otra dimensión, sino que incluya a la 
providencia. La trascendencia divina, la providencia de Dios y la libertad 
humana son fundamentos de la moral. 

Es cierto que Dios conoce todas las cosas en sí mismo, pero por in-
tensidad espiritual. Cuanto más perfecto es un espíritu más en acto está 
su conocimiento frente a las cosas que conoce y no por ello aquéllas son 
absorbidas en el acto de conocimiento. De hecho, por el amor, nuestro 
conocimiento es permanentemente renovado, aunque poseamos en acto 
todo aquello que de la otra persona se exige para ser amada por nosotros. 
El amor, en el fondo, es la perfección que permite recibir en una actualidad 
permanente la novedad del otro en cuanto otro. El amor nos da seguri-
dad, pero también el gozo de la permanente novedad que recrea y da vida. 

Dios es capaz de abarcar toda la historia, porque la ha creado, porque 
ha dado en ella la vida, porque está presente por su Espíritu. Aunque los 
seres humanos no podamos abarcar todo, es propio de un ser espiritual 
conocer, no tanto por extensión acumulativa de datos sino por intensi-
dad. Por eso el acto más profundo del conocimiento no es, fundamental-
mente, acumulativo sino relacional. El que verdaderamente conoce no 
colecciona, sino que asocia, vincula.

Es la conmoción de quien una y otra vez escucha la música del arco 
que pulsa la cuerda y vuelve a emocionarse ante aquello que conoce 
profundamente, sabiendo qué nota le antecede y qué nota le sigue y, sin 
embargo, cada vez se vuelve nuevo el sonido. Cuántas veces volvemos a 
emocionarnos ante una melodía que sabemos de memoria. Conocerla, 
anticiparnos, recordarla, saberla en sus distintas versiones no nos impide 
conmovernos ante su permanente novedad.

11   Martin Heidegger. Identidad y diferencia. Barcelona: Anthropos, 1990, 153.
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En Dios, su intensidad, su actualidad, le permite conocer en sí mis-
mo y actuar en las cosas. Es absoluta libertad y absoluto compromiso.

Podemos también no encerrarlo en su trascendencia, pero volverlo 
tan inmanente que nos lleve a afirmar que conoce a todas las cosas en su 
autoconciencia, pero se vincula con la historia siendo su autoconciencia 
desplegada, la historia misma.  Esto es Hegel. De allí que este pensamiento 
haya tenido una posteridad tan inmensa, explicando el despliegue trini-
tario de esta autoconciencia. Fue el gran «modalista» de la modernidad. 
Para él, el Padre, el Hijo, el Espíritu son momentos de esta autoconciencia 
que encuentra su realización en el absoluto del Espíritu. No hay entonces 
una parusía de la historia sino de la autoconciencia divina.

Si la anterior posición ponía a Dios tan distante de la historia que al 
hombre sólo le quedaba una ética finita para vivir en la justicia; en ésta 
la historia es la misma autoconciencia divina. El peligro de aquélla es 
una noción de civilidad sustitutiva de lo religioso, en ésta el peligro es el 
mesianismo político.

Por lo tanto, Dios conoce todo sosteniéndolo en el ser y mantenién-
dolo autónomo. Por eso también comparte el destino de las cosas, y por 
eso la encarnación conviene a Dios, ya que «pertenece a la naturaleza del 
bien sumo comunicarse a las creaturas de modo superlativo»12. Esto es, 
no siendo ellas ni dejándose absorber por ellas. Puede ser Dios porque 
existe más allá también del destino de las necesidades del hombre. Pero 
lo es también porque está atento a sus anhelos. Es Dios porque nada es 
nuevo ante Él, aunque todo es resguardado y celebrado en su novedad. 
Cuando Dios «nos conoce» ¿está actualizando sus noticias sobre noso-
tros? Si sabe todo ¿qué sentido tiene nuestra vida? Debemos recordar las 
hermosas expresiones del salmo 139

Señor, tú me examinas, 
tú me conoces.
2 Sabes cuándo me siento y cuándo me levanto;
aun a la distancia me lees el pensamiento.
3 Mis trajines y descansos los conoces;
todos mis caminos te son familiares.
4 No me llega aún la palabra a la lengua
cuando tú, Señor, ya la sabes toda.

12   Suma Teológica III, 1, 2ic.
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5 Tu protección me envuelve por completo;
me cubres con la palma de tu mano.
6 Conocimiento tan maravilloso rebasa mi comprensión;
tan sublime es que no puedo entenderlo.
7 ¿A dónde podría alejarme de tu Espíritu?
¿A dónde podría huir de tu presencia?

El conocimiento de Dios es equivalente a su omnipresencia y eterni-
dad. Porque es eterno conoce el tiempo y la finitud. No es contradictorio 
ser perfecto con estar cerca, íntimo, próximo a quien no lo es. Por ser 
perfecto está siempre junto a nuestra condición de mendigos. «Interior 
intimo meo et superior summo meo»13.

Es fundamental purificar la aplicación del tiempo, los procesos y el 
espacio al modo como explicamos los actos de Dios respecto del mundo. 
Dios, respecto de nosotros, es eternamente Creador, Padre, eternamente 
hermano que redime, es eternamente unción interior, eternamente Señor 
y compañero de camino. Consolador eternamente. Su conocimiento es 
la compañía de nuestro proceso frágil. Nos conoce desde la cercanía de 
Dios. Esta tensión no debe ser resuelta. No renuncia a ser Dios para ser 
cercano. Ni siquiera renuncia a ser Dios en la cruz, al contrario, adopta 
la condición de siervo (renunció, sí, a su forma, al estilo glorioso de ma-
nifestación, dice Flp 6,7). Él, así, nos hace vivientes, por lo que su cono-
cimiento sobre nosotros no puede anular el sentido de nuestra existencia 
que es vivir. Vivir significa cierta autonomía que provoca novedad, cam-
bio, sorpresa. Dios nos conoce en la perfección de su acto eterno como 
vivientes. Y lo limitado no puede contener la perfección, sino que parti-
cipa de ella, pero lo perfecto, lo sumamente perfecto, puede contener en 
sí el fragmento, los procesos, los límites de nuestra condición finita que 
vive con la confianza de saber que Dios la acaricia con su ternura.

6.	 DIOS EL SIERVO OMNIPOTENTE

Cafarnaúm, en la época de Jesús, era una pequeña población de no 
más de 1500 habitantes. Por los testimonios arqueológicos con que con-
tamos sabemos que sus casas poseían pocas dependencias personales, 

13   San Agustín. Confesiones III.6; X.27.
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donde la vida era más bien comunitaria.  La magnífica sinagoga de la 
que quedan restos no corresponde a la época de Jesús, sino a cinco siglos 
después, cuando la ciudad se enriqueció notablemente por el comercio y 
la pesca. Pero en el siglo I era pobre, sin programación edilicia, de casas 
bajas y gente modesta. Los utensilios domésticos de esa época que se han 
encontrado son de piedra y sin decorar, lo que da testimonio de que sus 
habitantes carecían de medios para importar vasijas cerámicas de mayor 
calidad que eran más costosas14. En ella suceden algunos acontecimien-
tos importantes de la vida de Jesús. Allí reúne a sus primeros discípulos, 
Pedro, Andrés, Santiago y Juan. En su cercanía, nos cuenta Juan, Jesús 
proclama el discurso del pan de vida. En su sinagoga enseñaba todos los 
sábados, según narran los sinópticos, lo cual nos hace ver la importancia 
que ocupaba para la vida de Jesús y su ministerio. Quiero detenerme bre-
vemente en un acontecimiento significativo, la curación de la suegra de 
Pedro y lo que sucede a continuación. El relato de Marcos consigna que 
luego de la curación, «al atardecer la ciudad entera se reunió delante de 
la puerta», y que, a la mañana, al amanecer, Jesús se fue a un lugar desier-
to a orar. Simón y los demás sin embargo lo alcanzaron y le dijeron que 
«todos (πάντες) te andan buscando». Sin embargo, Jesús insistió en irse 
a predicar pues para eso había «salido (ἐξῆλθον)» (Mc 1,29-39). Imagine-
mos por un momento la escena: Pedro y los demás, entusiasmados por el 
éxito, descubren que la estrella del momento ha desaparecido y, cuando 
la encuentran, ésta insiste en no regresar, al contrario, quiere alejarse.  

Mateo destaca el hecho de que Jesús, luego de realizar la curación, 
se retira al verse rodeado de tanta gente (πολλοὺς ὄχλους) y que (entu-
siasmado seguramente) un escriba quiere seguirlo. Los versículos 18 y 
19 del capítulo 8 son una secuencia increíble: Jesús quiere cruzar a la 
otra orilla al «verse rodeado de tanta gente». A continuación, el escriba, 
le dice «Maestro, te seguiré (ἀκολουθήσω) donde vayas». La antítesis es 
descubierta y resuelta por las advertencias de Jesús que ponen las exi-
gencias del seguimiento ante el hecho de que el escriba quería ir tras Él, 
posiblemente, por el éxito que rodeaba al Maestro: «El Hijo del Hombre 
no tiene dónde reclinar la cabeza». Sin embargo, este hombre que busca 
la pobreza y la exige a quienes lo siguen, calma la tempestad (vv. 23-27). 

14   Cf. Leslie J. Hoppe. “Capernaum and its Synagogue”. Bible Today 46 (2008): 
254- 259. También Jonathan Reed. El Jesús de Galilea, aportaciones desde la arqueolo-
gía. Salamanca: Sígueme, 2006.
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El conjunto logra provocar en el lector una inmensa perplejidad ante 
quien decide vivir su misión sin quedar atrapado en la fama y los pode-
res humanos, a la vez que viviendo en comunión con su condición sobe-
rana sobre todas las cosas y ejerciendo este poder. El que no tiene dónde 
reclinar la cabeza es el Señor del viento y del mar. Es el creador que no 
resigna tal poder, pero se vuelve pobre de medios para los poderes de ad-
ministración humana.

En el Evangelio de Lucas, como en Marcos, Jesús se fue al amanecer 
a un lugar desierto, pero ahora es la multitud la que sale tras él, «querían 
retenerlo (κατεῖχον) para que no se alejara de ellos». La expresión griega 
κατεῖχον manifiesta un deseo vehemente de impedir su partida. En el ver-
sículo 43 se da cuentas de esto afirmando que Jesús explicita su misión de 
anunciar la Buena Noticia del Reino a otras ciudades: «para eso he sido 
enviado (ἀπεστάλην)». Es interesante destacar que en Marcos la venida 
de Jesús es expresada como salida, mientras que en Lucas como envío. 
Ambas expresan su misterio de libertad y de obediencia. Su perfección, 
su poder, su grandeza, abrazan lo pequeño, frágil y pobre como garantía 
de su omnipotencia. Qué tan poderoso es un Dios que no resiste la mi-
rada de lo humilde, o que se resista al tiempo y al deterioro por el conta-
gio de su mendicidad.  Un Dios cuya trascendencia le impide vincularse 
con nuestra condición pecadora es un esclavo. De allí que su grandeza 
es extraordinariamente sentenciada por la Carta a los Hebreos: «apren-
dió la obediencia» (5,8), «en todo semejante a sus hermanos» (2,7).  Dios 
existe, en este sentido, en la finitud. Verdaderamente existe en la finitud, 
la asume con todas sus consecuencias, y esto tiene repercusiones en su 
interioridad divina. 

La paradoja es inmensa en la encarnación, ya que, como dice la carta a 
los Filipenses 2,6 se «vació/anonadó» (ἐκένωσεν) se volvió siervo (δούλου), 
siendo el Dios eterno. Siendo de condición divina (μορφῇ θεοῦ ὑπάρχων), 
no se apropió de esa identidad guardándosela para sí. Es interesante el 
término griego que aparece aquí: normalmente traducimos «apropió», 
«no guardó celosamente»; la palabra es ἁρπαγμὸν (harpagmon), de difí-
cil traducción y que ha sido ampliamente estudiada en los comentarios 
a Filipenses. Veíamos anteriormente cómo los habitantes de Cafarnaúm 
querían retener vehementemente a Jesús, y aquí reflexionamos acerca de 
cómo Jesús renuncia a retener su propia condición divina, con vehemen-
cia asume despojarse. La traducción literal sería: «ser igual a Dios es no 
harpagmon» ¿Cómo lo traducimos a este sustantivo acusativo singular? 
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Dado el contexto de la frase hay que entenderlo que es igual a Dios, es de 
condición divina, pero que esto no lo experimenta como algo que debe 
tener atrapado con capricho. Como si fuera una posesión, algo privado. 
Por eso a nuestra palabra le antecede un no (οὐχ). «Siendo en forma de 
Dios, Cristo no consideró harpagmon el ser igual a Dios»15. Esta frase nos 
revela algo muy íntimo en Dios, que no considera su condición como algo 
que debe cuidar por temor a perderlo. No se trata de una necesidad, lo 
decide, es un movimiento libre, lo consideró (ἡγήσατο). Libremente, se va-
ció, adoptó la condición de siervo. Las frases revelan un ritmo interno que 
denota la fuerza que posee la entrega de Jesús y su capacidad de expresar 
que, siendo Dios, no considera tal dignidad como algo que debe cuidar, 
sino que sale a salvarnos. Nada de lo que posee lo pierde por compartirlo.

Esto mismo nos revela que el tiempo depende de lo eterno, y en lo 
eterno se encuentran las razones de perfección de lo temporal. Pero, a su 
vez, a menos que entendamos bajo la razón de necesidad la donación y 
vaciamiento de Jesús, debemos considerar que, en el tiempo, somos ca-
paces de herir el plan de Dios. Aunque Él sea capaz, por su omnipotencia, 
de asumir toda herida y dolor, sanándolos. 

Sin agregar perfección a Dios ni perdiendo Él su trascendencia, la 
encarnación expone a Dios a la experiencia de la finitud. Tenemos que 
afirmar que, en su perfección, algo acontece en las insondables entrañas 
de Dios ante el sufrimiento y el pecado de la humanidad:

«La Trinidad se conmueve al contemplar el dolor, el llanto, la 
desesperación de tantos hombres y mujeres lesionados en su condición 
humana, en su condición de imágenes de Dios. Y esta conmoción, 
que es la conmoción del Padre hacia sus criaturas, la conmoción del 
Hijo por aquellos destinados a ser sus hermanos, y la conmoción del 
Espíritu que gime desde dentro de la creación con “gemidos inefables” 
—como nos recuerda Pablo, Rm 8,26—, no es una conmoción pasiva 
y estática, ni distante o irritada. Mi corazón se convulsiona dentro de 
mí, y al mismo tiempo se estremecen mis entrañas. No daré curso al 
furor de mi cólera, no volveré a destruir a Efraín, porque soy Dios, no un 
hombre; el Santo en medio de ti y no es mi deseo aniquilar (Os 11,8-9). 
San Agustín, como comentando las palabras del profeta, afirmaba que 
“es más fácil que Dios contenga la ira que la misericordia” (San Agustín, 

15   Cf. La nota 156 de Gordon D. Fee. Comentario de la Epístola a los Filipenses. 
Barcelona: Editorial Clie, 2006. 
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Enarr. in Ps. 76, 11), pues la ira de Dios dura un instante, mientras que 
su misericordia dura eternamente»16.

El eterno vive, inéditamente, la experiencia de la finitud, y esto, para 
usar una expresión de santo Tomás, conviene a Dios17. Por la encarnación, 
Dios, pone radicalmente su identidad ante la mirada de la humanidad. A 
partir de allí el acto de fe exigirá la renuncia a la manipulación de Aquél 
que se ha entregado para dar vida. Esta entrega es también la norma de 
que todo amor verdadero tendrá que purificarse de la tentación de sentir 
derechos sobre quien se ha hecho disponible a la propia vida.

Estas consideraciones nos deben hacer tomar en cuenta la noción de 
trascendencia auténticamente nueva que invita a pensar a Dios no como 
el totalmente otro, aislado, esclavo de su perfección, sino como Aquél que 
precisamente por su perfección puede hundirse en el fango del pecado, 
de la herida y la pobreza para sanar y hacer nuevo todo. Nada mayor 
que Dios hombre, enseñaba santo Tomás18, que se hace rostro humano 
para que en todo rostro reconozcamos su presencia. Si la caridad es la 
síntesis evangélica también lo es del criterio de toda manifestación de la 
fe. Por tanto, ser cristiano incluye la renuncia a poder dominar al otro y 
a pretender adueñarse de la creación. 

7.	 LA PARADOJA, LA MAGIA Y LA LIBERTAD

El Dios que se nos da en Jesucristo es el que revela su gloria crucifica-
do. Por la fe descubrimos como parte del misterio de Dios algo que per-
tenece a la condición humana. Que el misterio del sufrimiento adquiere 
un sentido en Cristo significa que el dolor que atraviesa la humanidad 
es expresado y vivido por el mismo Dios. Sin embargo, esta experiencia 
creyente no pierde por eso su ambigüedad. Como afirmaba Claudel, en 
El zapato de raso: «verdad es que estoy atado a la cruz, pero la cruz no 
está atada a soporte alguno. Flota en el mar». La seguridad creyente no 
puede construir atajos al misterio. La experiencia de los grandes místicos, 
llamada Noche Oscura, es el testimonio del carácter desnudo, apofático, 

16   Nurya Martínez-Gayol. “‘La Misericordia’, una conmoción de las entrañas”. 
Perspectiva Teológica 137 (2017): 129.

17   Cf. Suma Teológica, III, 1, 1.
18   Cf. Suma Teológica III, 1, 1ic.
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de la fe en su condición más radical. De allí que también los pobres, los 
excluidos, los que sufren poseen una condición de apertura a Dios que 
no se puede obtener por ningún programa de perfeccionamiento ético. 
Aquella frase de Claudel es recogida por Joseph Ratzinger en Introducción 
al cristianismo para recordarnos que, junto a nuestra fe, está el océano 
de la inseguridad19. Olvidar esta fragilidad es hacer del cristianismo, de 
la religión en general, un sistema de certezas ideológicas, atadas a ídolos 
y privilegios. La religión así se vuelve sometimiento mágico de lo divino 
y velada manipulación de la libertad creada. 

En el año 1955 Jorge Luis Borges fue nombrado director de la Biblio-
teca Nacional, en Buenos Aires. Acababa de perder la vista. Escribe unos 
estremecedores versos, de los que transcribiré una parte, a los que tituló 
Poema de los dones20   

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.
 
De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden
 
las albas a su afán. En vano el día
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.
 
De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esa alta y honda biblioteca ciega.

19   Cf. Joseph Ratzinger. Introducción al cristianismo. Salamanca: Sígueme, 1982, 
25-27.

20   Jorge Luis Borges. “Poema de los Dones”. En El Hacedor. Obras Completas 
1923-1972, 809. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974.
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Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.
 
Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

	 El genial escritor da cuenta de una experiencia fundamentada en 
lo que él llama una «magnífica ironía». Lo cierto es que esta experiencia 
no se esconde en la excusa de la racionalización de la contradicción. En 
el fondo, porque la inteligencia auténtica nos demuestra, finalmente, que 
no hay explicación que pueda acertar sensatamente en la oscuridad de 
esas antítesis que atraviesan la existencia. Esta madeja aparentemente 
vacía de sentido forma parte del patrimonio de la humanidad: Edipo, Jo-
nás o Job dan cuenta de esta experiencia. Sus soluciones muestran que 
no es indiferente a la respuesta admitir que el misterio forma parte del 
tejido de la existencia. Borges no asumiría esta última expresión, de allí 
que llama a eso «magnífica ironía». 

Vivir con lucidez implica, en cierta medida, admitir el hecho del mis-
terio porque se asume con seriedad la noción de historia. En este punto 
me quiero detener brevemente pues posee una significativa relevancia 
para el tema que nos ocupa. Podemos creer que aceptar el hecho de que 
la realidad está atravesada de misterio es propio de espíritus más bien 
evadidos, o sutiles en extremo, y que poseen una cierta dificultad por 
asumir el compromiso que los hechos nos imponen, de modo que se re-
signan a la imposibilidad de la explicación. Pero, verdaderamente, quien 
admite el misterio debe, inevitablemente, reconocer que vivimos en un 
entramado de decisiones, tensiones, quiebres, armonías, que llamamos 
historia. Es al cristianismo a quien Umberto Eco asigna

«[...] la “invención de la Historia”, es decir, la invención de una dirección 
en la Historia. La cultura pagana fue una cultura sin historia: Júpiter 
siempre estuvo ahí; inmiscuido en las pequeñas vicisitudes de los hu-
manos y modificando, así, algunas suertes individuales, pero nunca 
comprometido con el devenir del mundo. Los mitos antiguos se narran 
bajo la forma de un acontecimiento ya ocurrido: son irreversibles. A 



510	 José Caamaño, LA HUMILDAD OMNIPOTENTE DE DIOS. REFLEXIONES...

ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS, vol. 96, núm. 378, septiembre 2021, 487-512, ISSN 0210-1610, ISSN-e 2605-5147

veces los dioses se embarcan en alguna promesa y garantizan así un 
resultado futuro para ciertos acontecimientos (Ulises volverá a casa, 
palabra de una diosa), pero el hecho siempre concierne sólo a ciertos 
individuos o a ciertos grupos. El máximo espectro histórico que nos 
dio la Antigüedad se encuentra en la Eneida, promesa de Venus a 
Eneas que involucra la suerte de un pueblo entero: pero la garantía de 
Virgilio sólo abarca de Eneas a Augusto. Está la promesa de un destino 
histórico para los romanos, pero éste ya se ha cumplido en el momento 
en que se narra. Ahora bien, la égloga IV concierne al presente (será 
luego obra de los medievales leerla como un documento escatológico, 
destacando, con esa intención, los indicios de una proyección hacia 
el futuro en Virgilio). En cambio, en los orígenes mismos de la visión 
cristiana de la historia se tiene el profetismo judío: éste sólo se refiere 
a la suerte de un pueblo, no a la suerte del mundo, pero la promesa de 
un Mesías que ha de venir y será un liberador supone una escatología 
específicamente revolucionaria»21.

Aquí se nos hace notar, además, otra cosa: nada es absolutamente 
irreversible. Hay una dirección, hay un sentido. A la vez, es verdad que 
nuestra fe vive de algo que ha ocurrido; sin embargo, ese pasado inaugura 
un destino que incorpora las historias particulares, las decisiones, las tra-
yectorias. Ese relato inicial es capaz de ser releído como inauguración de 
un proyecto en diversos tiempos, culturas y experiencias humanas. Esta 
hermandad en un proyecto en medio de la inmensa diversidad humana 
hace que descubramos que hay algo que nos une, nos llena de identidad, 
nos otorga una condición de vida y una comunión de una intensidad tal 
que configura la existencia de un modo radical. A veces en medio de con-
diciones de vida miserables y pecadoras. Pero por esa comunión ningún 
dolor, ninguna esperanza, ninguna soledad puede sernos extraña y ajena.

El dramaturgo argentino Mauricio Kartum escribió una obra llamada 
Terrenal (2014) en la que hace una provocadora relectura del relato del 
pecado original, en clave social y política. En ella, Caín, luego de asesinar 
a su hermano, reclama al padre, Tatita, no haber intervenido, no haber 
frenado la violencia. Le reprocha, en el fondo, haber mantenido la dife-
rencia, la diversidad. A lo que el Tatita responde

«La miseria no es pelear. La miseria es matar al par. El uno crece 
de a dos. El dos peleando es armonía, es vuelo. El uno, solo, crece 

21   Umberto Eco, coord. La Edad Media. Vol 1. Bárbaros, cristianos y musulmanes. 
Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2016, 32.



	 José Caamaño, LA HUMILDAD OMNIPOTENTE DE DIOS. REFLEXIONES...	 511

ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS, vol. 96, núm. 378, septiembre 2021, 487-512, ISSN 0210-1610, ISSN-e 2605-5147

monstruo. Pájaro de un ala sola. Como vos. Te amputaste un ala. Juntos 
podían ser ángel y mírate, terminaste gallina bataraza. El uno es la 
tragedia Caín […]»22.

La obra de Kartum recorre el drama de un modo de vivir nuestra re-
lación con las cosas como propias, conflicto que el autor muestra como 
fundacional de nuestra condición.

Servicio, renuncia, salir de sí, amar sin condiciones son considera-
ciones que aparecen en la enseñanza de Jesús como condiciones de su 
seguimiento, como resultado, además, de participar de su vida. En este 
sentido, no son ya sólo una condición previa sino un estilo que exige 
descubrir que el cristianismo es un extraordinario camino de libertad.
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