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LA OBRA RECIENTE DE JUAN ALFARO 
A LA LUZ DE SU PROPIA METODOLOGIA 

l. INTRODUCCION 

l. ADVERTENCIA SOBRE EL PROPIO «SITZ IM LEBEN» 

Me considero discípulo del P. Juan Alfaro, S.l., por haber asistido a 
sus clases de teología sobre el Misterio de Dios y sobre las Virtudes teo
logales, en especial sobre la Fe, así como por haber llevado a buen puer
to, bajo su dirección, una tesis sobre La visión de Dios según Enrique 
de Gante. 

Pero dejando aparte esas bases de lo que ha sido un largo y fecundo 
diálogo entre alumno y profesor, la relación ha proseguido a través de 
un no menos fecundo hilo de Ariadna, consistente en estudiar, y muchas 
veces recensionar, sus obras fundamentales: Lo natural y lo sobrenatu
ral (1952); «Fides, spes, caritas» (1964); Esperanza cristiana y liberación 
del hombre (1972); la ingente mole de Cristología y Antropología (1973); 
la reciente Revelación cristiana, fe y teología (1985), y su auténtico canto 
del cisne: De la cuestión del hombre a la cuestión de Dios (1988), obra 
que le absorbió por un decenio y que pasó por diversas redacciones: la 
última, como «dispensae» de un curso de la Universidad Gregoriana, bajo 
el título Dalla questione dell'uomo alla questione di Dio (1985). 

Alfaro, por su parte -con fidelidad entrañable- me envió entre los 
años setenta y los ochenta unas veinte monografías todas ellas trabaja
das hasta aquella densidad, por debajo de la cual una obra no le satis
facía en absoluto. 
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2. DESCUBRIR EL <<ÚLTIMO ALFARO» 

DESDE LA PERSPECTIVA METODOLÓGICA 

Esta introducción se justifica porque muestra mi propósito. Contem
plar la obra de Alfara desde la amplia panorámica que acabo de sugerir 
desemboca en una finalidad concreta: encontrar la clave que explique la 
aparente paradoja de que la última gran obra publicada por el eminente 
teólogo sea... filosófica. 

Esta amplia visión, que comprende la inmensa mayoría de sus obras 
y que se prolonga durante muchos años, creo es la adecuada para cali
brar las constantes y las variables que en el método teológico ha expe
rimentado la obra de Alfara. Confío que tanto las constantes como las 
variantes explicarán la inflexión última de su obra. 

Queda todavía una advertencia que es también una pista: el libro de 
Alfara que tal vez pasó más inadvertido, porque al parecer no aportaba 
grandes novedades -Revelación cristiana, fe y antropología-, contiene, 
de un total de nueve artículos, tres que están dedicados al método o, de 
modo equivalente, al actual quehacer teológico. Por si fuera poco, su re
flexión sobre la teología de la liberación tiene también relación directa 
y explícita con el tema del método. ¡Como si Alfara quisiera con esta apa
rente <<obra menor» prepararse para el giro metodológico de su última 
y muy significativa obra filosófico-teológica! 

Hechas estas advertencias o anotaciones preliminares, podemos ya 
abordar -desde la perspectiva metodológica- el trazo consecuente que 
nos lleva al <<último Alfara», el de la cuestión de Dios en la cuestión del 
hombre. Todo investigador sabe los rodeos que muchas veces son nece
sarios para llegar certeramente a una cuestión crucial. Por eso no cau
sará extrañeza que lleguemos a esta última obra a través de un amplio 
meandro, en el que se examinan las variaciones metodológicas del con
junto de su obra. 

11. LAS TRES PRIMERAS ETAPAS METODOLOGICAS 
DE JUAN ALFARO 

Me parecen obvias, si bien no habría ningún inconveniente en desdo
blar en dos ia tercera: 
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1." EL MODELO DEL «ESTUDIO HISTÓRICO» 

La llamo modelo porque, a imagen y semejanza de la obra alfariana, 
se puede contar un buen número de trabajos -la mayoría tesis docto
rales-, de las que el mismo Alfara da el elenco en las páginas 227-228 
de Cristología y Antropología. 

En este modelo, la trama de la investigación teológica la constituye 
la historia, o -con mayor precisión- un texto histórico, generalmente 
de la Edad Media al Barroco. 

¿Qué representó, respecto de las anteriores formas de hacer teología, 
el giro metodológico del estudio histórico del que Alfara participó de 
modo eminente? 

Significó la superación de la teología deductiva o scientia conclusio
num. El método teológico neoescolástico era fundamentalmente deduc
tivo. Su estructura era simple: clara y «descendente»: la premisa mayor 
revelada, la premisa menor evidente desde el punto de vista racional, y la 
conclusión teológicamente cierta. 

Para decirlo con nombres propios: Louis Billot, S.l., y Réginald Garri
gou-Lagrange, O.P., son -ya en el siglo xx- los representantes de un 
saber deducido de los primeros principios de la ciencia teológica; prime
ros principios que constituyen el depósito revelado y que han sido ela
borados como premisas dogmáticas por el magisterio. 

La ciencia teológica parece seguir los hitos señalados por Aristóteles 
en su Metafísica: Hay episteme cuando se poseen los primeros princi
pios de la realidad, decía el Estagirita. Pero, ciertamente, la metafísica 
aristotélica era más compleja que el saber deductivo-racional que ofre
cía la neoescolástica. Ella fue tildada por Rahner como teología escolar 
debido a la linealidad exigida por los «manuales» de uso en las escuelas. 

Pero entre las dos guerras mundiales aparece la obra significativa del 
filósofo, teólogo e historiador Etienne Gilson, precedido por un precur
sor, Sertillanges, y seguido por muchos continuadores: Glorieux, los 
mismos Maritain y Chénu, y nombres un tanto más epigonales pero muy 
valiosos, tales como J. Paulus o el benemérito J. Gross. 

Gilson -sin salir aparentemente del campo neoescolástico- irrumpía 
en los estudios medievales con un método nuevo, a saber, la investigación 
textual e histórica: Los textos básicos, difíciles o controvertidos dan lu
gar al. entendimiento seguro del sistema de pensamiento del autor en 
cuestión. La philosophie au Moyen Age, visión histórica de primera mano 
desde la patrística hasta la Baja Edad Media, era flanqueada por docu
mentadas monograñas que abrían surcos nuevos a la comprensión de los 
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autores medievales: Tomás de Aquino y Juan Duns Scoto de modo es
pecial. 

En Alemania los estudios analíticos, a veces exhaustivos, de A. M. Land
graf o de J. Stiglmayr, éste también en el papel de precursor, indicaban 
que la investigación histórica se hacía cada vez más necesaria para re
componer el mapa del pensamiento cristiano o de la «philosophia pe
rennis». 

Fue por este camino -más que por las protestas sordas o sonoras de 
una modernidad que había hecho suya la inducción y el método de ob
servación y análisis, con la consiguiente devaluación de la sabiduría de
ductiva- por donde entró el método histórico en teología. 

Dicho de otro modo: La <cnuovelle théologie» -naciente al término 
de la Segunda Guerra Mundial y furiosamente atacada precisamente por 
Garrigou-Lagrange- se benefició de los estudios anteriores tanto como 
del método que los guiaba. 

En este sentido, la obra de H. de Lubac -Le Surnaturel- es emble
mática. En este punto y momento se inscribe precisamente la obra de 
Alfara. En efecto, Lo natural y lo sobrenatural. Estudio histórico desde 
santo Tomás hasta Cayetano (1274-1534), es en realidad una cierta res
puesta a H. de Lubac. 

Esta obra es más que una tesis, puesto que el período que abarca, 
muy bien estudiado por cierto, casi pedía una vida consagrada a él. Creo 
que Alfaro comienza su «estudio histórico>> como una respuesta matiza
damente crítica a De Lubac. Pero ocurre, a fin de cuentas, que la obra 
alfariana se convierte en una confirmación de la tesis de De Lubac. Esas 
tesis quedan efectivamente matizadas. Pero, al mismo tiempo, podría 
decirse que se ven «ampliamente superadas por la izquierda». 

Quiero decir que las conclusiones de su obra permitirán a Alfaro, en 
lo sucesivo, edificar un sistema de antropología teológica más consecuen
te y radical que el del mismo De Lubac. 

¿Qué hay en esta obra, desde el punto de vista metodológico? Que 
no es simplemente historia. Es una obra teológica en la cual, después de 
un exhaustivo análisis histórico-positivo, se puede disponer de unas con
clusiones sistemáticas extraídas de aquel análisis previo y necesario al 
mismo discurso teológico. (En Fe y Cultura en nuestro tiempo, Sal Terrae, 
Santander 1988, p. 194, justifiqué mi preferencia por el verbo «extraer» 
más que por el usual «inducir»). 
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2." LA ÉPOCA BIBLICISTA 

Alfaro culminó con éxito sus estudios en Sagrada Escritura. Su cono
cimiento del Libro Santo -conocimiento que demostraba en todas y en 
cada una de sus clases- era profundo y arropado por una exégesis con
cebida según el método histórico-filológico. 

Esta es la razón de que haya obras de Alfaro que han de leerse como 
un ejemplo de lo que el Vaticano 11 pedía acerca del uso de la Biblia 
por el teólogo: La Biblia debe ser el alma de la Teología. Cada punto de 
estudio está pidiendo un tema bíblico -en lo posible, exhaustivo, es de
cir, «científico»- en el que se apoye toda la reflexión teológica. Además, 
las perícopas deben aducirse no como «dicta probantia», quizá fuera de 
su contexto vital, sino entendidas según las leyes de la exégesis que pide 
la comprensión del sentido real, literal y simbólico de cada perícopa den
tro de su contexto. Este es, en apretado resumen, el ideario explícito de 
Alfaro en un artículo sucinto, de obligada lectura en su momento: El 
tema bíblico en la enseñanza de la Teología sistemática: Gregorianum 50 
(1969) 508-542. 

Todo esto lo practicaba ya Alfaro antes de las recomendaciones ur
gentes de Optatam totius 16, que él debía comentar en el escrito men
cionado. 

En efecto, su Fides, Spes, Caritas, Ed. nova, Ad usum privatum audi
torum, Romae 1964, ha sido pensada antes que el Decreto conciliar. Sin 
embargo, encontramos ya en ella los dos requisitos básicos de Optatam 
totius: 

1.0 El amplio tema bíblico. Ejemplo entre muchos: el que correspon
de a la tesis «El asentimiento de la fe descansa en el testimonio divino» 
(p 83-88). 

2.0 El tratamiento de las perícopas bíblicas dentro de su contexto 
específico, y a la luz del libro y del autor estudiado (ver p. 84, 88), de 
acuerdo con la recomendación de Optatam totius acerca de la iniciación 
exegética (n. 16, § 2). 

De la etapa bíblica, incluso de la tendencia de la época al biblicismo, 
hay que advertir algo que hoy pudiera interpretarse de modo desen
focado. 

El entusiasmo bíblico, que hoy pudiera parecer excesivo a los ojos 
de los «sistemáticos» más consecuentes, no tenía en los años sesenta 
ningún sabor de menosprecio por las intuiciones teológicas o por la re
flexión de alcance radical y sistemático. 

Tampoco se debía a un cierto acomplejamiento del teólogo sistemá
tico, que tuviera su causa en una supuesta falta de método riguroso, la 
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cual obligara al teólogo a refugiarse en la positividad del texto bíblico, 
reduciendo la episteme teológica a ciencia del texto. No. Aunque esta 
última sospecha la acaricia A. Fierro en su Presentación de la teología, 
no creo que se tratara de una cosa ni de la otra. 

El hambre bíblica se debía a la pasión del convertido. Era el deseo 
de encontrar y gustar la palabra de Dios que traspasa el corazón del 
hombre (ver Heb 4,12). Era la pasión por encontrar la fuente de la reno
vación de la teología, así como la perspectiva cierta y revelada desde la 
cual se pudieran entender las cuestiones antropológicas: aquellas que 
interesaban al hombre de los años sesenta, situado en la cresta de la ola 
existencialista, o inmediatamente después de ella; situado entre el riesgo 
del reduccionismo teológico y el acicate de un progreso cualitativo en la 
comprensión del mensaje cristiano, que superara definitivamente la car
ga de abstracción que deshumanizaba el quehacer teológico neoesco
lástico. 

La Biblia era, a la vez, revelación y vida humana concreta, frente al 
«racionalismo» escolástico, aunque fuera un racionalismo moderado. 

Sin llegar a lo que hará Schillebeeckx en Jesús. Historia de un vi
viente, puesto que en esta obra alcanzará un nivel de exégesis y de teo
logía bíblica de su propia y exclusiva elaboración, Alfara dio siempre el 
nivel de un conocimiento de la Biblia apoyado en la exégesis reciente 
más solvente. 

Con esto entramos en el meandro antropológico, muy ligado a la di
mensión hermenéutica. 

3.a LAS ETAPAS ANTROPOLÓGICA Y HERMENÉUTICA 

Se trata, en realidad, de una sola etapa -hermenéutico-antropológi
ca- pero que tiene dos realizaciones en parte concomitantes y en parte 
sucesivas: en la primera, el tema antropológico es evidente, y viene ser
vido por una inflexión metodológica de tipo hermenéutico, pero sin que 
dicha hermenéutica se explicite. 

En un segundo momento, se tematiza explícitamente el mismo queha
cer hermenéutico: el método mismo se convierte en tema teológico. Por 
eso, casi desde el punto de vista escolar podemos distinguir dos partes 
en lo que, en realidad, es una sola: la progresiva introducción de un pen
samiento hermenéutico conduce a una antropología, la cual -por cier
to- tiene muchos de los rasgos propios del llamado tomismo trascen
dental y, concretamente, del Rahner centrado en el espíritu finito (ver 
Persona y gracia, en Cristología y antropología, p. 345). 
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a) Antropología alfariana 

Se encuentra remansada en el que quizás es el libro emblemático de 
Juan Alfara: Cristología y antropología, Cristiandad, Madrid 1973. 

Es el texto con el que me siento más familiarizado. Pero, al mismo 
tiempo es, para mí, el más difícil de resumir, debido a que hay algún 
artículo, como el famoso Inmanencia y trascendencia de lo sobrenatural, 
que influyó decisivamente en mi tesis sobre Enrique de Gante, cuando 
fue publicado en «Gregorianum» (38 [1957] 5-50), antes de aparecer en su 
forma definitiva en Cristología y antropología. Tal influjo directo me 
hace difícil la distanciación suficiente que es básica para una presenta
ción objetiva. 

Aunque, en verdad, no es necesaria una síntesis de urgencia que in
tente interpretar ahora la antropología alfariana, porque este trabajo está 
hecho -muy bien hecho- en la tesis de José María de Miguel, Revela
ción y fe, Secretariado Trinitario, Salamanca 1982. 

En efecto, en las primeras ochenta páginas de esta obra concienzuda 
se describe la antropología de Alfara, basada en la categoría de la aper
tura del espíritu finito al Ser ilimitado. 

A mayor abundamiento, las páginas que siguen presentan la típica 
teología de la revelación alfariana, aún más claramente basada en la di
vina dispensación que la de Rahner. Según el pensamiento de Alfara, la 
divina dispensación sobrenada, como don gratuito que es, por encima 
de toda capacidad y exigencia del hombre, pero desciende iluminando 
y elevando a ese hombre abierto a Dios por la gracia de la fe, el cual 
recibe así el regalo más apropiado a su ser de persona, finita a la vez que 
abierta a lo único que puede saciada: el Amor Infinito. 

Esta es, por tanto, la antropología alfariana y ese es el acierto de 
Revelación y fe que la presenta objetivamente. Creo que De Miguel da 
la medida fiel de lo que nuestro teólogo produjo hasta 1980. Pero dado 
que la obra no puede desembocar dinámicamente en el «último» Alfara, 
ahí se inscribe mi propósito de interpretar su lúcida mirada al conjunto 
de la filosofía de la modernidad, hacia la que Alfara llama expresiva
mente la atención, desde su fe. 

b) El descubrimiento de la hermenéutica 

Los inicios de la antropología sobrenatural de Alfara, hacia 1957, año 
de la publicación de Trascendencia e inmanencia de lo sobrenatural, con-
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llevaban ya una hermenéutica implícita. Pero el tema explícito de la 
dimensión hermenéutica de la teología se desarrolla en una especie de 
sub-etapa posterior, en los albores de los años setenta. 

En su artículo Hacer teología hoy, perteneciente a su penúltimo libro, 
Revelación cristiana, fe y teología -menos valorado de lo debido, porque 
en gran parte trata de cuestiones de método-, resume Alfara sus pro
pios presupuestos metodológicos explícitos correspondientes a la época 
conciliar: 

La teología recupera sus dimensiones cristocéntrica, histórico-salvífi
ca, escatológica y antropológica, debido a su intensa toma de conciencia 
de la dimensión histórica del existir y del conocer humanos, y -lo que 
es aún más decisivo desde el punto de vista del quehacer teológico
debido al descubrimiento de la historia como lugar propio donde se rea
liza la Revelación de Dios. 

Asimismo, el carácter «ascendente» que puede alcanzar la teología, 
frente a lo puramente deductivo, lo caracteriza Alfara de este modo: 

<<Se tomó como punto de partida no so]jimente las preguntas 
implícitas en las estructuras del hombre (antrop.ología), sino t~Qién 
la situación actual cultural y socio-económica-política de la humani
dad (el devenir de la historia), para hacer inteligible e interpelativos 
el sentido y el valor del mensaje cristiano en nuestro tiempo». 

Estas palabras serán decisivas, pues Alfara será siempre fiel a lo que 
ellas significan. Por otra parte, Gaudium et Spes predica con el ejemplo 
y escucha estas voces representativas de lo que Pablo VI llamaba las 
auténticas necesidades de la humanidad. 

El método auspiciado por el Vaticano 11 es, por consiguiente -con
cluye Alfaro- genético-progresivo y supone un concepto de teología li
gado a los acontecimientos históricos: la teología es reflexión de la fe 
sobre ]a historia de la salvación y de la revelación. 

Pero hay más. 
Alfara ofrece a continuación su propio descubrimiento de la dimen

sión hermenéutica de la teología. C. Dumont había ya escrito un famoso 
artículo titulado De trois dimensions retrouvées en théologie: eschatolo
gie, orthopraxie, herméneutique: NRTh 92 (1970) 561. Tres dimensiones 
basadas en la toma de conciencia de la historia. 

Alfara recibe la dimensión hermenéutica de la mano de Dilthey, Hei
degger y Gadamer. Es significativo que cite a estos tres autores. Alfara 
cita normalmente a los autores que conoce bien: los que ha leído y estu
diado. La dimensión hermenéutica -aliada de la dimensión histórico
bíblica y antropológica- supone para nuestro autor: 
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En la línea de Dilthey 

• La afinidad interior del intérprete con el evento o con el texto in
terpretado. 

En la línea de Heidegger 

• La relación al mundo y a los otros -es decir, la diferencia «sujeto/ 
objeto»- se hace patente al hombre en la mediación del lenguaje. 

• El lenguaje se articula como pregunta a partir de la pre-compren
sión, o idea previa que siempre tenemos del objeto a estudiar. 

• El lenguaje se articula como respuesta a través de la comprensión, 
a la que llegamos después de mantener el «Cuerpo a cuerpo» cognosciti
vo con el objeto. 

• «Entre la 'pre-comprensión' -como condición apriórica del pregun
tar- y la 'comprensión', se desarrolla en espiral sin fin el círculo her
menéutico.» 

• Las preguntas (la situación cultural del preguntante) condicionan 
la comprensión; ésta a su vez modifica y amplía la precomprensión. 

• El entender humano tiene lugar en la mutua interacción entre la 
tradición que nos configura y la apertura al futuro, que tiene el primado 
en la existencia humana. 

En la línea de Gadamer 

• El círculo hermenéutico muestra algo inscrito en la misma realidad: 
no es sólo una estructura formal y metódica del conocer hwnano, sino 
una estructura ontológica del mismo entender, en virtud de la cual el 
hombre conoce guiado por la famosa anticipación de sentido. 

Conocemos porque el entendimiento sabe saltar de la precompren
sión subjetiva al sentido del objeto interpretado. Para ello es preciso 
que el entendimiento se anticipe a entender. Pero la anticipación no es 
un acto de la pura subjetividad, sino que proviene de la tradición que 
nos une al pasado y nos arraiga en él. 

• Finalmente, cada juego de preguntas con sus respuestas constituye 
el horizonte de comprensión del preguntante. De cara a conocer textos 
o eventos de la antigüedad, el conocimiento hermenéutico consiste en 
superponer o fundir de modo correcto el horizonte del espectador o pre-
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guntante de ayer con el horizonte nuevo, constituido sobre todo por las 
nuevas preguntas, del investigador de hoy. Es la fusión de horizontes 
gadameriana. 

Así, entender el pasado es, de algún modo, el momento en que se fun
den los horizontes: cuando en el campo de nuestras preguntas surgen 
las auténticas preguntas de ayer. «Sólo entendemos cuando comprende
mos las preguntas que han dado lugar a las respuestas bien conocidas». 
Entendemos cuando el campo abierto de las preguntas tradicionales se 
abre y se prolonga a las nuevas preguntas de hoy. Así se superpone, sin 
engaño visual, lo que es propio de la tradición y lo que es propio del ob
servador actual. La «fusión de horizontes» conduce a una comprensión 
siempre abierta. 

Este sentido de enlace entre pasado y futuro, entre tradición y aper
tura, entre significantes y significados, conduce a Alfaro -a través del 
sugestivo pasillo de los símbolos- a su última y paradójica posición de 
teólogo/filósofo, que en realidad es culminación de una postura metodo
lógica más constante de lo que pudiera dar a entender nuestra división 
por etapas, necesaria desde el punto de vista pedagógico, pero que ha de 
ser entendida con matización y finesse. 

III. LA CUARTA ETAPA CONSTITUTIVA DEL «ULTIMO ALFARO»: 
LECTURA METODICA DE LA MANIFESTACION DE DIOS 
EN LOS SIGNOS DE LA HISTORIA DE LA CULTURA 

l. LA OBRA RECENTÍSIMA DE ALFARO 

Así llegamos a este libro, el de más lenta gestación por parte de su 
autor. En él pasa revista al pensamiento de la modernidad acerca de 
Dios. Intencionalmente -al menos como intención primera- es un libro 
filosófico. Esta es la paradoja en un autor, representante nato de lo que 
es un teólogo. Esta es la perplejidad que este libro puede causar a los 
que siguieron a Alfara creyendo que él jugaba todas sus cartas en el 
estudio histórico de la Biblia o de la Edad Media. 

Hace más de diez años, Juan Alfara, reconocido ya como teólogo emi
nente y respetado profesor de la Universidad Gregoriana de Roma, em
pezó a dar forma al libro que ya ha visto la luz hace pocos meses: De la 
cuestión del hombre a la cuestión de Dios, Sígueme, Salamanca 1988. 

En este largo proceso, de un trabajo agotador, se han sucedido los 
momentos ejemplares junto con los de alta, dramática, tensión. 
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Ejemplo de honestidad fue la lectura exhaustiva de toda la obra de 
Wittgenstein, incluidos unos escritos inéditos que, publicados en catalán 
por la revista «Saber», hubo que enviárselos a Roma, porque ayudaban 
a comprender el Wittgenstein joven. 

Como compensación a ese esfuerzo cabe decir que las cincuenta pá
ginas sobre Wittgenstein son una auténtica cima de comprensión filosó
fica y humanista. 

Asimismo, nadie hubiera podido disuadirlo de una lectura igualmente 
exhaustiva de Marx, que quizá superaba las fuerzas de un hombre en su 
madurez y que en su caso podía considerarse, al menos en parte, dis
pensada. 

Esa super-honradez en la investigación le permitía una base científica 
positiva. Pero la ciencia teológica no coincide específicamente con ese 
análisis exhaustivo. Es una episteme abierta a Dios, realidad escondida 
en los signos, meta-realidad más allá de los signos. Alfara sabía acumular 
todos los materiales para poder posar el pie, como en un descansillo. 
Pero el esfuerzo analítico no le impide nunca leer, escrutar, señalar más 
allá de ese estribo objetivo. 

La acumulación paciente del material de análisis no le producía 
«Stress» síquico porque en ella ponía toda su capacidad de disfrute. Pero 
la fatiga física venció al cabo la resistencia de un hombre que, cumplidos 
ya los setenta años, y en pleno acto de docencia, tuvo que ser rápida
mente asistido e internado en un centro hospitalario, como él mismo 
me contó con sorprendente sencillez. 

Quizá este preludio personal da a entender que el último libro del 
teólogo Alfara está compuesto todavía con mayor solidez que sus escritos 
primeros o de madurez. Pero el libro no refleja ya el esfuerzo subjetivo 
de su autor al gestarlo, sino el drama real de nuestro tiempo. 

En efecto, la obra presenta una serie de trabajos articulados en lógica 
progresión acerca del pensamiento moderno y contemporáneo. 

Una introducción crítica sobre «la cuestión del sentido y el sentido 
de la cuestión» preludia el cuerpo de estudios sobre Kant, Feuerbach, 
Heidegger, Nietzsche, Sartre, Wittgenstein, Marx y Bloch. 

Una última parte sobre hombre y mundo, hombre y relación interper
sonal. historia y sentido, y -finalmente- sobre la muerte y el sentido 
de la vida, cierra esta obra, densa y cristalina, de menos de 300 páginas, 
ya que cuenta la calidad, no la retórica. 
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2. CLAVE METODOLÓGICA PARA UNA INTERPRETACIÓN TEOLÓGICA 

DEL «ÚLTIMO ALFARO» 

Quisiera aquí apostar fuerte y jugar contra las apariencias. Por eso 
quisiera decir que este libro no es tanto una obra filosófica sobre los 
autores de la modernidad, cuanto una interrogación teológica que quiere 
auscultar el paso y la ausencia de Dios -las dos cosas- a través del 
pensamiento que forma nuestro subsuelo o nuestro ambiente cultural. 

A mi modo de ver el último Alfara no debe comprenderse, o no debe 
comprenderse principalmente, como un regreso a la filosofía después de 
dos etapas más positivistas -la histórica y la bíblica- y después de otra 
etapa más compleja, formada por dos estratos, uno antropológico y otro 
hermenéutico. 

No niego que, en el momento actual, somos muchos los teólogos que 
hemos abierto la puerta a la reflexión gratuita: a la teología reflexiva, 
que lleva en su seno la apertura al mundo de la cultura y, aún, al pensa
miento filosófico. No niego algo tan obvio como el contenido filosófico 
de muchísimas páginas del último Alfara. 

Pero la intentio obiectiva de la obra me parece estrictamente teoló
gica asumiendo como un vértice las dos vertientes de la teología funda
mental y de la sistemática. 

Así como su «estudio histórico» era mucho más teología que historia, 
lo mismo puede decirse ahora: su contemplación de la filosofía no deja 
de ser teológica. 

En efecto, Alfara ha sido sobre todo un sistemático, no un positivista. 
Sus amplios y sólidos análisis bíblicos o de teólogos antiguos no perma
necían nunca en el significante. A través del texto positivo buscaban ya 
la interpretación de la realidad que está más allá de los textos. 

Alfara nunca ha sido un Roland Barthés enamorado del propio me
dio que es la escritura; dejándose prender con gusto por la tela de araña 
de los significantes, sabiendo que es inútil todo intento de metalenguaje 
o de interpretación significativa de una realidad ulterior al texto escrito. 

Diría que Alfara está en el polo opuesto: 
Si escruta los teólogos medievales es para -asombrosa fusión de ho

rizontes- entender mejor la apertura a Dios que a pesar de todo carac
teriza al contradictorio hombre contemporáneo. 

Si asume con avidez los signos concretos que la historia presenta es 
para ver a través de ellos la revelación en la historia salvífica: para ver 
la divina dispensación «acomodándose» -divina «syntakábasis>>--- a lo 
humano. 
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Si, a sus setenta años, se enfrenta al panorama de la modernidad con 
todo el rigor y con la pureza metodológica de un filósofo, es para ver la 
parábola que ese panorama dibuja: por una parte sin Dios, sin Cristo, 
sin esperanza. Por otra parte con estas características fisuras que la 
finitud presenta para que a su través se advierta por contraste la posibi
lidad y la gravitación de los cielos infinitos. Alfaro velaba en la noche 
con los desolados. 

3. LA BÚSQUEDA DE UN SIGNIFICANTE REAL, 

HISTÓRICO Y ACTUAL 

En esta perspectiva, no hay tanto oscilaciones metodológicas como 
lectura constante del enigma y de la invisibilidad de Dios: Primero a 
través de los signos y las cifras del lenguaje bíblico, del lenguaje de los 
grandes teólogos de la hitsoria; luego, a través de la estructura ontoló
gica del hombre, así como de la tensión entre tradición y futuro. Todo 
eso, en definitiva, eran ensayos para emprender finalmente la lectura 
que nos dé el significado que tiene para los creyentes la ausencia de 
Dios en ese envés de la historia que son los conductores de la mo
dernidad. 

No se trata sólo la ausencia de lo divino. Precisamente porque se 
trata de un envés -negativo- de la historia, el creyente y teólogo Alfaro 
quiere leer también en ese negativo la imposibilidad de la ausencia total, 
o -lo que es lo mismo- el paso fugaz de «la divinidad que se esconde», 
como sugería Ignacio de Loyola. Quiere mostrar a Dios no tanto en la 
afirmación y ni siquiera en la nostalgia como en el terreno reseco de lo 
humano que se repliega sobre sí mismo buscando acogimiento verdadero 
y esperanza. 

¿Dónde la buscará? ¿En la ética? ¿En la acción? ¿En el empuje de la 
vida sin valores o entre los dedos abiertos para atrapar la nada? ¿En el 
resquicio que queda entre el rendirse a la necesidad (ananké) y la espera 
de que la ciencia sea el soporte de la humanidad moderna? ¿En el rigor 
lógico que manda callar ante lo que no puede decirse, mientras ese mis
mo silencio abre la posibilidad del espacio místico? 

La teología tiene como sujeto y argumento a Dios. Eso lo sabía y lo 
comunicaba tan bien Alfaro que yo mismo no lo he olvidado. La teología 
no es la ciencia de un texto. Ni siquiera, como el más agudo Fierro in
tuyó, es la ciencia del cristianismo: la cristianología. La Teología es la 
Ciencia de Dios. Pero necesitamos un significante real, una carta de con
traste, en la que lo invisible de Dios pueda manifestarse hoy. 

4 
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Por eso Alfara ha interrogado a la historia como extensión visible 
y cuerpo del Cristo total. 

Hay aquí dos precisiones por hacer: 

1." Por «real» entendemos aquel significante -aquel conjunto de 
signos- que pueda estar hoy más cerca de «las verdaderas necesidades 
de la humanidad>>, la primera de las cuales es la fe. Para entender el la
tido de la fe situada en la increencia -rodeada por ella- puede ser 
más «real» auscultar la historia, con su drama y concreción reales, que 
tratar de entender un teólogo medieval. 

2.a No hay en esta posición, al menos en la concreta de Alfara, nin
gún menosprecio hacia la mediación cristológica: la Imagen donde la 
invisibilidad de Dios se revela. Por el contrario, ya he insinuado -pero 
ahora hace falta explicitarlo- que los retazos de la realidad histórica 
se presentan como fragmentos significativos del Cuerpo del Señor, en 
quien están implantadas todas las cosas: las del cielo y las de la tierra. 

En definitiva queremos entender la suprema realidad: Jesús, el Cris
to, el Hijo de Dios. Esta Presencia a quien hoy debemos entender con 
los dos auriculares puestos: el del texto bíblico -nunca menospreciado 
por Alfara porque nos da el a priori del conocimiento de Jesús- y el de 
la realidad histórica que permite, sobre su fondo muchas veces opaco, 
actualizar y re-presentar el rostro de Jesús en medio de nosotros. 

Por eso Alfara queda insatisfecho después de interrogar sólo a unos 
textos, sólo a unos hombres; aun después de interpretarlos con vocación 
de investigador. Porque quien busca sólo el texto y queda satisfecho con 
él, queda prendido en sus palabras pero sin trascender más hondo. 

Por eso quiso interpretar con realismo la historia real. Atención: la 
historia real como visibilidad de la historia salvífica o, según mi formu
lación preferida, como envés de la dispensación divina. 

Por eso, últimamente se lanzó a leer lo que parecía la realidad his
tórica más apartada de la manifestación de Dios. Su bondad histórica, 
su instinto no exento de cierta dimensión apologética muy legítima, le 
hacía buscar a Dios a contrario: ahí donde menos era de esperar su 
presencia. 

Ese es el más grande acto de amor del teólogo: asomarse a la noche; 
velar con los desolados, tal como he dicho. Y no por cierto con intención 
poética, sino tomando a la letra esa actitud que consiste en querer acom
pañar a los que viven el drama de la des-creencia; a los que atraviesan 
la noche oscura de una humanidad a la que Nietzsche anunció la terri
ble nueva de una Ausencia y Muerte que derrocaba los fundamentos, 
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hacía naufragar los puntos de referencia tanto coíno los valores, y borra
ba el hdrizonte donde cada día había de nacer la esperanza. 

Quizá la palabra t€Qlógica de ese hombre nuevo, que se hace explo
rador de la tierra extraña, sea que también ahí, en la entraña de lo real, 
donde no hay letras ni cifras para articular palabras, podía percibirse 
la sombra de su Presencia. 
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