
Un modelo histórico de la Iglesia 
liberadora 

Las líneas que siguen intentan ser una sistematización de 
los textos y de los datos que ofrece Enrique Dussel en su obra: 
El episcopado latinoamericano y la liberación de los pobres: 
1504-1620 1• El libro fue publicado con ocasión de la Conferen­
cia de Puebla y como estímulo para los obispos allí reunidos. 
Puebla se había planteado la cuestión de la evangelización, y 
Dussel recuerda en el prólogo que ésta, «como Jesucristo in­
dicó al comienzo de su misión histórica, siempre será evan­
gelización de los oprimidos, de los humillados, de los que están 
presos por la dominación de los poderosos» (p. 9). Nuestro 
autor se atreve a esperar que la historia -esta historia con­
creta-. sea también «maestra de la vida» de la iglesia latino­
amencana. 

Pero para que la historia resulte maestra es preciso re• 
pensar y asimilar sus lecciones. Y como el libro de Dussel 
proviene de su ya célebre tesis doctoral, quizás ha ordenado 
los materiales de acuerdo con el interés académico, que era 
probar el hecho de un grupo de obispos y de sínodos defen­
sores de los indios, y conflictivos para la política oficial es­
pañola, revestida de objetivos religiosos. A nosotros, en cam­
bio, nos interesaría rescatar ahora los contenidos teológicos 
subyacentes a ese hecho y fundamentadores de él. 

He aquí nuestro intento. Y todavía, antes de entrar en el 
tema, permítaseme una breve palabra de ambientación. 

I Ed. C.R.T., México 1979. Todos los textos que se aduzcan en el 
artículo sin otra referencia que un número de página remiten a esta obra. 

55 (1980) ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS 469-508 
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l. AlVíBIENTACION HISTORICA 

Entre 1504 y 1620 hubo en América Latina un grupo de 
obispos a los que Dussel adjetiva de la forma siguiente: «el 
santo Toribio de Mogrovejo, el mártir Antonio de Valdivieso, 
el crítico Bartolomé de las Casas, el valiente Juan del Valle, 
el misionero Juan de Zumárraga, el civilizador Vasco de Qui­
roga, el humillado Pablo Torres, el clarividente Juan Garcés, 
el pastoral Francisco de Marroquín y tantos otros» (p. 9). Ese 
grupo disperso constituye, en mi opinión, el precedente más 
valioso y más serio de la actual teología de la liberación. Pre-
cedente por su actitud y su doctrina; • 1 , 

¡oJa~a no por su 
destino! 

En la imposibilidad de entrar en detalles históricos o bio­
gráficos, quisiera subrayar un triple rasgo común a todos esos 
hombres, y decisivo para nuestro intento. 

1. En primer lugar, todos esos hombres eran españoles. 
Y esto no se dice cediendo a ninguna exaltación patriótica, 
sino exactamente al revés. Aquéllos eran tiempos de unidad 
nacional reciente, de expansión imperial y del consiguiente 
fervor patriótico que expresaba el soneto de Hernando de Acu­
ña: «Un monarca, un imperio y una espada» 2• Y en unos mo­
mentos así, no debió ser fácil para estos hombres militar con­
tra la historia de su pueblo y contra los suyos. La seriedad 
de esta contradicción interior no debería ser olvidada ante la 
avalancha de dificultades exteriores que hemos de describir, 
porque es posible que nos ayude a captar la seriedad de la 
experiencia religiosa que buscamos. Por si ayJda la compa­
ración: hoy en día, afortunadamente, la hispanidad ya no cons­
tituye ningún ídolo, salvo para cuatro fanáticos sociológica­
mente desprestigiados. Pero piénsese lo que supondría de 
intolerable la conducta de estos hombres si la imagináramos 
inserta en un marco como el de las nacionalidades, que cons­
tituye, probablemente, nuestro ídolo intocable del momento: 
cuando nada absolutamente puede ser entendido si parece que 
se dice contra ellas, ni aunque sea para denunciar cosas tan 

2 El comienzo de este célebre soneto: «Ya se acerca, señor, o ya es 
llegada» da expresión, una vez más, a esa especie de escatología inminente 
que ha constituido la eterna justificación pseudoteológica de todos los 
imperialismos. 
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inhumanas como el asesinato o la falta de solidaridad eco­
nómica. 

Esta contradicción interior no convendría olvidarla: es un 
español del imperio quien tiene la honradez de hablar de la 
«cobdicia de los españoles». Y el caer en la cuenta de esto 
quizás nos enseña algo importantísimo: en estos hombres que 
vamos a comentar, «los pobres» y «la liberación» no son uti­
lizados para alguna forma de afirmación propia, ni para jus­
tificar la descarga de propias agresividades reprimidas. Los 
oprimidos son amados por ellos mismos, casi siempre a costa 
de uno mismo, porque la dignidad humana y la paternidad 
de Dios crean más patria común que ninguna geografía. Alguno 
de estos hombres había sido un clérigo renacentista más o 
menos mundano, hasta que el nombramiento episcopal y el 
contacto con la realidad latinoamericana le provocaron una 
auténtica conversión. Muchos de ellos 3 tampoco eran hombres 
imbuidos de la cultura de su época, de modo que pudiera pen­
sarse que en la base de sus teorías se hallaba alguna forma 
de «ilustración» proveniente del humanismo renacentista. Tam­
poco es así: es más bien una auténtica experiencia espiritual 
lo que está en la base de su actitud conflictiva y lo que los 
sigue haciendo tan actuales para nosotros. 

2. Porque, en segundo lugar, todos estos hombres son igle­
sia. Alguno de ellos ha llegado a los altares; otro murió ase­
sinado por los poderosos, de la manera más mafiosa y más 
moderna; un tercero murió precisamente cuando trataba de 
llegar (a escondidas) al Concilio de Trento. Son iglesia y son, 
para nosotros, tradición eclesiástica; esa tradición que es cierto 
que exige una fidelidad -no lineal, sino una fidelidad dialéc­
tica y en diálogo-, pero que también es verdad que nos ha 
sido terriblemente escamoteada, porque también en la Iglesia 
se cumple aquello de que la historia (y la tradición) la escriben 
sólo los vencedores. Como apunta Dussel: 

Lo grave para la historia es que estos informes quedaron inédi­
tos, mientras que los cronistas, como conquistadores que eran, no 
dejaron de hablar mal de obispos y protectores o, al menos, de 
olvidarlos u olvidar sus acciones en defensa del indio (p. 53, subra­
yado mio). 

3 Quizás exceptuando a Vasco de Quiroga, entre cuyos libros, al mo­
rir, se encontraron las obras de Erasmo y la Utopía de Tomás Moro. Am­
bos titulos bien significativos. 
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Y esto nos hace ver la enorme importancia de su recupe­
ración, en momentos en que da la impresión de que la his~ 
toria de la Iglesia, lejos de ser maestra, puede volver a tro­
pezar en la misma piedra. 

3. En tercer lugar, el período que intentamos sistematizar 
tampoco debe ser idealizado. La tradición sólo es modelo y 
motor cuando no se la esteriliza de entrada con una hagiogra­
fía decimonónica. Y la experiencia espiritual del Dios de los 
pobres no resuelve absolutamente ninguno de los dilemas con­
cretos y de las necesidades de análisis que la acción plantea. 
En concreto, no es difícil encontrar en este grupo de hombres 
una división seria entre lo que hoy llamaríamos revoluciona-

. f . V 1' . ,..:¡ • ., ...J r1os y re .... ormistas ..... es ~og1co, puesto que toua situacion ue 
opresión le plantea a la acción la trágica pregunta sobre lo 
que es mejor: si ir combatiendo la opresión a base de peque­
ñas conquistas y de mejoras progresivas, con el riesgo de 
fortificar y perpetuar el sistema al humanizarlo ... , o aspirar 
únicamente a la agudización de las contradicciones y al de­
rrumbe del sistema, exponiéndose a una complicidad de re­
truque con el mismo sistema, y a sacrificar a miles de hombres 
en el altar de un futuro incierto. Y a ese dilema no le da 
respuesta la fe. Los obispos que comentamos se enfrentaron 
a una situación parecida, por ejemplo, ante la institución de 
la encomienda: ¿qué era mejor? ¿Combatir de raíz la insti­
tución de la encomienda -y quizás hasta el hecho mismo de 
la conquista-· o, aceptando con realismo que se trataba de 
algo irreversible, ir ganándole terreno hasta humanizarla lo 
más posible? Las Casas, como ya es sabido, optaba por el 
primer miembro del dilema. Vasco de Quiroga o Toribio de 
Mogrovejo son representantes eximios -y puede que histó­
ricamente más eficaces- de la segunda alternativa. Pero no 
sin que su vida estuviese atrozmente marcada por la duda. 
Dussel hace notar cómo Santo Toribio «tuvo a lo largo de todo 
su gobierno agudos escrúpulos de conciencia; no sabía si debía 
remediar personalmente los abusos -y con ello enemistarse 
con los encomenderos y autoridades- o permitir, bien que 
mejorando, la situación presente». Y cita una frase de una 
carta en la que Toribio, cansado de tal situación, afirma que 
desearía «amanecer una mañana en un monasterio» (p. 365). 

Puede imaginarse la dificultad de esta situación y el grado 
de conflictividad que es capaz de crear incluso entre aquellos 
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mismos que necesitaban estar unidos para luchar por el indio. 
Pero esto no los invalida para nosotros, sino al revés: los hace 
hijos de nuestra misma tierra. 

Y con esto quedan suficientemente ambientados estos hom­
bres a cuya «teología de la liberación» quisiéramos introducir 
ahora. No vamos a entrar en la tesis de Dussel, que ve en ellos 
un precedente de la Declaración universal de los derechos del 
hombre y de los ideales de la revolución francesa 4• Si esto es 
exacto, o si cabe en ese aserto la exageración de un legítimo 
orgullo, que lo discutan los historiadores. A nosotros ahora 
no nos interesa su importancia histórica, sino su importancia 
teológica y eclesiástica, en momentos en que un poderoso sec­
tor de la Iglesia continúa pareciendo remiso ante la nueva 
y vieja interpelación que, a través de estos hombres, le sigue 
lanzando el evangelio. 

JI. LINEAS TEOLOGICAS 

Los textos que queremos presentar pueden sistematizarse 
en cinco grandes capítulos que nos dan la imagen global de 
una iglesia liberadora y que, con terminologías modernas, po­
demos titular así: 1) crítica de la religión y experiencia de 
Dios; 2) opción de «clase» (en el sentido que precisaremos 
después); 3) concepción de la misión; 4) vertiente profética, 
y 5) iglesia como servicio. Al hacer una titulación con termi­
nología tan actual no pretendemos manipular los textos, pues­
to que ellos y sólo ellos van a darnos su alcance y su contenido. 
Sólo pretendemos indicar al lector en qué dirección tiene que 
mirar para que el castellano a veces rancio, y la formulación 
distante o poco elaborada, se le vuelvan transparentes y sig­
nificativas. 

1. CRÍTICA DE LA RELIGIÓN Y EXPERIENCIA DE DIOS 

Avrá quatro años que, para acabarse de perder esta tierra, se 
descubrió una boca del infierno por la cual entra cada año grand 
cantidad de g-ente, que la cobdicia de los españoles sacrifica a su 
dios, y es una mina de plata que se llama Potosí 5• 

4 Cf. lo que dice en p. 79, nota 57. 
5 p. 5, como encabezamiento del libro que comentamos. 
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Este famoso texto de Domingo de Santo Tomás, obispo de 

la Plata, está fechado el 1 de julio de 1550. Trescientos años 

antes de que Marx hablase del fetichismo del dinero, el autor 

de esta carta denuncia ese mismo fetichismo con una seriedad 

tal que le ha llevado a concluir que los españoles -aun cuan­

do hayan hecho de la evangelización cristiana la razón justi­

ficadora de la conquista- no son cristianos sin embargo. Y no 

lo son porque su dios es simplemente otro: no el Dios de 

Jesús, sino la plata del Potosí. El ídolo reclama sacrificios 

humanos, y por eso su existencia supone el «acabarse de per­

der esta tierra». A cambio de esos sacrificios humanos, sus 

adoradores (los españoles) disfrutan del favor del dios: se ha­

cen dueños de la plata. Por dura que sea, esta acusación se 

repite como un estribillo: 

Por donde quiera que van (los españoles) queman con sus pies 

las hierbas y la tierra por donde pasan, y ensangrientan sus manos 

matando y pariiendo por medio niños, ahorcando indios, cortando 

manos y asando algunos indios e indias. 

Y todo esto ¿por qué? El autor del texto es bien explícito: 

porque no les dicen donde hallaren oro, que esto es su apellido y no 

el de Dios ... Ni los unos ni los otros pueden oir el hombre de cris­

tianos, más que demonios y basiliscos 6. 

La misma argumentación encontraremos en Fray Tomás 

de Ortiz, quien después de haber constatado que «en esta tie­

rra hay más daño del que allá han informado, porque una cosa 

es oírlo y otra verlo», aduce de ello la siguiente razón: 

Vi que ei dios... que les enseñan y predican es: dadme oro, dad­

me oro 7• 

El nombre de Jesús significa «Dios salva». El Dios que se 

anuncia aquí se llama «dadme oro». La consecuencia que ha­

bía sacado el obispo de Cartagena es bien impresionante: los 

españoles son tan poco cristianos como los indios: «ni unos 

6 p. 53. Carta al Rey del obispo de Cartagena Fray Tomás de Toro. 

Los subrayados son siempre míos si no se indica otra cosa. 
7 p. 51. El texto es de 1529. Fray Tomás O.P. había sido nombrado 

«protector de indios» para la zona de Nueva Granada, de acuerdo con 

las propuestas hechas por Las Casas a Cisneros. Pero no me consta que 

fuera entonces obispo. 
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ni los otros pueden oir el nombre de cristianos». Y aún cabría 
introducir una matización favorable al indio: el español no 
puede oír el nombre de cristiano porque su dios es otro: es 
el oro. El indio por la visión falseada que de él ha recibido 
a través de los conquistadores. 

Ver en esta situación un remedo de la problemática de 
nuestro mundo, ¿es estirar demasiado las cosas, o es más bien 
tomar en serio a la historia como maestra de la vida? Tam­
bién hoy el capitalismo se profesa religioso, pero su único 
dios es el oro. ¿No será el socialismo ateo la versión moderna 
del indio «que no puede oír el nombre de cristiano»? La iglesia 
se ha dejado engañar muchas veces por el nivel agresivo de 
este hecho. Los obispos latinoamericanos del XVI fueron aquí 
más agudos, o quizás más cristianos: junto con la crítica del 
paganismo de los indios, llevaron a cabo una crítica de la re­
ligión de los conquistadores. Ello les llevó a anticipar la pos­
terior denuncia de Marx, sobre la utilización ideológica de la 
religión como enmascaramiento de la injusticia. Agustín de la 
Coruña, en una carta al rey, de 1567, en la que ha escrito que 
«es tanta la miseria de estos naturales, que todos ellos no 
tienen posibilidad para dar una tortilla de maíz», concluye: 

La doctrina que estos doctrineros enseñan es, con la boca el 
Paternoster, y con sus obras, fornicar y adulterar y tomarles sus hi­
jas y aun mujeres ... Yo ando siempre visitándolos 8• 

Y a esta crítica de la religión que es, en definitiva, una 
denuncia de la idolatría y de su significación, no sólo personal, 
sino social, contraponen nuestros obispos la alusión a una ex­
periencia del Dios verdadero, la cual acontece en el clamor 
del oprimido. Dios es Aquél que nos llama en el clamor del 
pobre (Mt 25,31ss) precisamente porque se define como Aquél 
que «escucha el clamor» del pobre. Desde esta experiencia se 
comprende que el Exodo se convierta en un punto de refe­
rencia importante y espontáneo, para la teología que manejan 
estos obispos. En este punto se da una coincidencia incluso 
expresa, con lo que ha sido señalado como una de las carac­
terísticas de la actual teología de la liberación. He aquí algún 
ejemplo de esas espontáneas referencias al Exodo: 

Los clamores destos naturales por los grandes y muchos agravios 
que reciben de los españoles les llegan a los oídos de Dios 9• 

8 p. 356. 
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Y todavía es más expresa la referencia en este otro párrafo 
de Juan del Valle, que merece ser citado íntegro: 

hasta la ora de agora están los indios aún peor tratados que cuando 
entré en la tierra, porque el licenciado Brizeño y sus compañeros 
an sido más conquistadores para destruir los indios que jueces del 
rey, de manera que paresce esta tierra más tierra de Babilonia que 
de don Carlos, y a esta causa no a abido doctrina ni la puede aver 
entre los naturales... que es cierto son más fatigados que los iraeli­
tas en Egipto 10. 

Sirvan estos ejemplos para mostrar cómo estamos ante un 
tema que modernamente ha vuelto a ser suscitado a propó­
sito de las relaciones entre fe y justicia: el verdadero anta­
gonista del Dios bíblico lo constituye la idolatría, aún más 
que el ateísmo n, y el ateísmo en cuanto difícilmente dejará de 
entrañar alguna forma camuflada de idolatría. Porque prác­
ticamente todas las opresiones de la historia se han cometido 
en nombre de alguna idolatría. Esto significa, para un modelo 
de iglesia liberadora, que la denuncia de las idolatrías es una 
de las primeras misiones de la Iglesia. Y éste es el sentido 
importantísimo del primer Mandamiento. Porque todo pecado 
es, en definitiva, una forma de idolatría; y el Dios de Jesu­
cristo no halla espacio para su manifestación en la destrucción 
del hombre, sino en la humanizadora destrucción del ídolo. 

2. LA OPCIÓN DE «CLASE» COMO OPCIÓN DE LA IGLESIA 

Hablar de «clases» antes de la sociedad industrial puede 
parecer un anacronismo. Pero es la única palabra que tene­
mos para aludir al oprimido como grupo oprimido y no sólo 
como individuo. En este sentido uso la palabra. 

El sucesor de Vasco de Quiroga escribió acerca de él que 
se había llamado «más obispo de indios que de españoles» 12

• 

Y hoy todavía resulta impresionante contemplar, en la iglesia 
de Pátzcuaro, los grupos de indígenas que se encaminan, quizás 
de rodillas, hacia la tumba del «Tata Vasco». Por fortuna, no 

9 p. 103. Carta de Fray López de So lis, obispo de Quito, fechada 
en 1597. 
· 1o · p. 351. Carta fechada en 1557. 

n Remito a mis Tesis sobre Cristianismo y lucha por la justicia, en 
La teología de cada día, Salamanca 1976, p. 283-292. 

12 p. 46. 
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se trata de ningún santo canonizado. Y digo que por fortuna 
porque ello le da a ese gesto ambiguo y en otros contextos 
supersticioso una dimensión mucho más horizontal: es cariño 
y es presencia viva en el recuerdo lo que expresan esos indí­
genas. Es la correspondencia para con el que fue «más obispo 
de indios que de españoles». 

Pero una expresión como ésta es escandalosa para nosotros, 
y quienes sufren ese escándalo saben ya perfectamente lo que 
han de responder: Dios no hace acepción de personas, el evan­
gelio es universal y también debe serlo la iglesia: ella es «para 
todos» y, consiguientemente, ha de serlo también aquél que 
encarna el ministerio eclesial: el obispo y el presbítero, que 
son llamados por eso servidores de la unidad. 

Y sin embargo, quienes arguyen así cantan, dominicalmente 
al menos, las palabras de Lucas: «paz a los hombres que ama 
el Señor». Y la exégesis está cada vez más de acuerdo en que 
ese genitivo no es explicativo, sino determinativo: no se re­
fiere a todos los hombres, de quienes se comentaría que son 
amados por Dios, sino que quiere aludir a un grupo concreto 
de hombres que son los amados por el Señor. Y ese grupo 
son los marginados, los pobres, oprimidos o perseguidos, per­
sonificados en el pasaje lucano por los pastores, y en coheren­
cia perfecta con toda la teología del tercer evangelio, supuesto 
que este versículo (Le 2,14) es claramente redaccional 13• Y todo 
esto no niega ni coarta la universalidad del evangelio, sino que, 
simplemente, nos dice por dónde pasa esa universalidad. A to­
dos es ofrecida la posibilidad de optar por los pobres y de 
encontrar en esa opción «insensata» la Buena Noticia de Dios. 
Y así es como parecen haberlo entendido los primeros obispos 
latinoamericanos, para quienes esta opción «de clase» consti­
tuye más una evidencia que un problema, hasta el punto de 
que piensen que «no hay cosa más encomendada por Dios». 
Así el tercer Concilio Provincial de Lima decreta: 

No hay cosa que en estas provincias de las Indias devan los 
prelados y demás ministros... tener por más encargada y encomen­
dada por Cristo nuestro Señor ... que el tener y mostrar un paternal 
afecto y cuidado al bien y remedio de estas nuevas y tiernas plantas 
de la Iglesia, como conviene que hagan los ministros de Cristo. 

13 Véase sobre esto: C. EscuDERO FREIRE, Devolver el evangelio a 
los pobres. A propósito de Le 1-2, Salamanca 1978, .312-314. 
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Y la razón que aduce el concilio para ello arranca preci­

samente del trato social que están recibiendo esos indios: 

Ciertamente, la mansedumbre de esta gente y el perpetuo trabajo 

con que sirven, y su obediencia y subjeción natural podrían con ra­

zón mover a cualquier hombre, por ásperos y fieros que fuesen, para 

que holgasen antes de amparar y defender estos indios que no per­

seguirlos y dejarlos despojar de los malos y atrevidos. Y así, dolién­

dose grandemente este santo sínodo de que no solamente en tiempos 

pasados, sino que también el día de oy muchos procuran hacer lo 

mismo, ruega por Jesucristo y amonesta a todas las justicias y go­

bernadores que se muestren piadosos con los indios ... 14• 

La elementalidad casi evidente con que está formulado el 

texto no debe hacer que se nos pase por alto el rigor de su 

argumentación: los indios han de ser bien tratados, no mera­

mente para que así rindan más a quienes los explotan, sino 

porque son dignos de ello («SU mansedumbre y bondad natu­

ral»). Y en segundo lugar, se dice que los indios han de ser 

bien tratados, porque el trato habitual que reciben, aunque 

pasa como cosa normal, no merece el nombre de trato digno 

y bueno. De ahí que la obligación de los obispos de ser padres 

para con ellos (comienzo del texto) se concreta precisamente 

en «amonestar a todas las justicias y gobernadores» que se 

muestren buenos con ellos. En estos tres puntos tan elemen­

tales, que parecen evidentes, se contiene el germen de toda 

una opción de clase. 
De cómo vivían esta recomendación del Sínodo algunos de 

nuestros obispos nos da idea este par de textos. El primero 

pertenece al Testamento de Bartolomé de las Casas: 

Porque por la bondad y misericordia de Dios que tuvo a bien 

de elegirme por su ministro sin yo se lo merecer, para procurar 

y volver por aquellas universas gentes de las que llamamos Indias ... 

sobre los daños, males y agravios nunca otros tales vistos ni oídos, 

que de nosotros los españoles han recibido contra toda razón e 
justicia ... 15• 

El segundo texto se contiene en una larga carta de Cristó­

bal de Pedraza, obispo de Honduras, dirigida al Rey y al Con­

sejo de Indias en España: 

Y digo, Señor, que por el cargo y oficio de protector que yo 

no quiero ninguna cosa más hacer en esto que el servicio a Dios y 

14 p. 87-88. 
15 p. 333-34. Fechado en 1566. 
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a V.M. y mirar por estos pobres indios que tan maltratados son y 
tan vejados y atormentados ... y que los maten a palos ... como a es­
clavos y que no tengan quien los valga ... y que los españoles no les 
den ni una blanca ni una camisa... y ansí desesperados los hombres 
como las mujeres se an ahorcado muchos de ellos... Y o que soy el 
Padre de los indios ... 16, 

Su ministerio eclesial, en cuanto servicio de unidad, no 
lleva, pues, a estos hombres a una neutralidad sospechosa en­
tre el indio y el español, sino a una clara opción por el indio. 
El «Servicio a Dios» viene descrito como un «mirar por estos 
pobres indios». Se trata de una «opción» porque ambos obis­
pos, en realidad, son españoles y no indios. Pero entre las 
causas que llevan hasta esa opción está, para Las Casas, el 
que ese agravio lo han recibido precisamente de «nosotros» 
los españoles. El ministerio eclesial, lejos de excluir la opción 
de clase, parece que más bien la impone, desde el momento 
en que nos encontramos ante una situación de opresión. Para 
una aplicación moderna de estos textos cabría decir: podrá 
discutirse si nos hallamos o no en una situación de opresión, 
pero lo que no se puede discutir es que, si hay situación de 
opresión, ella exige de nosotros una opción de clase. Y la 
postura de la iglesia actual parece haber sido la contraria: 
no ha negado la existencia de la situación de injusticia, y sus 
denuncias contra el carácter opresor del sistema capitalista 
han sido bien claras. Pero, en cambio, admitido esto, se sigue 
mostrando reticente ante la idea de una opción de clase. Lo 
cual no puede menor de evocar la sospecha de que esa reti­
cencia no es evangélica, aunque se ampare de evangelio: es 
la reticencia de quien está situado al otro lado de la trinchera, 
de quien pertenece a lo que Las Casas llama lúcidamente: 
«nosotros, los españoles». 

Esta opción, ayer como hoy, no deja de ser conflictiva. Un 
obispo mexicano escribía en 1609 a propósito de los religiosos: 

El día que los religiosos faltaren a los indios les faltará todo 
su amparo. Porque como la tierra está toda llena de gente que no 
trata sino sólo de su interés y ése no lo pueden alcanzar si no es 
desollando y gastando al indio en vida y salud ... 17• 

16 p. 346. Carta del 1 de mayo de 1547. 
17 p. 99. El texto es del obispo mexicano García Guerra, en 1609. 
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Otra vez este texto pone el dedo en la llaga con la lucidez 
de lo elemental: en la lucha de clases no se trata de una cues-
tión de belicosidad. Se trata de una cuestión de intereses. 
Y hay unos intereses que no pueden llevarse a cabo sino «des­
ollando y gastando» a la clase opuesta. Ese texto tan simple 
desenmascara mejor que mil filosofías la irrealidad de todo 
pretendido interclasimo. O mejor: «el único verdadero inter­
clasismo es aquel que pasa a través de la opción -conflictiva 
incluso- por el indio. Hasta el extremo de que los misioneros 
no hallan otra solución para poder civilizar y evangelizar que 
el «crear reducciones con indios únicamente y a las derechas 
como en la iglesia primitiva», como escribía al Rey Vasco de 
Quiroga en 1531 18 : en una especie de «antiapartheid» que sólo 
es tal porque es un «apartheid» defensivo. Y una vez aceptada 
esta conflictividad, que no ha sido creada por los obispos, 
sino impuesta por la agresión de los españoles, no se teme 
asumirla hasta el final, llegando incluso a recomendar a los 
sacerdotes que no gasten demasiado tiempo en hablar con los 
encomenderos, para no escandalizar a los indios: 

El cura (cuando no pueda impartir personalmente la doctrina por 
razones de enfermedad, desconocimiento de la lengua, etc.) debe en 
aquel tiempo asistir a ella con atención y gravedad, y no gastar el 
tiempo en hablar con el encomendero o con otras personas, de lo 
cual se sigue escándalo y mal ejemplo en los indios 19• 

El verismo casi costumbrista de esta última pincelada, tan 
fácil de reconstruir con la imaginación, no debe enmascarar 
la seriedad de la recomendación, que en diversos momentos 
o ante según qué personas se convertirá quizás en impracti­
cable o en cuestionable, pero que, a pesar de todo, algo tiene 
que querer decir para la práctica concreta. Ojalá sepa la Igle­
sia de hoy encontrar lo que esa recomendación significa para 
su praxis actual. 

18 p. 46. La alusión a la iglesia primitiva y a su ejemplo es también 
una constante de todos estos textos. Merece asimismo notarse que esta 
carta fue escrita por V asco de Quiroga en 1531, seis años antes de haber 
sido nombrado obispo. Su opción por el indio no le hizo entrar, por 
tanto, en ninguna de esas listas negras que, silenciosamente, van exclu­
yendo del servicio de los apóstoles a personas con opciones socialmente 
conflictivas. Quizás esto salvó a la iglesia de aquel entonces ... 

19 p. 381. Se trata de un sínodo diocesano convocado por Martín 
Ignacio de Loyola, obispo de Asunción, en octubre de 1603. A él asistió 
el que más tarde sería beato Roque González, gran fundador de reduc­
ciones en el Paraguay. 
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3. CONCEPCIÓN DE LA MISIÓN 

Para comenzar formulando con lenguaje moderno, diremos 
que lo primero y lo que más llama la atención en los textos 
de estos hombres es la inseparabilidad que establecen entre 
promoción humana y evangelización. Aunque tampoco las con­
fundan o las identifiquen formalmente, ambas, sin embargo, 
se hallan como «hipostáticamente» unidas por la dignidad de 
la persona humana del indio, que es hijo y creatura de Dios. 
O, como decreta el concilio de Loaiza (1582), la vida celestial 
que anuncia la fe exige la promoción humana del hombre: 

La vida cristiana y celestial que enseña la fe evangélica, pide y 
supone tal modo de vivir que no sea contrario a la razón natural 
e indigno de hombres... primero en lo corporal y animal que en lo 
spiritual e ynterior, y así nos paresce que ymporta grandemente que 
todos los curas... se tengan por muy encargados de poner particular 
diligencia en que los Yndios, dexadas sus costumbres bárbaras y 
salvajes se hagan a vivir con orden y costumbres políticas 20 ••• que 
en sus casas tengan mesas para comer y camas para dormir, que 
las mismas casas o moradas suyas no parezcan corrales de ovejas 
sino moradas de hombres en el concierto y limpieza y aderezo y 
las demás cosas 21• 

Y aún más: no es sólo que el contenido de la predicación 
(la vida de Dios en el hombre) exige la promoción humana, 
sino que el mismo trabajo de promoción humana puede ser, 
en algunos casos, verdadera predicación: 

porque no será pequeña predicación trabajar de primero hacer los 
hombres políticos y humanos, que no sobre costumbres ferinas fun­
dar la fe, que consigo trahé por ornato la vida política y conversa­
ción cristiana y humana 22• 

«No será pequeña predicación.» Lo más impresionante en 
esta frase es que está dicha por hombres para quienes la 
evangelización y el anuncio de Dios eran una verdadera ob­
sesión. Las clásicas acusaciones de «reduccionismo» pueden 
en algunos casos haber sido verdaderas, pero pueden en otros 

20 Los términos «política», «policía» son muy usados en toda esta li­
teratura con el significado etimológico de : educación, vida en comunidad, 
etcétera. 

21 p. 221. 
22 Del primer concilio mexicano en 1555, p. 228-29. 

3 
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haber sido simplemente interesadas. Y io curioso es que aque­
llos que las manejan y utilizan nunca se han parado a hacer 
ese elemental discernimiento. Nuestros obispos no son reduc­
conistas: saben simplemente (y hasta aluden a Pablo para 
justificarlo) que «primero es lo corporal y animal que lo spiri­
utal e ynterior» 23

• En estos mismos términos se expresará Cris­
tóbal de Pedraza en una carta al Rey: 

Cómo quiere V.M. que el pobre yndio oyga la palabra de Dios 
y sepa la doctrina christiana si todo el día su encomendero lo está 
pateando y trabajando y lo envía con cargas de una parte a otra 
y no les dexan rreposar un día en el pueblo? 

Aparte de este orden de lo humano (primero lo corporal 
v animal. lueQ:o lo esoiritual e interior) todavía existe otra ra-"' -- --- , """' ... "' 

zón: la promoción humana puede ser un verdadero acto de 
amor, y en este sentido es germinalmente evangelización. En 
este sentido continúa la carta de Cristóbal de Pedraza que aca­
bamos de citar: 

cómo tomará este tal yndio amor con los cristianos y con su fe 
y ley, sino que rrenegará del cristianismo y huirá de su fe y de su 
doctrina? 24• 

La predicación es antes que nada una acogida 25
• Y este prin­

cipio, que es justificable teológicamente, es el que está en la 
base de la actitud que comentamos 26

• El fundamento de esta 
concepción está para nuestros obispos en la dignidad del hom­
bre. La elección y el amor de Dios dan al hombre una dignidad 
que tiene que ser realizada en un conjunto de exigencias, las 
cuales son englobables alrededor de la palabra libertad (por 
mucho que pueda ser falsificada o manipulada esa palabra): 
«No es gran mal que vea yo tener por fuerza a los naturales 

23 p. 221. 
24 p. 345. 
2s Cf. este punto algo más desarrollado en La Humanidad Nueva, 

Madrid 41979, p. 490-491. 
26 «Que no se permita que el indio viva con su mujer, hijos, cuyes 

y gallinas en una sola habitación» decretaba un Sínodo en 1594 (p. 267). 
Lo que entonces no podía permitirse, cuando el grado de conciencia his­
tórica quizás no había llegado hasta ahí, hoy, tras cuatro siglos de des­
arrollo -de la conciencia humana, lo «permite» el capitalismo como una 
necesidad inexorable de la economía. 

Y esta promoción material no se refería sólo a las necesidades más 
elementales. Según la obra que comentamos, fue otro obispo, Juan de 
Zumárraga, quien introdujo la primera imprenta en el Nuevo Mundo. 
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en las casas (de españoles) contra su voluntad, ¡siendo que son 
libres!», continúa Cristóbal de Pedraza en la carta que estamos 
citando. 

El peligro de toda esta forma de ver no es, pues, necesa­
riamente el de un reduccionismo teológico. Ello no significa 
que dicha actitud carezca de riesgos, y me gustaría señalar dos. 

a) El primero de estos riesgos procede de la ambigüedad del 
término civilización o promoción humana. La cultura occidental, so­
bre todo en su forma actual moderna, no es sin más sinónimo de 
civilización ni de calidad humana. Y puede que el occidente mo­
derno sea el menos capacitado para distinguir lo que son costumbres 
«políticas» y lo que son «costumbres bárbaras y salvajes». Dema­
siadas veces, el presunto civilizador se puede limitar sin querer a 
occidentalizar, o a romper una forma de integración en el mundo 
(quizás primitiva pero, a lo mejor, suficientemente armónica) para 
ofrecer a cambio una serie de prácticas o de técnicas, pero quizás 
ninguna forma asimilable de integración en el mundo. Este riesgo 
que quizá era menor en el siglo XVI, se ha hecho innegablemente 
serio con la aparición del capitalismo internacional en el xx. 

b) Y el segundo peligro, más difícil de evitar, es el de un cierto 
paternalismo. Según el propio Dussel, algunos de estos hombres no 
se libraron de él, sea por el sentimiento de superioridad del «civi­
lizado», sea por la complejidad de una situación que, fuera de ese 
«paternalismo», no deja opción más que para una especie de radi­
calismo utópico, proféticamente muy puro, pero prácticamente inefi­
caz 27. Precisamente por eso es muy importante destacar un elemento 
que aparece en algunos de estos hombres: por mucho que conciban 
la promoción humana como evangelización posible, saben que ésta 
es para ellos una misión interina provocada quizás por la urgencia 
de una situación concreta, pero llamada a desaparecer, al revés que 
la evangelización. Llamada a desaparecer porque los indios mismos 
y no los misioneros han de ser los rectores de su propia promoción 
y de sus destinos y, de lo contrario, no hay todavía civilización 
verdadera. En este sentido es importantísima la aspiración que ex­
presa alguno de estos hombres, de que los indios mismos, y no los 
obispos, lleguen a ser sus propios protectores. Así lo formula Fray 
López de Solis, en carta del 23 de junio de 1600: tras cuarenta años 

27 Véase la opm10n de Dussel : «La iglesia considera al indio como 
un hombre en sentido metafísico y antropológico pleno, pero al mismo 
tiempo le considera socialmente todavía no capaz de igualar al español 
y de defenderse por sus propios medios, de poder alcanzar por sí solo 
los niveles más altos de la cultura, de elaborar él mismo la explotación 
económica de una región... Ese pagano llamado indio, posesor de la 
dignidad humana, es cristiano o puede serlo integralmente; para ello, sin 
embargo, en el plan pedagógico del catecumenado social será necesario 
algún tiempo para que alcance su mayoría de edad (de ahí la posición 
paternalista de la Iglesia, aunque tenían conciencia aquellos padres de la 
Iglesia latinoamericana de la temporalidad de sus disposiciones)», p. 279-80. 
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de trabajo, la experiencia le muestra que es necesario «nombrar a 
los yndios protectores» 28• 

Una vez establecida esta relación entre evangelización y 
promoción humana, todavía se la puede enriquecer con otra 
consideración importante. Si alguna de las dos puede recibir 
un cierto freno, ésta es más bien la evangelización explícita, 
no porque no sea ella el fin de la misión, sino porque pasa 
a través de la libertad humana que deriva de la dignidad del 
hombre, y que Dios respeta como nadie, puesto que El es la 
fuente de esta dignidad. No se puede, pues, cristianizar a la 
fuerza. Y ello tiene consecuencias muy concretas a la hora 
del bautismo. Véase este texto del primer Sínodo de Santa 
Fe (155ó), literalmente increíble para una época en que -des­
de la experiencia de la Cristiandad- se entendió la necesidad 
del bautismo en forma nada matizada, y en que un Francisco 
Xavier se desvivía por la pura materialidad de unos bautizos 
masivos, pero quizás desconsiderados: 

. 

Somos informados -escribe el Sínodo- que algunos inconside­
radamente baptisan indios e indias que tienen ya uso de razón sin 
examinarlos si vienen de su voluntad o no, o por temor... y ansí 
mismo baptizan a otros que no tienen uso de razón... sin saber si 
sus padres huelgan de ello ... Mandamos a todos los sacerdotes, no 
bapticen indio o india alguna de ocho años arriba, sin que se sepa 
de él si viene de su voluntad ... Ni bapticen niño ninguno de infiel 
antes que llegue a uso de razón, contra la voluntad de sus padres 29 • 

Esta concepción de las relaciones entre evangelización ex-
plícita y promoción humana que no separa a ambas y que, 
aunque dé una primacía valoral y causativa a la primera, sin 
embargo puede aceptar una prioridad temporal de la segunda, 
se completa con una última observación de innegable actua­
lidad: no puede haber fe allí donde la iglesia mantiene una 
postura de neutralidad «espiritualista» ante la injusticia. Juan 
del Valle, en una carta ya citada, en la que se queja de los 
desmanes del Licenciado Brizeño y sus compañeros que «an 
sido más conquistadores para destruir que jueces del Rey» 
saca de ahí la conclusión de que «a esta causa, no a abido 
doctrina ni la puede aver entre los naturales», y refuerza esta 
conclusión con el argumento de que «a esta cibdad de Caly 

28 p. 103. 
29 p. 260. 



UN M O DEL O DE IGLESIA LIBERADORA 485 

no an venido frailes pa me faborecer, y si alguno viene es 
pa absolver a los conquistadores» 30

• El testimonio no puede 
ser más elocuente. 

4. TAREA PROFÉTICA DE LA IGLESIA 

Como consecuencia de las relaciones entre evangelización 
y promoción humana, tal como las acabamos de esbozar, brota 
como elemento a veces constitutivo de la misión, la denuncia 
profética de la injusticia. Esta denuncia se hace aún más ur­
gente cuando la injusticia trata de ser justificada presentán­
dose como medio para la evangelización, como ocurría en este 
momento histórico con la conquista y la institución de los 
encomenderos. En este capítulo se contienen probablemente 
los textos más inequívocos y más incisivos de todo nuestro 
trabajo, hasta el extremo de que muchos de ellos nunca al­
canzaron valor oficial, y quedaron reducidos no sólo al nivel 
de lo privado, sino a veces incluso al nivel de lo clandestino 
y de lo prohibido. De ahí la dificultad del acceso a los textos, 
y de ahí también la diversidad de las posiciones que contie­
nen, desde la condena tajante y sin apelaciones hasta el re­
curso más político de plantear la cuestión al concilio de Trento 
para que éste decidiera. 

Vamos a comenzar, pues, por el más fuerte de todos estos 
textos de denuncia. Procede de 1546, y se redactó en una 
Junta convocada por Tello Sandoval, y a la que asistieron -y 
firmaron- nombres tan conocidos como Marroquín, obispo de 
Guatemala; López de Zárate, obispo de Oaxaca; Vasco de Qui­
roga, obispo de Michoacán, y Bartolomé de las Casas, obispo 
de Chiapas. En esta Junta privada se llegó a la siguiente con­
clusión: 

l. Todos los infieles, de cualquier secta o religión que fueren 
y por cualesquier pecados que tengan, cuanto al derecho natural y 
divino y el llamado derecho de gentes, justamente tienen y poseen 
señorío sobre sus cosas ... , y también con la misma justicia poseen 
sus principados, reinos, estados, dignidades, jurisdicciones y señoríos. 

2. La guerra que se hace a los infieles... por respeto de que 
mediante la guerra sean sujetos al imperio de los cristianos y de 
esta suerte se dispongan para recibir la religión cristiana o se quiten 

30 p. 351. 
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los impedimentos que para ello pueda haber, es temeraria, injusta, 
perversa y tirana. 

3. La causa única y final de conceder la Sede Apostólica el 
principado supremo y superioridad imperial de las Indias a los reyes 

de Castilla y León, fue la predicación del evangelio y la dilatación 
de la fe y religión cristiana y la conversión de aquellas gentes na­
turales de aquellas tierras, y no por hacerlos mayores señores ni más 
ricos príncipes de lo que eran. 

4. La Santa Sede apostólica, en conceder el dicho principado 
supremo ... no entendió privar a los reyes y señores naturales de las 
dichas Indias, de sus estados y señoríos y jurisdicciones s1. 

Dussel avisa que el texto de este documento sigue siendo 

dudoso. Con esta salvedad, vale la pena llamar la atención 

sobre dos puntos: lo que puede suponer de enfrentamiento 

para con los reyes, cosa literalmente inaudita para todo este 

período, y la tajante oración concesiva que hemos subrayado 

en el primer párrafo: por infieles que sean y por cualesquiera 

pecados que tengan, los indios son sujetos de derechos. La 

dignidad humana como fuente de la libertad y del respeto 

entre los hombres queda ahí afirmada para ser luego sepul­

tada hasta no sé cuántos siglos más tarde. 

El segundo documento en importancia fue probablemente 

el Sínodo II de Popayán, convocado en 1558 por Juan del Valle. 

Dussel no reproduce esta vez su texto en cita literal, sino en 

resumen con algunos entrecomillados. Por eso nosotros copia­

mos al pie de la letra el párrafo que le dedica nuestro autor: 

El Sínodo dictamina sobre el planteamiento doctrinario de que 
las guerras de la conquista fueron «injustas y contra derecho» 32• Aun 

en los casos en que los indios atacaron a los españoles, no tuvieron 
culpa, pues obraron en justa defensa, y sobre todo cuando hubieron 
oído las crueldades con que los españoles trataron a los indios de 
paz. Los españoles individual y colectivamente están obligados a 
devolver a los indios lo que injustamente les han arrebatado. El rey, 

por tanto, no puede tener autoridad sobre los indios, ni cambiar 
jefes, ni proponer penas. Los que obran así son reos de pecado y 
debe indemnizarse la injusticia causada. El Rey es igualmente res­
ponsable de todos los «malos sujetos» que llegan a las Indias. De 
esta culpa no están ni los obispos o prelados exentos. «La encomien­
da es contraria al bien universal de las repúblicas y contraria a la 

intención del Papa que hizo la concesión.» Todo esto hace de aquel 

31 p. 307. 
32 Comillas en el original. ¿Puede aludir al texto citado inmediata­

mente antes y que es dos años anterior, o se trataba de una opinión mu­
cho más extendida? 
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Sínodo el más insigne de los documentos eclesiales en favor del 
indio 33• 

Este texto nos impone además una sucinta reflexión. La 
denuncia profética de la Iglesia no consiste en sumar su voz, 
quizás tardíamente contra algo que está ya, en la práctica, des­
ahuciado por todos. Consiste en pronunciarse lúcida y vale­
rosamente -como experta en humanidad- sobre prácticas 
discutidas y quizás jurídicamente vigentes. Y pronunciarse 
siempre: no sólo cuando dichas prácticas no inciden sobre ella 
ni la afectan directamente en sus intereses (como ocurre, por 
ejemplo, en el caso del aborto). 

Una de esas prácticas denunciadas y condenadas valero­
samente fue la de la emigración de indios. El capitalismo y el 
afán de lucro siempre han necesitado mano de obra barata y 
su recurso ha sido siempre importarla. Modernamente se ha 
hecho a través de la emigración, y antaño se hizo a través 
de la mita, o reparto que se hacía por sorteo en los poblados 
de indios. Ningún obispo de la Europa pretendidamente li­
bre, ni católico ni protestante, ha tenido la lucidez y el valor 
que tuvieron sus antecesores latinoamericanos para denunciar 
ese fenómeno monstruoso de la emigración, que todavía es 
presentado por las regiones o países que lo practican como 
una «acogida fraterna» de la pobre mano de obra sutilmente 
forzada a ello. Permítasenos por ello esta larguísima cita de 
un Sínodo de Santiago de Chile (en 1626), conocida bajo el 
nombre de Constitución de los indios guarpes: 

por cuanto ninguna parte de este nuestro obispado está más nece­
sitado de remedio espiritual 34 para las almas de los indios que la 
provincia de Cuyo, y éste es muy dificultoso de poner porque depen­
de en parte del gobierno de las cosas temporales, como es prohibir 
que no se saquen indios de la dicha provincia ni se traigan de mita 
a esta ciudad de Santiago y sus contornos, pasándolos por la cor­
dillera nevada que ha sido sepultura de gran suma de hombres y 
mujeres y niños por el hambre y la rigor de los temporales de vien­
tos y fríos excesivos, y venir muchas veces en colleras como ga­
leotes porque no se vuelvan a sus tierras ... 

y sigue la descripción de uno de los dramas clásicos de la emi­
gración, sea forzada o supuestamente «libre»: 

33 p. 258. 
34 Subrayado mío. Estos obispos no consideran «temporalismo» su 

intervención en el asunto de la emigración, sino que lo ven más bien como 
«remedio espiritual». 
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de donde resulta que haya muchas mujeres apartadas de sus ma­
ridos y muchos hijos de sus padres, por traer a los dichos indios 
casados y solteros sin discreción a las dichas mitas, y quedarse de 
ordinario las mujeres casadas sirviendo muchos años en estas partes 
y amancebarse con otros indios y en la dicha provincia sus maridos 
con ajenas mujeres ora cristianas y a veces gentiles, y para cobrar 
los maridos a sus mujeres después de larga ausencia acontecer quitar 
la vida a los que se las tienen usurpadas, o perder la suya en la 
demanda... Y otras veces por dejar los padres a sus hijos pequeños 
en sus tierras cuando los traen a cumplir las dichas mitas, si vuel­
ven a sus pueblos de ordinario los hallan muertos por faltar quien 
los sustente. Y si traen en su compañía sus mujeres e hijos, padecen 
grandes trabajos y peligros de la vida por su suma pobreza y aspereza 
de los caminos, y malos temporales e injurias que se ejecutan entre 
los dichos indios de mita sólo por comodidad de sus encomenderos, 
que no habría corazón humano que no se condoliese de que tal 
se permita ... 

Esta es la descripción de la situación. Y ante ella nuestro 
sínodo no se para en barras. Con una ingenuidad como sólo 
puede tenerla quien creía en el hombre y en el evangelio aún 
más que en la «ciencia» económica, prohiben la emigración: 

Por tanto, para que la doctrina cristiana que tanto encarga Su 
Majestad que se enseñe a los dichos indios ... y reciban el sustento 
espiritual de manos de sus propios curas y en su lengua materna 
que solamente entienden los más de ellos, ordenamos y mandamos ... 
que ninguna persona de cualquier estado, calidad, o condición que 
sea, ni traiga ni mande traer algún indio ni india, grande ni pequeño 
de la dicha provincia de Cuyo para esta de Chile as. 

Puede ser útil notar que la publicación de este decreto fue 
prohibida: una real cédula del 19 de julio de 1630, firmada en 
Madrid, daba «licencia y facultad para que hagáis publicar, 
imprimir y guardar el dicho Concilio, excepto la constitución 
de los indios guarpes» 36• Ello es la mejor muestra del «daño» 
que hacía. 

En este mismo contexto aún podría notarse lo que moder­
namente calificaríamos como denuncia del «consumismo», la 
gran arma de que el dominador se vale para implantar su do­
minación. Otro párrafo de este mismo sínodo denuncia «la 
mala conciencia de algunos pulperos y otras personas poco te-

35 p. 272. 
ss Citada en p. 271, nota 58. 
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merosas de Dios que venden vino a los dichos indios en can­
tidad que pueden hacer con él borracheras» 37• 

Y la denuncia no es sólo estructural, sino, a veces, estric.,. 
tamente personal. En este otro sentido no existe mejor ejem­
plo ni más actual que el enfrentamiento de Antonio de Val­
divieso, obispo de Nicaragua que murió asesinado, con la fa­
milia del gobernador Contreras, digo antecesor de Somoza: 

Tienen los Contreras, en cabeza de su mujer e hijos más de la 
mitad de los pueblos principales de aquellas provincias... La mujer 
de Contreras tiene a Nicoya que es un pueblo de yndios en que 
puede aver diez y once repartimientos 38• 

Los textos que llevamos citados son los más fuertes y los 
menos dubitativos de este apartado. En un sentido más po­
sibilista o más indeciso, hay todavía otros muchos, como los 
que intentan plantear al Concilio de Trento que se pronuncie 
sobre la moralidad de ciertas prácticas que otros obispos ya 
han condenado, o los que intentan suavizarlas tratando de sus­
tituir el régimen de posesión del indio por un régimen de 
salario. 

Entre los primeros cabría citar el párrafo siguiente del Sí­
nodo de Santa Fe (1556), al que ya hemos aludido al hablar 
de la libertad del bautismo: 

Porque al tiempo que los españoles entraron a conquistar este 
Nuevo Reino, somos informados que hubieron mucha suma de oro, 
que tomaron a los indios naturales de él; e así mismo les hicieron 
guerra, y para saber si la tal guerra que se hizo a los dichos indios 
fue justa o no, y si poseen con justo título lo que les llevaron, assi 
de rancheos como de partes o no, Sancta Synodo aprobante, siendo 
conferido y visto lo susodicho, fue acordado por todos de común 
parecer que se remita al Santo Concilio, y al Consejo real de Indias 
de su Magestad, para que de allí se envíe al santo Concilio 39• 

Huelga decir, como luego veremos, que tales consultas nun­
ca llegaron al concilio de Trento. Más decidido, este mismo sí­
nodo, en su último Título, cap. lO, se pregunta «Si los enco­
menderos son obligados a restituir a los indios lo que les han 
llevado demás de la tasa». Y se responde que sí 40 • En este 

37 Ibid., nota 57. 
38 p. 337. 
39 p. 261. 
40 p. 261. 
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mismo sentido, uno de los sínodos de Popayán, de Juan del 

Valle, establecía que los encomenderos no se sirvan de los 

indios sin pagarles «ni sin adoctrinarlos», 

y mandamos que ninguno se sirva de indio ni de india contra su 
voluntad y por engaño y sin se lo pagar, so pena de ser obiigados 
a volver todo lo que así llevaren, y restituirles la fuerza 41• 

Junto al uso de su escasa autoridad está el recurso deses­

perado a la autoridad del Rey. Más tarde comentaremos este 

procedimiento, del que, cuando menos, son salvables la cru­

deza y el rigor de la denuncia. Agustín de la Coruña escribía 

al Rey en 1572: 

Todos han conmutado en serlirse de todos ellos (los indios) con­
tra las leyes de Indias, y de sus mujeres e hijos, en horrenda y 
nunca oida servidumbre, en captividad, a su albedrío, echando a las 

minas los que quieren, . en sus haciendas y servicio de sus casas los 
que quieren, y de los demás en hacer sementeras con gran trabajo. 
Y como son pocos los yndios (que los han ya acabado) aún no se 
les da tiempo aun para hacer un poco de sementera para comer 
eiios 42• 

Con igual franqueza escribe al Rey Antonio de Valdivieso: 

En lo que toca a los yndios cada día son más oprimidos que 
con ver que lo que su majestad y vuestra alteza an mandado para 
su remedio no les vale, piensan que no se les a de valer nada, es­
pecialmente viéndolos sin protectores, que las justicias que aca ay 
no son sino disipadores... El favor que los obispos con nuestra ju­
risdicción les podemos dar, no se nos consiente so color que es con­
tra real jurisdicción 43• 

Este tipo de información al rey abandona a veces el ca­

rácter epistolar privado, para convertirse en un testimonio 

notarial, lo que parece expresar la desesperación de algún obis­

po ante la inutilidad de sus informes. Así, el propio Agustín 

de la Coruña, en 1567, enviaba un informe notarial al Rey, en 

que señala y pide remedio para los tres principales agravios 

que se han cometido contra los indios. Presentamos el texto 

tal como lo trae Dussel. El lector ya notará que los dos últimos 

puntos no constituyen cita literal: 

n p. 353. 
4.2 p. 358. 
43 p. 338-39. 
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l. La tasa que en esta gobernación se hizo es grave ynjusticia ... 
Le cobran la tasa aun a los muertos... Se han muerto más de la 
mitad. 

2. Han conmutado a veces el pago en oro, lo que devalúa el 
producto agrícola por la escasez del oro, multiplicando el tributo 
varias veces. 

3. Servicio personal abusivo en todo sentido 44• 

Señalemos para concluir que toda esta lucha por la justi­
cia se halla, para nuestro hombres, muy vinculada con la fe. 
Por eso no tiene su lugar solamente en las cartas al rey o en 
las gestiones políticas, sino también en el púlpito. Así informa 
Agustín de la Coruña, de uno de esos sermones que tantos 
quebraderos de cabeza hubieron de traer, como luego veremos: 

Les e predicado con toda benignidad que e podido en el púlpito 
solamente lo que san Juan baptista dixo a los cavalleros del Cessar: 
Estote contenti 45 (contentaos con lo que ya tenéis). 

Por eso mismo, esta lucha por la justicia se vincula con una 
imagen concreta de iglesia, que podemos intitular así: la Igle­
sia como servidora del hombre. 

5. IGLESIA COMO SERVIDORA 

Y pues todo es razón que se ponga en orden y concierto, de 
aquí en adelante conforme a Derecho, nos parece que no se hagan 
rescibimientos ni arcos por los caminos (pues los misioneros eran 
recibidos triunfalmente por los indios) ... y se debe huir, como lo 
huía san Pablo y Barnabás y los otros apóstoles, como se lee en las 
Actas de los Apóstoles 46• 

Esta prohibición de los recibimientos triunfales a los mi­
sioneros quizás será tildada por algunos de poco humana, de 
poco festiva y de antipopular. Es la ambigüedad de todas las 
cosas humanas. Pero es un ejemplo bien limpio del afán por 
una iglesia servidora y no triunfalista que quiere más tener 
su gloria en el servicio a los hombres, que aprovecharse de su 
ministerio para la propia gloria. Una iglesia que busca su mo­
delo en la cristiandad primitiva, rasgo típico de situaciones 

M p. 357. 
45 p. 358. 
(.G p. 303. Texto de una Junta presidida por Juan de Zumárraga en 1539. 
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misioneras y del que ya dijimos que aparecía bastantes veces 

en los textos que estan1os comentando. Si algu.ien piensa, ante 

una prohibición de este tipo, que nuestros obispos no com­

prendían el alma popular o vivían distantes de ella, que con­

trapese esa actitud con la que tomaron estos hombres ante 

otro problema bien típico del pueblo, y en el que hubiese sido 

comodísimo para ellos adaptarse a las soluciones políticas «Ofi­

ciales»: me refiero al problema de las lenguas indígenas. Eran 

muy numerosas y difíciles de aprender por la carencia casi 

total de gramáticos, textos escritos, etc. Por otro lado, a los 
• • • • ., 1 ,. d ...:1 1 11 
1nmos se 1es ma oongan o a aprenuer e1. caste.uano, y esto 

pudo haber parecido a nuestros hombres que era la solución 

para el problema de la evangelización. Sin embargo, no fue 

ésa su actitud. Si los indios aprenden castellano, esto podrá 

quizás suponerles algún tipo de ventaja cultural o material. 

Pero la escucha del evangelio y la relación con Dios deben 

llevarse a cabo en la lengua propia, en la que ha configurado 

a uno desde lo más íntimo: no sirven para ello lenguas apren­

didas, que siempre son estratos ulteriores en la estructura de 

una personalidad. Y esto significa clara y concisamente que 

aunque los indios sepan castellano, los misioneros deben in­

tentar aprender las lenguas indígenas, para predicar en ellas 

y enseñar a orar en ellas. Puede que hoy resulte fácil escribir 

esto; pero hace cuatro siglos, y desde la superioridad hispá­

nica del conquistador, una actitud así es simplemente asom­

brosa por lo que tiene de clarividencia y de desinterés pas­

toral. Por grandes que sean las dificultades prácticas, su 

espíritu de servicio no se arredra ante ellas: 

La doctrina y catechismo que se ha de enseñar a los yndios sea 

el general que se usa en Pirú, en lengua del Cuzco, porque ya gran 

parte de los yndios la re~an... Encargamos y amonestamos a todos 

los sacerdotes doctrinantes las baian aprendiendo (las lenguas natu­

rales destas naciones) pues aran gran servicio a Dios en explicar la 

doctrina en lengua que los yndios mejor entienden, y por ese camino 

los oyrán con mayor gusto y amor, y podrían confesar a los que 

no supieren la lengua general. .. 4.7• 

Ordenamos y mandamos que la doctrina y catecismo que se ha 

de enseñar a los indios sea en lengua guaraní, por ser más clara y 

hablarse casi generalmente en estas provincias ... Todos los que se 

nombraren por curas de indios sepan por lo menos la lengua guaraní 

con suficiencia para poder administrar los sacramentos... y en caso 

47 p. 276. Del Sínodo 1 de Tucumán en 1567. 
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que por alguna indisposición no la pudieran decir, el cura debe en 
aquel tiempo asistir a la doctrina con atención y gravedad (cuando 
pueda) y no gastar el tiempo en hablar con el encomendero o con 
otras personas, de lo que se sigue escándalo y mal ejemplo en los 
indios 48• 

Y todavía conviene añadir un fino detalle humano: junto 
a la doctrina y la oración hay otro momento en que la lengua 
indígena es imprescindible, y es en la hora de la justicia cuan­
do el indio necesita defenderse. De ahí que el Sínodo I de 
Trujillo (1623), además de ordenar «que los curas de indios les 
prediquen en su lengua», añade en otro momento, al regular 
las visitas, pleitos, etc.: «que interroguen personalmente a los 
testigos, que interroguen en la lengua a los indios» 49

• 

Este empeño decidido por una iglesia que sirve a los hom­
bres sin querer «servirse de ellos para ser alguien», articula 
toda una concepción del ministerio eclesial y más concreta­
mente del episcopado. Un ministerio que se acerca mucho más 
a la imagen evangélica del «pastor» que a la imagen moderna 
del diplomático y del burócrata, o a la imagen renacentista 
del «Señor». «Servidor de Dios y de los pobres», había escrito 
de sí mismo Cristóbal de Pedraza, y a fe que este título tan 

_sencillo no debió resultarle fácil: 

¿Qué podrá andar un pobre viejo obispo a cabo de su vejez? 
A veces me hallaba medio muerto al pie de un árbol, casi sin sen­
tido ... Otra es la vida de los Obispos de Castilla andando de Medina 
del Campo a Valladolid, en su tierra, y dormiendo cada noche en 
poblado en buenas camas de cuatro colchones, de seda y granas, y 
por la Corte paseándose visitando los monasterios; por aber gana 
de cenar en las noches o por hacer exercicio para gastar y digerir 
la comida, mándeles V.M. venir a esta provincia y verán que es 
exercicio, yr de montaña a montaña y de sierra en sierra y de que­
brada en quebrada y de rio en rio y de ciénaga en cinénaga y de 
mosquitero en mosquitero, que en este obispado ay siete pueblos 
de cristianos y quatro ciudades de a 25 ó 30 vecinos cada una e 
esta ciudad de Trujillo que es de 50 a más, cada día aumentando so. 

A pesar de estas dificultades, la visita es una verdadera 
obsesión para todos estos hombres. El conocimiento perso­
nal, directo, y el contacto inmediato con los suyos constituyen 
la primera norma de sus planteamientos pastorales. Y ello 

48 p. 381. Sínodo diocesano de la Plata en 1603. 
49 p. 269. 
50 p. 344. 
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llama la atención poderosamente no sólo por la enorme difi­

cultad de las comunicaciones de antaño, sino también por el 

contraste con nuestra actual situación, donde todo contacto 

con la jerarquía está prácticamente mediatizado por la im­

personalidad de lo burocrático: 

Vea V.M. -sigue diciendo Cristóbal de Pedraza- como podré 

yo aprovechar a los pobres yndios e ynstruilos en las cosas de Dios ... 

si estos indios no me conocen ni me an de ver... qué fruto puedo 

hacer yo y como puedo yo traer a estos a la fe ... 51• 

Y este afán de la visita y del contacto inmediato no se en­

frenta sólo con la dificultad de las distancias o la escasez de 

comunicaciones, sino, aún más, con los obstáculos de los po­

derosos que, como veremos en seguida, hacen todo lo impo­

sible por impedir esos contactos. A pesar de todo, sigue cons­

tituyendo el primer principio pastoral: 

Ando visitando mi obispado y tengo vista la mayor parte de él 

y visito cada ánima por si, para conocer el rostro de mis ovejas ... 

Gran cuidado del buen tratamiento de los naturales he tenido siem­

pre, con mucho trabajo y desasosiego, porque este negocio es muy 

desabrido ... porque todos menoscaban los intereses ... y dieron toda 

la ocasión posible para que mis ovejas me echasen de sí como ios 

de Chiapas su pastor 52• 

Vasco de Quiroga morirá realizando una de estas visitas 

episcopales en 1565, cuando contaba la friolera de noventa y 

cinco años. 
Por eso resulta llamativo que allá donde los españoles fue­

ron a enriquecerse despiadada, desaforadamente, enloquecida­

mente, en aquella primera quimera del oro, más dura y más 

trágica que la de Chaplin, estos hombres pueden escribir con 

naturalidad: «muero muy pobre, aunque muy contento» 53
; «soy 

ya cansado y viejo pa el mucho trabajo que tienen en esta 

tierra... vivo y e vivido con grande pobreza» 54 o que se pueda 

escribir sobre ellos lo que consignó el escribano público a la 

muerte de Martín Ignacio de Loyola: 

N o se pudo ni hubo que hacer inventario del que arriba queda 

referido. En la sala se halló un pabellón de tafetán morado, un há-

51 lbid. 
52 p. 339. El texto de Antonio de Valdivieso, y el obispo de Chiapas 

a quien se alude supongo que es Bartolomé de las Casas. 
53 p. 308. Escribe Juan de Zumárraga. 
M p. 351. Escribe Juan del Valle. 
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hito usado, una mesa y una silla vieja con un pie quebrado, porque 
hasta las sillas que tenía eran prestadas ... e yo el presente escribano 
doy fe y verdadero testimonio haber pasado así lo contenido en 
este inventario y no haberse hallado otra cosa más de lo declarado 
e inventariado en élss. 

La experiencia espiritual del Dios de Jesús con la crítica 
de la religión que ella comporta, la opción de clase, la con­
cepción «encarnataria» de la misión, la tarea profética de lucha 
por la justicia o, al menos, contra la injusticia y la concepción 
del ministerio eclesial como servicio, configuran, como decía­
mos en el título, una «imagen de iglesia liberadora». Hay que 
añadir para cerrar este apartado que dicha imagen no debe 
ser idealizada. Los hombres que hemos presentado son una 
minoría. Y es posible que la teología de una iglesia que trate 
de encarnar el rostro de Jesús y la fidelidad al evangelio sea 
también, en nuestro pobre mundo de hombres, la teología 
de un «resto». Un resto que, a su vez, tal como enseña la his­
toria, está perpetuamente amenazado por la tentación com­
prensible de no aceptarse como tal, de querer imponerse por 
la fuerza o la ruptura, la tentación puritana del que se niega 
a cargar con el pecado de los suyos y prefiere lanzar ese pe­
cado al rostro de los suyos como excusa para romper su so­
lidaridad con ellos. Con lo cual termina por apartarse él tam­
bién del camino de Jesús. Pues en realidad, y esto es lo que 
nos queda por comentar, el destino de estos hombres y de la 
iglesia que encarnan no va a ser la liberación y el éxito, sino 
-al menos al nivel de lo históricamente constatable- la de­
rrota y el fracaso. Quizás sea verdad que el discípulo no puede 
ser más que el Maestro, precisamente en este punto. Eso nos 
lo dirá el capítulo siguiente. 

III. CONSECUENCIAS 

l. EL ENFRENTAMIENTO 

La imagen de iglesia esbozada no resulta soportable a todo 
ese estrato social que en tiempos de Jesús se componía de 

55 p. 383. 
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saduceos y fariseos, en época de la conquista de encomende­
ros y colonos, y hoy se nutre de los beneficiarios más directos 
del presente -e injusto- orden social. La imagen descrita 
parece provocarles como una sensación difusa de culpabilidad 
respecto de la situación en la que viven y en la que, como un 

contraste, han aparecido tales hombres de iglesia. Y una de 
las acusaciones más espontáneas contra ellos es la de que 
pisotean su dignidad de eclesiásticos. Las diatribas contra los 
«curas de anorak» están ya anticipadas en este informe de 
Agustín de la Coruña: 

En lo tocante a mí, murmuran de mí: ni me trato como obispo, 
ni ando acompañado como la dignidad requiere; yo ando con mi 
hábito de sayal y un saco por camisa y su alpargata como toda mi 
vida he andado en México 56. 

Ironías del destino: el que un hombre o mil hombres no 
vivan de acuerdo con la dignidad humana es para el fariseísmo 
social mucho más tolerable que el que un obispo no vista de 
acuerdo con la supuesta dignidad episcopal. Claro que quizás 
la verdadera causa de ese enfado nos la dice la misma carta 
unas líneas antes: 

no hallo razón para absolver a gobernador ni teniente, ni justicia ... 
ni los encomenderos ... 57. 

El segundo punto de fricción lo constituyen los sermones. 
También aquí es tentadora la alusión a nuestra historia aún 
reciente de homilías conflictivas o multadas. El caso es que, 
ante un sermón de Antonio de Montesinos 58 ha llegado hasta 
el mismo rey la protesta detallada de encomenderos y patro. 
nos, y el rey está lo «suficientemente» informado como para 

poder decir que 

aunque él siempre hobo de predicar escandalosamente me ha mucho 
maravillado en gran manera de descir lo que dixo, porque para des­
cirio ningún buen fundamento de theologia, ni cánones, ni leyes 
temía, según discen todos los letrados y yo ansí lo creo 59• 

56 p. 358. 
57 Ibid. 
58 «Todos estáis en pecado mortal, y en él VIVIS y morís, por la 

crueldad y tiranía que usáis con estas inocentes víctimas», había dicho en 
su sermón Antonio de Montesinos. 

59 p. 36. Fruto de este sermón no fue la conversión de los españoles 
(¡aunque por él se convirtió Bartolomé de las Casas!), sino· un~ inter-
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Este pequeño conflicto, que es de los más tempranos (de 
1511) anuncia como una nube precoz toda la historia poste­
rior. Poco después (en 1514) vuelve a repetirse el escándalo 
a raíz de un sermón de Las Casas ante el gobernador Ve­
lázquez: 

quedaron todos admirados y aun espantados de lo que les dijo, y 
algunos compungidos, y otros como si lo soñaran, oyendo cosas tan 
nuevas como eran decir que sin pecado no podían tener los indios 
en su servicio 60. 

No sólo maestra: ¡un calco de la vida misma es a veces 
la historia! 61• El proceso sigue sus pasos y la etapa siguiente 
es el nacimiento de unas agresividades cada vez menos con­
troladas, una cerrazón obstinada ante este tipo de eclesiásticos 
que lleva hasta la pérdida de la misma educación. Un cronista 
nos habla de un gobernador que decía, a propósito de Fray 
Tomás de Ortiz: «¿que por qué habían de sufrir ellos pro­
tector ni obispos en la tierra?, que lo echasen en un navío 
sin velas». Y aún es más expresiva la carta que envían al rey 
los españoles, acusando a Fray Tomás de ser «puto, hereje y 
ladrón» 62• La hostilidad se va haciendo tan seria que los obis­
pos se sienten en peligro sólo por el hecho de escribir al 
Rey. Así un obispo de Cartagena, Tomás de Toro, suplica a su 
Majestad: 

tene(d) en gran secreto lo que había escrito, porque a saberse que 
él escribe esta relación, seguirse han muchos inconvenientes, como 
se siguieron al licenciado Tobes, electo de Santa Marta, protector de 
indios, con el gobernador Lerma ... y al obispo de México Fray Juan 

vencwn de Fernando «el católico» ante el Provincial de los Dominicos, 
seguida de la prohibición de ese tipo de sermones por parte del Provin­
cial. ¡Todo tiene arreglo! Cf. sobre este dato Kl. ScHATZ, en Stimmen der 
Zeit, 197 (1979) 99. 

60 p. 40. Y permítaseme añadir una loa al cronista por la maravillosa 
pincelada de la frase subrayada. 

61 En 1640 en Santos (Brasil) los jesuitas vieron su casa sitiada por­
que la gente les hacía «culpables» de un Documento papal que prohibía 
la esclavitud de indios. Ante esta situación el Superior optó por salir a 
la calle con el Santísimo expuesto. Los sitiadores no se amilanan, y a la 
vez que se arrodillan ante el Santísimo siguen gritando: ¡muerte a los 
jesuitas! (Cfr. S. LEITE, Historia de S.f. no Brasil, Rio 1945, IV, 417-19). 
Desde ahí hasta el grito de «Tarancón al paredón», tres siglos después, 
se comprueba que los opresores no han ganado mucho en originalidad. 

62 Ambos textos en p. 51. 

4 
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de Zumárraga sobre haber escrito y dar abisos a los de su Real Cona 
sejo, de lo que en la Nueva España pasaba ... 63• 

Además de esta hostilidad directa, está el trabajo indirec­
to, pero mucho más eficaz para obstaculizar el contacto de Los 
indios (y aun de los españoles) con los obispos; trabajo rnás 
eficaz por cuanto un indio resulta ser mucho más indefenso 
que un obispo. Cuando Juan de Zumárraga decide redactar un 
informe para el Rey, «fue tal el temor de la Audiencia a dicho 
informe, que notificó a todos los españoles que si informaban 
al obispo perderían sus indios y a los indios que si hablaban 
con el obispo serían ahorcados» M; aquí está, en la primera 
parte, ese recurso casi invencible de la creación de «compli­
cidades» o de «intereses creados» que sigue siendo la gran 
arma de todo poderoso, especialmente en los sistemas monta­
dos sobre el lucro y el dinero. En cuanto a la disuasión de 
los indios, no necesita de recursos tan sutiles y puede ser 
mucho más directa y menos escrupulosa. Cristóbal de Pedraza 
nos ha dejado sobre ella un texto memorable: 

voy a un pueblo y digo al cacique que junte a los yndios que les 
quiero hablar y decirles cosas de Dios y me responden: ánnos man­
dado nuestros amos que no vayamos ninguno a tu llamado, ni noso­
tros vamos a tu casa, y esto nos lo tienen dicho a todos los yndios 
y que nos ahorcará y quemará y que nos echará el perro, 

y en todo caso, queda todavía un recurso más sutil, que es 
la mentira sistemática: 

dígole a su amo, allá quiero yr a vuestro pueblo a visitar a vuestros 
yndios y a decirles las cosas de Dios, y respóndeme que están ha­
ciendo agora mis sementeras, y la mitad del pueblo está enbiado a 
la mar a traer botijas de vino para tal mercader, que los alquilan 
como esclavos o como asnos, y la otra mitad del pueblo son ydos 
con cargas a Guatimala, a Cuzcatan o a Nicaragua que me los alquiló 
fulano, y sé que es mentira, sino porque no vaya allá diciendo que 
no me digan los yndios los malos trattamientos que les hacen (aun­
que todo lo que dicen acerca de alquilallos y cargallos para las par­
tes que digo es verdad que ansí pasa) ... 

Y la batalla continúa entre mil sutilezas por ambas partes: 

Pues si voy a los pueblos sin decides nada, van alia si io saben 
y hacen que no aparezcan yndios ninguno, y hazenlos esconder y 

63 p. 53. 
M p. 290. 
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dicen que la audiencia lo tiene mandado que no les conssientan a 
sus yndios hablar conmigo ni que vengan a mi mandato ... 65• 

Con el paso del tiempo no es de extrañar que toda esta 
crítica se vuelva a veces contra los mismos acusadores. Existe 
un documento contra el colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco, 
enviado al rey el 20 de octubre de 1541, que constituye la mejor 
apología de aquel colegio, fundado por Zumárraga, precisa­
mente porque revela cuál es la mentalidad del obispo y la de 
los conquistadores sobre el tema de la cultura. El afán de 
usar la escuela como aparato de integración en el sistema, la 
importancia del nivel de cultura en la lucha de clases y el 
temor ante una escuela que en vez de aparato integrador pueda 
ser órgano de concientización, todos esos temas tan actuales 
están ya insinuados en el documento a que aludimos: 

El tercer yerro de los frailes fue que tomando muchos mucha­
chos para mostrar la doctrina en los monasterios, luego les quisieron 
mostrar leer y escribir ... Y aprendieron tan bien las letras de escri­
bir" libros, puntar e de letras de diversas formas, que es maravilla 
verlos... La doctrina bueno fue que la sepan; pero el leer y escribir 
es muy dañoso como el diablo ... No contentos con que los indios 
supiesen leer, escribir, puntar libros, tañer flautas, cherimías, trom­
petas e tecla, e ser músicos, pusieronlos a aprender gramática. Dié­
ronse tanto a ello e con tanta solicitud, que había muchacho y hay 
de cada día más, que hablan tan elegante latín como Tulio ... que 
habrá ocho días que vino a esta posada um clérigo a decir misa, y 
me dijo que havía ido al colegio a lo ver e que lo cercaron dos­
cientos estudiantes, e que estando platicando con éll le hicieron pre­
guntas de la Sagrada Escritura cerca de la fe, que salió admirado 
y tapados los oidos, y dijo que aquel era el infierno y los que es­
taban en él discípulos de Satanás (pues atribuía al demonio lo que 
estos niños habían aprendido con tanta industria) 66• 

La frase subrayada, clave de todo el párrafo, se comenta 
por sí sola: la doctrina es buena que la sepan, en cuanto se 
sabe sin leer ni escribir, porque entonces se puede saber irres­
ponsablemente y puede ser manipulada como opio del pueblo 
al administrarla. Mientras que una fe responsable es literal­
mente tan peligrosa como el diablo (el autor del Documento 
no nos dice para quién ... ). El poderoso sabe con precisión que 
la razón del oprimido nunca llega a debilitarle a él; lo que 
sí le debilita es la cultura y la conciencia del oprimido, porque 

65 Cf. p. 344-45. 
66 p. 298-99. 
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entonces su sinrazón circula más desnuda que el célebre rey 
de aquella historieta infantil. 

Por supuesto que en este enfrentamiento no todo son vic­
torias; más bien abundan las derrotas y la sensación de so­
ledad que acompaña a aquellos hombres, y que es quizás la 
carga más dura de su opción: la dolorosa soledad del profeta 
que llega hasta a dudar de sí mismo: 

tampoco an venido a esta tierra frailes pa me faborecer, y si al­
guno viene es pa absolver a los conquistadores... y al fin soy el 
más mal obispo de Yndias según la opinión de los conquistadores 67• 

Texto conmovedor que, leído desde la otra parte litigante, 
se convierte simplemente en este dato objetivo que trae un 
cronista: «los vezinos de aquel obispado diziendo a su obispo 
que no se entremetiese en estas cosas de los yndios» 68

• El cé­
lebre «que no se meta» (en política, o en economía, o «en cosas 
de indios») que muchas veces puede cubrir un espacio válido, 
pero que casi siempre es falsamente utilizado por aquellos que 
más deberían aceptar esa supuesta «intromisión». Es al menos 
consolador ver que aquí no es el obispo quien aconseja a su 
clero «que no se meta», sino que son los mismos españoles 
quienes aconsejan al obispo que no se entrometa. 

Y el lamento se repite: «los españoles no me tratan como 
obispo», dirá Agustín de la Coruña, que precisamente había 
sucedido al autor de la queja anterior 69

• Para quejarse más 
detenidamente en una carta al rey de autodefensa, tras su ex­
pulsión de la diócesis: 

Recibí una carta de mi compañero que avía hablado al Presi­
dente {del consejo) de Indias y que decía estaba enojado porque me 
entrometía en Vuestra jurisdicción Real... Cristianísimo Rey, ¿por 
averos servido y predicado guarden vuestras leyes justas merezco an­
dar desterrado? ... ¿Volver al obispado? Temo de me condenar por­
que están tan endurecidos en tantas crueldades que no le tienen por 
pecado, diciendo que en otras partes ay obispos y Audiencias y go­
vernadores y predicadores y órdenes y lo ven y callan, y que yo 
solo clamo. Y no mienten, porque en más de cuatrocientas leguas 
que he andado grandes crueldades pasan» 10. 

67 p. 351. La carta es de Juan del Valle. 
68 p. 353. Nota 21. 
69 p. 356. 
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La soledad del profeta, y su vivencia de ser perseguido y 
minoritario, lleva consigo muchas veces el miedo, como le ocu­
rre a este buen hombre en ese texto que lo hace enormemente 
cercano: volver a la diócesis será firmar su sentencia de muer­
te, dado «lo endurecidos que están». Y es la debilidad de otros 
«obispos y predicadores y órdenes» lo que alimenta ese en­
durecimiento. 

El enfrentamiento que describimos tiene, pues, su parte 
de auténtico drama humano. Pero es imposible detenerse ahí. 
La historia reclama siempre un balance, y es preciso trazarlo 
también respecto de la época que hemos comentado. Vamos 
a resumirlo diciendo que se obtuvo una clara victoria teórica 
y una, no menos clara, derrota práctica. 

2. BALANCE HISTÓRICO 

Entre 1550 y 1551, Las Casas sostuvo en Valladolid su cé­
lebre disputa con Ginés de Sepúlveda, que terminó con una 
victoria de las tesis defendidas por todo este grupo de obis­
pos. Asimismo muchos de ellos, a través de su cargo de «pro­
tectores de los indios», cargo de nombramiento real, obtuvieron 
(sobre todo de Carlos I) leyes a veces excelentes en defensa 
del indio. 

Pero la victoria no pasó de aquí. Las tesis de Las Casas 
quedaron en el papel; las leyes no fueron cumplidas y, poco 
a poco, fueron revocadas; el sistema de la «encomienda», aun­
que con algunas modificaciones, siguió adelante. El poder, del 
que en parte se sirvieron a través de su influjo con el Rey, fue 
inútil: ante la espantosa corrupción de los poderosos, estos 
pocos hombres habrían necesitado para hacerles frente una 
auténtica política de gangsters que, por otro lado, los habría 
apartado de su misión. Los recursos elementales de la pru­
dencia humana no eran suficientes para afrontar toda esa co­
rrupción. Las cartas no llegaban: 

Son tan sospechosas mis cartas en estas partes y todas aquellas 
de que se espera VM. ser avisado, que no solo se teme que aca 
serán descaminadas según la diligencia que se sabe poner en ello, 
pero aún llegadas a esos reynos se teme ayan estorbo; por esto de 
priesa escrivo esta para que vuestra majestad tenga noticia de otra 

70 p. 359. 
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en ella y otras muchas que con el mesmo temor e escrito e infor­
mado de la falta y gran necesidad que ay en estas partes de buena 
justicia 71• 

Y no sólo las cartas. Tampoco llegó a ser realidad el in­
tento ya citado de recurso al Concilio de Trento. Según Dus­
sel: «la corona negó, durante los veinte años de Concilio, la 
asistencia de cualquier obispo americano. Ciertamente -co­
menta nuestro autor- era una muestra de conciencia intran­
quila» 72 • La negativa se hizo, efectivamente, con el retorci­
cimiento de una conciencia intranquila: el rey pidió a Roma 
un Breve que dispensara a los obispos de la asistencia a Trento, 
por la gran distancia que debían recorrer y por lo necesaria 
que era su presencia en América. Los historiadores discuten 
si existió alguna vez ese Breve, que hasta ahora nadie ha en­
contrado. Pero el rey procedió como si lo hubiera obtenido, 
e indicó a los obispos que estaban dispensados de asistir al 
Concilio. Los obispos intentaron al menos enviar sus delega­
dos, pero tampoco lo consiguieron. Ellos estaban deseosos de 
as~S+~,... z,,,.....,6,..,..a<T"" 'h.,.'h-í.,. egr-r1tn ""1 »e·u rlir-1Pnrln1P f'l11P <',.¡ 1"" 
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mar ni la vejez me pornía pereza» 73
, y Vasco de Quiroga fue 

alcanzado por la Cédula Real cuando estaba ya en el Puerto 
de Vera Cruz. Todavía años después, Juan del Valle, «contra 
la voluntad de la Corona, pretendió presentar ante el concilio 
Ecuménico las injusticias que se cometían contra el indio ame­
ricano». Se puso rebeldemente en camino para ello, pero «mu­
rió en alguna parte del sur de Francia, en 1561, antes de llegar 
a Trento» 74• Dussel ve en esta muerte un símbolo del destino 
de todo este episcopado del XVI, que «murió camino de Roma, 
sin llegar jamás a ella» 75

• 

Más aún: la misma Corona, que en principio había sido 
un sincero apoyo para estos hombres, les fue poco a poco 
abandonando. Felipe II les hizo muchísimo menos caso que 
Carlos I. Y tras el Sínodo de Popayán, al que ya hemos alu­
dido 76, para evitar que en lo futuro se repitieran declaraciones 
como las de dicho Sínodo, «la Corona prohibió terminante-

71 Carta al rey de A. Valdivieso, p. 337. 
72 p. 195, nota 3. 
73 p. 195. 
74 Ibid. 
75 p. 354. 
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mente a los obispos el hacer declaraciones doctrinales en Con­
cilios y Sínodos» 77• 

Y cuando el gangsterismo político no era suficiente, que­
daba siempre el recurso al gangsterismo de la violencia fí­
sica. «Al obispo de Nicaragua se teme cada día que le an de 
matar» 78

, escribía en 1550 el presidente de la Audiencia, quien, 
como consta por sus escritos, era enemigo de los obispos por­
que «defendiendo a los indios se oponían a la comunidad his­
pánica» 79• Y la profecía se cumplió. Reproducimos con Dussel 
el relato de González Dávila: 

Sucedió que predicando en favor de la libertad de los indios, re­
prendió a los conquistadores y gobernadores, por los malos trata­
mientos que hazian a los indios. Indignáronse tanto contra él, que 
se lo dieron a entender con obras y palabras... Entre los soldados 
que avian venido del Perú a esta tierra mal contentos, fue un Juan 
Bermejo, hombre de mala intención. Este se hizo de parte de los 
hermanos Contreras ... 80• Salió acompañado de algunos ... y se fue 
a casa del obispo, que le halló acompañado de su compañero fray 
Alfonso y de un buen clérigo, y perdiendo el respeto a lo sagrado, 
le dió de puñaladas 81• 

No sé si sus hermanos en el episcopado discutirían más 
tarde para ver si se trataba de un «martirio» en el sentido 
estricto jurídico-canónico. Seguramente que no será un mar­
tirio en ese sentido jurídico-canónico, pero eso lo hace más 
predecesor de Rutilio Grande o de Octavio Ortiz. Y ello ·les 
hace a todos más seguidores de Aquel que tampoco pudo ser 
considerado «mártir» en el sentido jurídico del término, puesto 
que el Sanedrín no lo condenó a muerte por odio a la fe, 
sino por blasfemo. La soledad del profeta es tal que ni siquiera 
le queda el consuelo de arropar su condena con el título de 
mártir. 

Tampoco llegó a «mártir» Agustín de la Coruña. Sólo es­
tuvo cinco años preso en Quito. Reproducimos, para cerrar 
este balance, una narración de su prisión: 

76 Cf. texto citado en nota 33. 
77 p. 259. El Sínodo se había celebrado en 1558. Desde enero del 56 

era rey de Castilla y León Felipe 11. 
78 p. 339. 
79 Ibid., nota 13. 
80 Cf. texto citado en nota 38. 
s1 Citado en p. 335-336. 
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El obispo había excomulgado al culpable... El gobernador in­
teresó en su querella a la Audiencia de Quito ... Al mismo tiempo 
se citó al prelado para que compareciera en persona en Quito ... 
El santo obispo prevenido del atentado, se había trasladado desde 
muy temprano a la Iglesia, donde se había revestido con sus ves­
tiduras pontificales. Prosternado ante el altar había encomendado 
su rebaño a Jesucristo. . . Estaba aún en oración, cuando el juez 
con sus satélites penetró en el templo y arrancó del altar al pre­
lado ... Cristianos e idólatras todos derraman lágrimas 82. 

La teórica victoria de aquellos hombres se fue convirtien­
do poco a poco en una derrota práctica. Como fruto práctico 
o continuación de su línea cabe citar algunos ejemplos poste­
riores, como el de las Reducciones del Paraguay, sobre todo 
en sus comienzos, aunque hubieron de gastar Inuchas energías 
defendiéndose de las incursiones de los españoles que inten­
taban robar indios para venderlos como esclavos caros (¡su 
competencia técnica era muy alta!). Más tarde esta presión 
exterior fue tan fuerte que los jesuitas pro bono pacis aca­
baron cediendo más allá de lo que hoy nos parece deseable. 
A pesar de eso, queda la lección de que en algún lugar o mo­
mento fructificó la semilla sembrada por estos hombres, igual 
que vuelve a germinar hoy, en la moderna teología latinoame­
ricana. ¿No fue algo parecido también el destino de Aquél a 
quien seguían y por cuya causa y Persona luchaban? Con esto 
se cierra nuestra exposición, y sólo nos quedan unas rápidas 
reflexiones para concluir. 

IV. CONCLUSIONES 

Muy rápidamente, quisiera sugerir una reflexión de tipo 
teológico, otra de carácter histórico, y una tercera de corte 
eclesiológico. 

1. Desde el punto de vista teológico, hemos señalado ya 
algunos puntos por los que esos hombres aparecen extraña­
mente cercanos a determinadas corrientes teológicas de nues­
tro mundo, y en concreto a la llamada teología de la libera-

82 p. 360. 
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ción. Si la experiencia de Dios, el tema de la opción de clase 
y las relaciones entre salvación y liberación (o evangelización 
y promoción humana) crean un amplio campo de sintonía, 
creo sin embargo que hay un punto donde el lector buscará 
inútilmente un contacto y constatará, más bien, una especie 
de «vacío». Quisiera formularlo de la manera más neutra po­
sible, sin implicar una valoración· (que dejo a la reflexión del 
lector), aunque señalando las ventajas e inconvenientes de cada 
una de las posturas. Y creo que podría caracterizarse esa di­
ferencia de la manera siguiente: no habiendo pasado por Marx, 
los obispos del siglo xvr no «mesianizaron» a sus oprimidos. 
Su motivación gira claramente en torno a una experiencia es­
piritual y a la dignidad del hombre que de ella deriva, y de la 
que también participa el indio y todo hombre, por oprimido 
que sea. No arranca, en cambio, de ninguna promesa interior 
a las leyes dialécticas de la historia, ni aunque se quiera ver 
a esa promesa como concreción de la voluntad salvífica de 
Dios y del designio ofrecido por Dios a la libertad de la his­
toria. De ahí que, por ejemplo, estos hombres no hablarán nun­
ca de liberación, sino más bien de «justicia» o del derecho y 
la dignidad de los oprimidos. Y con ello querrán decirnos que 
aluden a algo que debe realizarse, no a algo que esté ya reali­
zándose. De ahí también -y esto es lo que hoy será sentido 
como más extraño- la ausencia de la categoría cristológica 
del Reino, tan típica de la teología actual. 

He dicho que no quería pronunciarme por ninguna de es­
tas dos posiciones, y por eso enumero simplemente sus venta­
jas e inconvenientes: la no mitificación del oprimido evitará 
un sin fin de falsos idealismos, pero habrá de tener enorme 
cuidado por no caer en algún tipo de paternalismo, del que 
quizás estos hombres no estuvieron siempre exentos. La ideo­
logización de la clase oprimida, como portadora de la salva­
ción, estará mucho más atenta a devolver su protagonismo y 
su iniciativa a los pobres, pero con el peligro de sustituir lo 
que es una «responsabilidad» por una fácil canonización que 
libere de la autocrítica a la acción por la justicia. Entonces 
no habrá riesgo de paternalismo, pero sí el de una cierta ma­
nipulación del oprimido que, sin saberlo ni quererlo, se en­
cuentra con infinidad de «representantes» no buscados por él 
y que se arrogan, a veces en exclusiva, el hablar en su nom­
bre ... Digamos, pues, que si ellos no han captado aún a la 
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historia como lugar teológico, han evitado en cambio el que 

esa captación tenga mucho rnás de «religión» que de «fe». 

2. En el terreno eclesiológico es quizás donde encontramos 

la diferencia más radical respecto a la conducta de estos hom­

bres. Me refiero a su contacto con el rey y su acción a través 

de él, y del poder político que el rey les concede, mediante el 

cargo de «Protectores» de los indios. Hay en ellos una clara 

búsqueda de un modelo nuevo de iglesia, pero sin superar el 

marco de la «Cristiandad», único que ellos conciben como po­

sible, a pesar de sus frecuentes alusiones a ia iglesia de los 

Hechos de los Apóstoles. Si no se les puede criticar por ello, 

es evidente que hoy tampoco se les puede imitar en ello. Y por 

otro lado ya se ha visto la escasa eficacia práctica de ese mo­

delo de cristiandad: o habían de enredarse en el gangsterismo 

de la lucha entre los poderes, en la tentación de la santa ma­

fia, o su derrota estaba sentenciada. 
La Iglesia hoy ya no buscará su influjo público a través 

de esa especie de «poderes especiales» concedidos por «el mo­

narca». Y si el poder y el influjo en el poder es un camino 

obligado de transformación, no le quedará más camino para 

buscar ese influjo en el poder que la fuerza convincente de 

su Palabra, que no puede ser condenada a ser una palabra pri­

vada, sino que es por sí misma una palabra pública. Pero 

esa palabra no tendrá nunca fuerza de convicción mientras 

parezca que es más una palabra en defensa de sí misma (de 

la Iglesia) que en defensa del hombre. Es éste el punto al que 

la Iglesia debe hoy estar más atenta a la hora de dar su tes­

timonio. Y en esto deberá ser transigente incluso más allá 

de lo que la sabiduría de este mundo toleraría. Pero en cam­

bio no debe transigir en este otro punto: la Iglesia sabe que 

la defensa del hombre no coincide con una afirmación de la 

espontaneidad elemental de los deseos humanos. La Iglesia 

sabe desde Jesús que no es humano todo lo que se reviste de 

esa etiqueta y que la ·calidad de lo humano es una de las cosas 

que están más en juego en ese negocio difícil de la gestión 

de la convivencia. La Iglesia acepta y profesa con Jesús que 

«el que busca salvar su vida la pierde, y el que entrega su 

vida, resulta que paradójicamente la salva». La defensa del 

hombre que hace la Iglesia pasa por esta dura dialéctica hu­

mana que la vida confirma en más de una ocasión, aunque los 
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hombres nos neguemos a aceptarla siempre. La Iglesia debe 
ser capaz de mostrar que, a pesar de esa dialéctica, su palabra 
es siempre, y sólo quiere ser, una defensa del hombre. Pero 
para eso es absolutamente necesario dejar a esa palabra lim­
pia de la sospecha de ser una defensa de la Iglesia misma, 
o una utilización de aquella dura dialéctica humana, para man­
tener posiciones de poder o de privilegio. 

Y aquí radica el problema. Desde que, allá por el giro de 
Teodosio, el ministerio eclesiástico se fue asimilando a las fi­
guras terrenas de poder, es preciso confesar con humildad y 
con audacia que la jerarquía ha sido pecadora casi siempre 
que «debió dar la vida por sus ovejas»: pecadora ante los con­
quistadores españoles, con la excepción de este puñado de hom­
bres; pecadora ante el nazismo, pecadora ante el régimen de 
Franco y pecadora ante el capitalismo ... Siempre hay, natu­
ralmente, un puñado de excepciones a las que primero se per­
sigue y se hace sufrir y luego se canoniza y se utiliza para 
mostrar que la Iglesia no fue tan cobarde y que también pro­
testó por la injusticia. Pero sería mejor no engañarnos con 
ello y aprender la du'ra lección de la historia. La jerarquía 
conserva aún cierta dosis de pecado estructural. Si alguna vez 
ha protestado (como ante la irracional y cruel persecución re­
ligiosa en los países del Este), esa protesta alcanza poco valor 
testimonial para nuestro caso, porque ahí es la Iglesia la di­
rectamente perseguida y la protesta se convierte en autode­
fensa. Esa protesta será legítima, pero no es testimonial. La 
protesta testimonial es aquella que se hace por los otros (más 
que por uno mismo) y con riesgo propio (no en defensa pro­
pia). La jerarquía es pues en la Iglesia, estructuralmente ha­
blando, lugar de tentación, o de ocasión próxima de pecado: 
del pecado de complicidad con un mundo injusto. Todo lo cual 
no obsta para que también la base, dejada a su espontanei­
dad, sea lugar de tentación: la tentación del entusiasmo vano, 
de la «anarquía» o del egoísmo por libre que denuncian ya 
algunos escritos del Nuevo Testamento. Ambas pues, base y 
ministerios, se necesitan para su mutua conversión. 

3. Finalmente, desde el punto de vista histórico, no es di­
fícil formular como conclusión de este trabajo la idea de que 
la . historia se repite y que depende de nosotros el que sea o 
no maestra de· nuestras vidas. La antigua batalla entre estos 
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hombres y los Ginés de Sepúlveda es hoy -más allá de las 

buenas o malas intenciones que sólo Dios juzga- la batéilla 

de López Trujillo contra los teólogos de la liberación. La~ es­

pesas gotas de humana pobreza habidas en torno a Puebla y 

el Celam evocan algunas de las turbias artimañas que hemos 

comentado en este artículo. Si la historia se repite, es un con­

suelo para los teólogos de la liberación poderse mirar hoy en 

las aguas limpias de estos hombres de quienes hemos tratado. 

Si la historia se repite, sería muy desear que aprendiéramos 

su lección para que no se perpetúe la infidelidad de quienes 

«diciendo amar a Dios» (1 Jn 4,8), son sin e1nbargo cóu1plices 

de la opresión del hermano (y a veces qué dosis y qué tipos 

de opresión) 83• Pero si la historia se repite, es preciso que, 

con. serenidad y sin pérdida de energías para la lucha, se vaya 

sustituyendo la ilusión optimista de un paraíso terreno futuro, 

por la lucidez vacunada y también «terrenal» del auténtico dis, 

cípulo: «Si el grano de trigo no cae en la tierra y se pudre, 

nunca dará fruto ... ». 

JosÉ IGNACIO GoNZÁLEZ FAus 

Facultad de San Francisco de Borja 
Sant Cugat del Vallés (Barcelona) 

83 Para América Latina véase la impresionante descripción que hace 
el Documento de Puebla, números 15-71. 


