Un modelo histérico de la Iglesia
liberadora

Las lineas que siguen intentan ser una sistematizacién de
los textos y de los datos que ofrece Enrique Dussel en su obra:
El episcopado latinoamericano y la liberacién de los pobres:
1504-1620°. El libro fue publicado con ocasién de la Conferen-
cia de Puebla y como estimulo para los obispos alli reunidos.
Puebla se habia planteado la cuestién de la evangelizacién, y
Dussel recuerda en el prélogo que ésta, «como Jesucristo in-
dic6 al comienzo de su misién histérica, siempre serd evan-
gelizacién de los oprimidos, de los humillados, de los que estdn
presos por la dominacién de los poderosos» (p. 9). Nuestro
autor se atreve a esperar que la historia ——esta historia con-

creta— sea también «maestra de la vida» de la iglesia latino-
americana. -

Pero para que la historia resulte maestra es preciso re-
pensar y asimilar sus lecciones. Y como el libro de Dussel
proviene de su ya célebre tesis doctoral, quizds ha ordenado
los materiales de acuerdo con el interés académico, que era
probar el hecho de un grupo de obispos y de sinodos defen-
sores de los indios, y conflictivos para la politica oficial es-
pafiola, revestida de objetivos religiosos. A nosotros, en cam-
bio, nos interesaria rescatar ahora los contenidos teoldgicos
subyacentes a ese hecho y fundamentadores de él.

He aqui nuestro intento. Y todavia, antes de entrar en el
tema, permitaseme una breve palabra de ambientacidn.

1 Ed. CRT., México 1979. Todos los textos que se aduzcan en el
-articulo sin otra referencia que un namero de pagina remiten a esta obra.
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1. AMBIENTACION HISTORICA

Entre 1504 y 1620 hubo en América Latina un grupo de
obispos a los que Dussel adjetiva de la forma siguiente: «el
santo Toribio de Mogrovejo, el martir Antonio de Valdivieso,
el critico Bartolomé de las Casas, el valiente Juan del Valle,
el misionero Juan de Zumarraga, el civilizador Vasco de Qui-
roga, el humillado Pablo Torres, el clarividente Juan Garcés,
el pastoral Francisco de Marroquin y tantos otros» (p. 9). Ese
grupo disperso constituye, en mi opinidn, el precedente mas
valioso y mas serio de la actual teologia de la liberacion. Pre-
cedente por su actitud y su doctrina; jojaldA no por su
destino! _

En la imposibilidad de entrar en detalles histdricos o bio-
graficos, quisiera subrayar un triple rasgo comin a todos esos
hombres, y decisivo para nuestro intento.

1. En primer lugar, todos esos hombres eran espafioles.
Y esto no se dice cediendo a ninguna exaltacién patriotica,
sino exactamente al revés. Aquéllos eran tiempos de unidad
nacional reciente, de expansién imperial y del consiguiente
fervor patridtico que expresaba el soneto de Hernando de Acu-
fia: «un monarca, un imperio y una espada»2. Y en unos mo-
mentos asi, no debié ser facil para estos hombres militar con-
tra la historia de su pueblo y contra los suyos. La seriedad
de esta contradiccién interior no deberia ser olvidada ante la
avalancha de dificultades exteriores que hemos de describir,
porque es posible que nos ayude a captar la seriedad de la
experiencia religiosa que buscamos. Por si ayuda la compa-
racién: hoy en dia, afortunadamente, la hispanidad ya no cons-
tituye ningun idolo, salvo para cuatro fanaticos sociolégica-
mente desprestigiados. Pero piénsese lo que supondria de
intolerable la conducta de estos hombres si la imagindramos
inserta en un marco como el de las nacionalidades, que cons-
tituye, probablemente, nuestro idolo intocable del momento:
cuando nada absolutamente puede ser entendido si parece que
se dice conira ellas, ni aunque sea para denunciar cosas tan

2 F] comienzo de este célebre soneto: «Ya se acerca, sefior, o ya es
llegada» da expresion, una vez mas, a esa especie de escatologia inminente
que ha constitnido la eterna justificacién pseudoteolégica de todos los
imperialismos.
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inhumanas como el asesinato o la falta de solidaridad eco-
némica.

Esta contradiccién interior no convendria olvidarla: es un
espafiol del imperio quien tiene la honradez de hablar de la
«cobdicia de los espafioles». Y el caer en la cuenta de esto
quizds nos ensefia algo importantisimo: en estos hombres que
vamos a comentar, «los pobres» y «la liberacién» no son uti-
lizados para alguna forma de afirmacién propia, ni para jus-
tificar la descarga de propias agresividades reprimidas. Los
oprimidos son amados por ellos mismos, casi siempre a costa
de uno mismo, porque la dignidad humana y la paternidad
de Dios crean mas patria comin que ninguna geografia. Alguno
de estos hombres habia sido un clérigo renacentista mas o
menos mundano, hasta que el nombramiento episcopal y el
contacto con la realidad latinoamericana le provocaron una
auténtica conversién. Muchos de ellos® tampoco eran hombres
imbuidos de la cultura de su época, de modo que pudiera pen-
sarse que en la base de sus teorias se hallaba alguna forma
de «ilustracién» proveniente del humanismo renacentista. Tam-
poco es asi: es mas bien una auténtica experiencia espiritual
lo que estd en la base de su actitud conflictiva y lo que los
sigue haciendo tan actuales para nosotros.

2. Porque, en segundo lugar, todos estos hombres son igle-
sia. Alguno de ellos ha llegado a los altares; otro muri6 ase-
sinado por los poderosos, de la manera mis mafiosa y mas
moderna; un tercero muridé precisamente cuando trataba de
llegar (a escondidas) al Concilio de Trento. Son iglesia y son,
para nosotros, tradicién eclesiastica; esa tradicién que es cierto
que exige una fidelidad —no lineal, sino una fidelidad dialéc-
tica y en disdlogo—, pero que también es verdad que nos ha
sido terriblemente escamoteada, porque también en la Iglesia
se cumple aquello de que la historia (y la tradicién) la escriben
sé6lo los vencedores. Como apunta Dussel:

Lo grave para la historia es que estos informes quedaron inédi-
tos, mientras que los cronistas, como conquistadores que eran, no
dejaron de hablar mal de obispos y protectores o, al menos, de
olvidarlos u olvidar sus acciones en defensa del indio (p. 53, subra-
yvado mio).

8 Quizés exceptuando a Vasco de Quiroga, entre cuyos libros, al mo-
rir, se encontraron las obras de Erasmo y la Utopia de Tomis Moro. Am-
bos titulos bien significativos.
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Y esto nos hace ver la enorme importancia de su recupe-
racion, en momentos en que da la impresién de que la his-
toria de la Iglesia, lejos de ser maestra, puede volver a tro-
pezar en la misma piedra.

3. En tercer lugar, el periodo que intentamos sistematizar
tampoco debe ser idealizado. La tradicién sélo es modelo y
motor cuando no se la esteriliza de entrada con una hagiogra-
fia decimonénica. Y la experiencia espiritual del Dios de los
pobres no resuelve absolutamente ninguno de los dilemas con-
cretos y de las necesidades de andlisis que la accién plantea.
En concreto, no es dificil encontrar en este grupo de hombres
una divisién seria entre lo que hoy llamariamos revoluciona-
rios y reformistas. Y es légico, puesto que toda situacién de
opresién le plantea a la accién la tragica pregunta sobre lo
que es mejor: si ir combatiendo la opresién a base de peque-
Ras conquistas y de mejoras progresivas, con el riesgo de
fortificar y perpetuar el sistema al humanizarlo..., o aspirar
unicamente a la agudizacién de las contradicciones y al de-
rrumbe del sistema, exponiéndose a una complicidad de re-
truque con el mismo sistema, y a sacrificar a miles de hombres
en el altar de un futuro incierto. Y a ese dilema no le da
respuesta la fe. Los obispos que comentamos se enfrentaron
a una situacién parecida, por ejemplo, ante la institucién de
la encomienda: ¢qué era mejor? ;Combatir de rafz la insti-
tucién de la encomienda —y quizds hasta el hecho mismo de
la conquista— o, aceptando con realismo que se trataba de
algo irreversible, ir ganandole terreno hasta humanizarla lo
mas posible? Las Casas, como ya es sabido, optaba por el
primer miembro del dilema. Vasco de Quiroga o Toribio de
Mogrovejo son representantes eximios —y puede que histo-
ricamente mas eficaces— de la segunda alternativa. Pero no
sin que su vida estuviese atrozmente marcada por la duda.
Dussel hace notar cémo Santo Toribio «tuvo a lo largo de todo
su gobierno agudos escrupulos de conciencia; no sabia si debia
remediar personalmente los abusos —y con ello enemistarse
con los encomenderos y autoridades—— o permitir, bien que
mejorando, la situacién presentes. Y cita una frase de una
carta en la que Toribio, cansado de tal situacién, afirma que
desearfa «amanecer una mafiana en un monasterio» (p. 365).

. Puede 'imaginarse la dificultad de esta situacién y el grado
de conflictividad que es capaz de crear incluso entre aquellos
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mismos que necesitaban estar unidos para luchar por el indio.
Pero esto no los invalida para nosotros, sino al revés: los hace
hijos de nuestra misma tierra.

Y con esto quedan suficientemente ambientados estos hom-
bres a cuya «teologia de la liberacién» quisiéramos introducir
ahora. No vamos a entrar en la tesis de Dussel, que ve en ellos
un precedente de la Declaracién universal de los derechos del
hombre y de los ideales de la revolucién francesa*. Si esto es
exacto, o si cabe en ese aserto la exageracién de un legitimo
orgullo, que lo discutan los historiadores. A nosotros ahora
no nos interesa su importancia histérica, sino su importancia
teoldgica y eclesidstica, en momentos en que un poderoso sec-
tor de la Iglesia continiia pareciendo remiso ante la nueva

y vieja interpelacién que, a través de estos hombres, le sigue
lanzando el evangelio.

II. LINEAS TEOLOGICAS

Los textos que queremos presentar pueden sistematizarse
en cinco grandes capitulos que nos dan la imagen global de
una iglesia liberadora y que, con terminologias modernas, po-
demos titular asi: 1) critica de la religién y experiencia de
Dios; 2) opcién de «clase» (en el sentido que precisaremos
después); 3) concepcidén de la misién: 4) vertiente profética,
y 3) iglesia como servicio. Al hacer una titulacién con termi-
nologia tan actual no pretendemos manipular los textos, pues-
to que ellos y sélo ellos van a darnos su alcance y su contenido.
Sélo pretendemos indicar al lector en qué direccién tiene que
mirar para que el castellano a veces rancio, y la formulacién
distante o poco elaborada, se le vuelvan transparentes y sig-
nificativas.

1. CRITICA DE LA RELIGION Y EXPERIENCIA DE Dios

Avrad quatro afios que, para acabarse de perder esta tierra, se
descubrié una boca del infierno por la cual entra cada afio grand
cantidad de gente, que la cobdicia de los espafioles sacrifica a su
dios, y es una mina de plata que se Ilama Potosi®,

Cf. lo que dice en p. 79, nota 57. _
p. 5, como encabezamiento del libro gue comentamos.
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Este famoso texto de Domingo de Santo Tomés, obispo de
la Plata, estd fechado el 1 de julio de 1550. Trescientos afios
antes de que Marx hablase del fetichismo del dinero, el autor
de esta carta denuncia ese mismo fetichismo con una seriedad
tal que le ha llevado a concluir que los espafioles —aun cuan-
do hayan hecho de la evangelizacién cristiana la razon justi-
ficadora de la conquista— no son cristianos sin embargo. Y no
lo son porque su dios es simplemente otro: no el Dios de
Jestis, sino la plata del Potosi. El idolo reclama sacrificios
humanos, y por eso su existencia supone el «acabarse de per-
der esta tierra». A cambio de esos sacrificios hurnanos, sus
adoradores (los espafioles) disfrutan del favor del dios: se ha-
cen duefios de la plata. Por dura que sea, esta acusacion se
repite como un estribillo: '

Por donde quiera que van (los espafioles) queman con sus pies
las hierbas y la tierra por donde pasan, y ensangrientan sus manos
matando y partiendo por medio nifios, ahorcando indios, cortando
manos y asando algunos indios e indias.

Y todo esto ¢por qué? El autor del texto es bien explicito:

porque no les dicen donde hallaren oro, que esfo es su apellido y no
¢l de Dios... Ni los unos ni los otros pueden oir el hombre de cris-
tianos, mas que demonios y basiliscos®.

La misma argumentacién encontraremos en Fray Tomas
de Ortiz, quien después de haber constatado que «en esta tie-
rra hay més dafio del que alld han informado, porque una cosa
es oirlo y otra verlo», aduce de ello la siguiente razdn:

Vi que el dios... que les ensefian y predican es: dadme oro, dad-
me oro’.

El nombre de Jests significa «Dios salva». El Dios que se
anuncia aqui se llama «dadme oro». La consecuencia que ha-
bia sacado el obispo de Cartagena es bien impresionante: los
espafioles son tan poco cristianos como los indios: «ni unos

¢ p. 53, Carta al Rey del obispo de Cartagena Fray Tomés de Toro.
Los subrayados son siempre mios si no se indica otra cosa.

7 p. 51. El texto es de 1529. Fray Tomis O.P. habia sido nombrado
«protector de indios» para la zona de Nueva Granada, de acuerdo con
las propuestas hechas por Las Casas a Cisneros. Pero no me consta que
fuera entonces obispo.



UN MODELO DE IGLESIA LIBERADORA 475

ni los otros pueden oir el nombre de cristianos». Y atin cabria
introducir una matizacién favorable al indio: el espafiol no
puede oir el nombre de cristiano porque su dios es otro: es
el oro. El indio por la visién falseada que de €l ha recibido
a través de los conquistadores.

Ver en esta situacién un remedo de la problematica de
nuestro mundo, ¢es estirar demasiado las cosas, 0 es mas bien
tomar en serio a la historia como maestra de la vida? Tam-
bién hoy el capitalismo se profesa religioso, pero su unico
dios es el oro. ¢No serd el socialismo ateo la versién moderna
del indio «que no puede oir el nombre de cristiano»? La iglesia
se ha dejado engafiar muchas veces por el nivel agresivo de
este hecho. Los obispos latinoamericanos del xvi fueron aqui
mas agudos, o quizds mas cristianos: junto con la critica del
paganismo de los indios, llevaron a cabo una critica de la re-
ligiébn de los conquistadores. Ello les llevé a anticipar la pos-
terior denuncia de Marx, sobre la utilizacién ideolégica de la
religién como enmascaramiento de la injusticia. Agustin de la
Corufia, en una carta al rey, de 1567, en la que ha escrito que
«es tanta la miseria de estos naturales, que todos ellos no
tienen posibilidad para dar una tortilla de maiz», concluye:

La doctrina que estos doctrineros ensefian es, con la boca el
Paternoster, y con sus obras, fornicar y adulterar y tomarles sus hi-
jas y aun mujeres... Yo ando siempre visitandolos®.

Y a esta critica de la religion que es, en definitiva, una
denuncia de la idolatria y de su significacién, no sélo personal,
sino social, contraponen nuestros obispos la alusién a una ex-
periencia del Dios verdadero, la cual acontece en el clamor
del oprimido. Dios es Aquél que nos llama en el clamor del
pobre (Mt 25,31ss) precisamente porque se define como Aquél
que «escucha el clamor» del pobre. Desde esta experiencia se
comprende que el Exodo se convierta en un punto de refe-
rencia importante y espontaneo, para la teologia que manejan
estos obispos. En este punto se da una coincidencia incluso
expresa, con lo que ha sido sefialado como una de las carac-
teristicas de la actual teologia de la liberacién. He aqui algtin
ejemplo de esas espontaneas referencias al Exodo:

Yos clamores destos naturales por los grandes y muchos agravios
que reciben de los espafioles les llegan a los oidos de Dios®.

8 p. 356.
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Y todavia es mas expresa la referencia en este otro parrafo
de Juan del Valle, que merece ser citado integro:

hasta 1a ora de agora estdn los indios atin peor tratados que cuando
entré en la tierra, porque el licenciado Brizefio y sus compaifieros
an sido més conquistadores para destruir los indios que jueces del
rey, de manera que paresce esta tierra més tierra de Babilonia que
de don Carlos, y a esta causa no a abido doctrina ni la puede aver

entre los naturales... gue es cierto son mds fatigados que los iraeli-
tas en Egipto ™,

Sirvan estos ejemplos para mostrar como estamos ante un
tema que modernamente ha vuelto a ser suscitado a propo-
sito de las relaciones entre fe y justicia: el verdadero anta-
gonista del Dios biblico lo constituye la idolatria, atin mas
que el ateismo ¥, y el ateismo en cuanto dificilmente dejara de
entrafiar alguna forma camuflada de idolatria. Porque prac-
ticamente todas las opresiones de la historia se han cometido
en nombre de alguna idolatria. Esto significa, para un modelo
de iglesia liberadora, que la denuncia de las idolatrias es una
de las primeras misiones de la Iglesia. Y éste es el sentido
importantisimo del primer Mandamiento. Porque todo pecado
es, en definitiva, una forma de idolatria; y el Dios de Jesu-
cristo no halla espacio para su manifestacion en la destruccion
del hombre, sino en la humanizadora destruccién del idolo.

2. LA OPCION DE «CLASE» COMO OPCION DE LA IGLESIA

Hablar de «clases» antes de la sociedad industrial puede
parecer un anacronismo. Pero es la umica palabra que tene-
mos para aludir al oprimido como grupo oprimido y no sélo
como individuo. En este sentido uso la palabra.

El sucesor de Vasco de Quiroga escribié acerca de €l que
se. habia Ilamado «méas obispo de indios que de espafioles» 2.
Y hoy todavia resulta impresionante contemplar, en la iglesia
de Pitzcuaro, los grupos de indigenas que se encaminan, quizas
de rodillas, hacia la tumba del «Tata Vasco». Por fortuna, no

9 p. 103. Carta de Fray Lopez de Solis, obispo de Quito, fechada
en 1597. .
® p, 351. Carta fechada en 1537.
11 Remito a mis Tesis sobre Cristianismo y lucha por la justicia, en
La teologia de cada dia, Salamanca 1976, p. 283-292.
k-]
p. 46.
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se trata de ninglin santo canonizado. Y digo que por fortuna
porque ello le da a ese gesto ambiguo y en otros contextos
supersticioso una dimensién mucho mas horizontal: es carifio
y es presencia viva en el recuerdo lo que expresan esos indi-
genas. Es la correspondencia para con el que fue «mds obispo
de indios que de espafioles». .

Pero una expresién como ésta es escandalosa para nosotros,
y quienes sufren ese escdndalo saben ya perfectamente lo que
han de responder: Dios no hace acepcién de personas, el evan-
gelio es universal y también debe serlo la iglesia: ella es «para
todos» y, consiguientemente, ha de serlo también aquél que
encarna el ministerio eclesial: el obispo y el presbitero, que
son llamados por eso servidores de la unidad.

Y sin embargo, quienes arguyen asi cantan, dominicalmente
al menos, las palabras de Lucas: «paz a los hombres que ama
el Sefior». Y la exégesis estd cada vez mas de acuerdo en que
ese genitivo no es explicativo, sino determinativo: no se re-
fiere a fodos los hombres, de quienes se comentaria que son
amados por Dios, sino que quiere aludir a un grupo concreto
de hombres que son los amados por el Sefior. Y ese grupo
son los marginados, los pobres, oprimidos o perseguidos, per-
sonificados en el pasaje lucano por los pastores, y en coheren-
cia perfecta con toda la teologia del tercer evangelio, supuesto
que este versiculo (Lc 2,14) es claramente redaccional ®. Y todo
esto no niega ni coarta la universalidad del evangelio, sino que,
simplemente, nos dice por donde pasa esa universalidad, A to-
dos es ofrecida la posibilidad de optar por los pobres y de
encontrar en esa opcién «insensata» la Buena Noticia de Dios.
Y asf es como parecen haberlo entendido los primeros obispos
Iatinoamericanos, para quienes esta opcién «de clase» consti-
tuye mas una evidencia que un problema, hasta el punto de
que piensen que «no hay cosa mas encomendada por Dios».
Asi el tercer Concilio Provincial de Lima decreta:

No hay cosa que en estas provincias de las Indias devan los
prelados y deméis ministros... tener por mas encargada y encomen-
dada por Cristo nuestro Sefior... que el tener y mostrar un paternal
afecto y cuidado al bien y remedio de estas nuevas y tiernas plantas
de la Iglesia, como conviene que hagan los ministros de Cristo.

B Véase sobre esto: C. ESCUDERO FREIRE, Devolver el evangelio a
los pobres. A propdsito de Lc I-2, Salamanca 1978, 312-314, -
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Y la razén que aduce el concilio para ello arranca preci-
samente del trato social que estdn recibiendo esos indios:

Ciertamente, la mansedumbre de esta gente y el perpetuo trabajo
con que sirven, y su obediencia y subjecion natural podrian con ra-
z6n mover a cualquier hombre, por asperos y fieros que fuesen, para
que holgasen antes de amparar y defender estos indios que no per-
seguirlos y dejarlos despojar de los malos y atrevidos. Y asi, dolién-
dose grandemente este santo sinodo de que no solamente en tiempos
pasados, sino que también el dia de oy muchos procuran hacer lo
mismo, ruega por Jesucristo y amonesta a todas las justicias y go-
bernadores que se muestren piadosos con los indios... 1%,

La elementalidad casi evidente con que esta formulado el
texto no debe hacer que se nos pase por alto el rigor de su
argumentacién: los indios han de ser bien tratados, no mera-
mente para que asi rindan mdas a quienes los explotan, sino
porque son dignos de ello («su mansedumbre y bondad natu-
ral»). Y en segundo lugar, se dice que los indios han de ser
bien tratados, porque el trato habitual que reciben, aunque
pasa como cosa normal, no merece el nombre de trato digno
y bueno. De ahi que la obligacién de los obispos de ser padres
para con ellos (comienzo del texto) se concreta precisamente
en <amonestar a todas las justicias y gobernadores» que se
muestren buenos con ellos. En estos tres puntos tan elemen-
tales, que parecen evidentes, se contiene el germen de toda
una opcion de clase.

De cémo vivian esta recomendacién del Sinodo algunos de
nuestros obispos nos da idea este par de textos. El primero
pertenece al Testamento de Bartolomé de las Casas:

Porque por la bondad y misericordia de Dios que tuvo a bien
de elegirme por su ministro sin yo se lo merecer, para procurar
y volver por aquellas universas gentes de las que llamamos Indias...
sobre los dafios, males y agravios nunca otros tales vistos ni ofdos,
que de nosotros los espaiioles han recibido contra toda razén e
justicia... 15, '

El segundo texto se contiene en una larga carta de Cristo-
bal de Pedraza, obispo de Honduras, dirigida al Rey y al Con-
sejo de Indias en Espaiia:

Y digb, Sefior, que por el cargo y oficio de protector que yo
no quiero ninguna cosa mis hacer en esto que el servicio a Dios y

¥ p, 87-88.
% p. 333-34. Fechado en 1566.
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a V.M. y mirar por estos pobres indios que tan maltratados son y
tan vejados y atormentados... y que los maten a palos... como a es-
clavos y que no tengan quien los valga... y que los espafioles no les
den ni una blanca ni una camisa... y ansi desesperados los hombres
como las mujeres se an ahorcado muchos de ellos... Yo que soy el
Padre de los indios... %,

Su ministerio eclesial, en cuanto servicio de unidad, no
lleva, pues, a estos hombres a una neutralidad sospechosa en-
tre el indio y el espaiiol, sino a una clara opcién por el indio.
El «servicio a Dios» viene descrito como un «mirar por estos
pobres indios». Se trata de una «opcién» porque ambos obis-
pos, en realidad, son espafiocles y no indios. Pero entre las
causas que llevan hasta esa opcidén estd, para Las Casas, el
que ese agravio lo han recibido precisamente de «nosotros»
los espafioles. El ministerio eclesial, lejos de excluir la opcién
de clase, parece que mas bien la impone, desde el momento
en que nos encontramos ante una situacién de opresién. Para
una aplicacion moderna de estos textos cabria decir: podra
discutirse si nos hallamos o no en una situacién de opresién,
pero lo que no se puede discutir es que, si hay situacién de
opresion, ella exige de nosotros una opcién de clase. Y la
postura de la iglesia actual parece haber sido la contraria:
no ha negado la existencia de la situacién de injusticia, y sus
denuncias contra el caricter opresor del sistema capitalista
han sido bien claras. Pero, en cambio, admitido esto, se sigue
mostrando reticente ante la idea de una opcién de clase. Lo
cual no puede menor de evocar la sospecha de que esa reti-
cencia no es evangélica, aunque se ampare de evangelio: es
la reticencia de quien esta situado al otro lado de la trinchera,
de quien pertenece a lo que Las Casas llama lticidamente:
«nosotros, los espafioles».

Esta opcidn, ayer como hoy, no deja de ser conflictiva. Un
obispo mexicano escribia en 1609 a propdsito de los religiosos:

El dia que los religiosos faltaren a los indios les faltara todo
su amparo. Porque como la tierra estd toda llena de gente que no
trata sino sélo de su interés v ése no lo pueden alcanzar si no es
desollando y gastando al indio en vida y salud... 77,

1 p, 346, Carta del 1 de mayo de 1547.
7 p. 99, El texto es del obispo mexicano Garcia Guerra, en 1609,
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Otra vez este texto pone €l dedo en la llaga con la lucidez
de lo elemental: en la lucha de clases no se trata de una cues-
tion de belicosidad. Se trata de una cuestién de infereses.
Y hay unos intereses que no pueden llevarse a cabo sino «des-
ollando y gastando» a la clase opuesta. Ese texto tan simple
desenmascara mejor que mil filosofias la irrealidad de todo
pretendido interclasimo. O mejor: «el tnico verdadero inter-
clasismo es aquel que pasa a través de la opcidn —conflictiva
incluso— por el indio. Hasta el extremo de que los misioneros
no hallan otra solucién para poder civilizar y evangelizar que
el «crear reducciones con indios inicamente y a las derechas
como en la iglesia primitiva», como escribia al Rey Vasco de
Quiroga en 1531%: en una especie de «antiapartheid» que sé6lo
es tal porque es un «apartheid» defensivo. Y una vez aceptada
esta conflictividad, que no ha sido creada por los obispos,
sino impuesta por la agresion de los espafioles, no se teme
asumirla hasta el final, llegando incluso a recomendar a los
sacerdotes que no gasten demasiado tiempo en hablar con los
encomenderos, para no escandalizar a los indios:

El cura (cuando no pueda impartir personalmente la doctrina por
razones de enfermedad, desconocimiento de la lengua, etc.) debe en
aquel tiempo asistir a ella con atencién y gravedad, y no gastar el
tiempo en hablar con el encomendero o con otras personas, de lo
cual se sigue escandalo y mal ejemplo en los indios .

El verismo casi costumbrista de esta 1ltima pincelada, tan
facil de reconstruir con la imaginacién, no debe enmascarar
la seriedad de la recomendacién, que en diversos momentos
o ante segin qué personas se convertird quizas en impracti-
cable o en cuestionable, pero que, a pesar de todo, algo tiene
que querer decir para la practica concreta. Ojala sepa la Igle-
sia de hoy encontrar lo que esa recomendacién significa para
su praxis actual.

1B p 46, La alusién a la iglesia primitiva y a su ejemplo es también
una constante de todos estos textos. Merece asimismo notarse que esta
carta fue escrita por Vasco de Quiroga en 1531, seis afios antes de haber
sido nombrado obispo. Su opcién por el indic no le hizo entrar, por
tanto, en ninguna de esas listas negras que, silenciosamente, van exclu-
yendo del servicio de los apdstoles a personas con opciones socialmente
conflictivas. Quizis esto salvé a la iglesia de aquel entonces...

¥ p, 381. Se trata de un sinodo diocesano convocado por Martin
Ignacio de Loyola, obispo de Asuncién, en octubre de 1603. A él asistié
el que mas tarde seria beato Roque Gonzilez, gran fundador de reduc-
ciones .en el Paraguay. -
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3. CONCEPCION DE LA MISION

Para comenzar formulando con lenguaje moderno, diremos
que lo primero y lo que mads llama la atencién en los textos
de estos hombres es la inseparabilidad que establecen entre
promocién humana y evangelizacién. Aunque tampoco las con-
fundan o las identifiquen formalmente, ambas, sin embargo,
se hallan como «hipostaticamente» unidas por la dignidad de
la persona humana del indio, que es hijo y creatura de Dios.
O, como decreta el concilio de Loaiza (1582), la vida celestial
que anuncia la fe exige la promocién humana del hombre:

Ia vida cristiana y celestial que ensefia la fe evangélica, pide y
supone tal modo de vivir que no sea contrario a la razén natural
e indigno de hombres... primero en lo corporal y animal que en lo
spiritual e ynierior, y asi nos paresce que ymporta grandemente que
todos los curas... se tengan por muy encargados de poner particular
diligencia en que los Yndios, dexadas sus costumbres barbaras y
salvajes se hagan a vivir con orden y costumbres politicas?,,. que
en sus casas tengan mesas para comer y camas para dormir, que
las mismas casas o moradas suyas no parezcan corrales de ovejas
sino moradas de hombres en el concierto y limpieza y aderezo y
Ias demés cosas 2.

Y ain mas: no es sélo que el contenido de la predicacién
(la vida de Dios en el hombre) exige la promocién humana,
sino que el mismo trabajo de promocién humana puede ser,
en algunos casos, verdadera predicacién:

porque no serd pequefia predicacion trabajar de primero hacer los
hombres politicos y humanos, que no sobre costumbres ferinas fun-
dar la fe, que consigo trahé por ornato la vida politica y conversa-
cién cristiana y humana 2,

«No serd pequena predicacién.» Lo mas impresionante en
esta frase es que estd dicha por hombres para quienes la
evangelizaciéon y el anuncio de Dios eran una verdadera ob-
sesion. Las clasicas acusaciones de «reduccionismo» pueden
en algunos casos haber sido verdaderas, pero pueden en otros

® TLos términos «politicay, «policia» son muy usados en toda esta li-

teratura con el significado etimolégico de: educacién, vida en comunidad,
etcétera.

A p 221,
Z Del primer concilio mexicano en 1555, p. 228-29.

3
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haber sido simplemente interesadas. Y lo curioso es que aque-
llos que las manejan y utilizan nunca se han parado a hacer
ese elemental discernimiento. Nuestros obispos no son reduc-
conistas: saben simplemente (y hasta aluden a Pablo para
justificarlo) que «primero es lo corporal y animal que lo spiri-
utal e ynterior» ®. En estos mismos términos se expresara Cris-
tobal de Pedraza en una carta al Rey:

Cémo quiere V.M. que el pobre yndio oyga la palabra de Dios
y sepa la doctrina christiana si todo el dia su encomendero lo esta
pateando y trabajando y lo envia con cargas de una parte a otra
y no les dexan rreposar un dia en el pueblo?

Aparte de este orden de lo humano (primero lo corporal
v animal, luego lo espiritual e interior) todavia existe otra ra-
z6n: la promocién humana puede ser un verdadero acto de
amor, y en este sentido es germinalmente evangelizacién. En
este sentido continua la carta de Cristobal de Pedraza que aca-
bamos de citar:

como tomarid este tal yndio amor con los cristianos y con su fe
y ley, sino que rrenegard del cristianismo y huird de su fe y de su
doctrina? %,

La predicacién es antes que nada una acogida®. Y este prin-
cipio, que es justificable teologicamente, es el que esta en la
base de la actitud que comentamos®. El fundamento de esta
concepcion esta para nuestros obispos en la dignidad del hom-
bre. La eleccién y el amor de Dios dan al hombre una dignidad
que tiene que ser realizada en un conjunto de exigencias, las
cuales son englobables alrededor de la palabra libertad (por
mucho que pueda ser falsificada o manipulada esa palabraj:
«No es gran mal que vea yo tener por fuerza a los maturales

% p, 221

% p, 345,

% Cf este punto algo méas desarrollado en La Humanidad Nueva,
Madrid 1979, p. 490-491,

% «Que no se permita que el indio viva con su mujer, hijos, cuyes
y gallinas en una sola habitacién» decretaba un Sinodo en 1594 (p. 267).
Lo que entonces no podia permitirse, cuando el grado de conciencia his-
térica quizis no habia llegado hasta ahi, hoy, tras cuatro siglos de des-
arrollo de la conciencia humana, lo «permite» el capitalismo como una
necesidad inexorable de la economia.

Y esta promocién material no se referia s6lo a las necesidades mas
clementales. Segin la obra que comentamos, fue otro obispo, Juan de
Zumarraga, quien introdujo la primera imprenta en el Nuevo Mundo.
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en las casas (de espafioles) contra su voluntad, jsiendo que son
libres!», continia Cristébal de Pedraza en la carta que estamos
citando.

El peligro de toda esta forma de ver no es, pues, necesa-
riamente el de un reduccionismo teoldgico. Ello no significa
que dicha actitud carezca de riesgos, y me gustarfa sefialar dos.

ay El primero de estos riesgos procede de la ambigiiedad del
término civilizaciéon o promocion humana. La cultura occidental, so-
bre todo en su forma actual moderna, no es sin mas sindénimo de
civilizacién ni de calidad humana. Y puede que el occidente mo-
derno sea ¢l menos capacitado para distinguir lo gue son costumbres
«politicas» y lo que son «costumbres barbaras y salvajes». Dema-
siadas veces, ¢l presunto civilizador se puede limitar sin querer a
occidentalizar, o a romper una forma de integracién en el mundo
(quizas primitiva pero, a lo mejor, suficientemente armoénica) para
ofrecer a cambio una serie de pricticas o de técnicas, pero quizas
ninguna forma asimilable de integracion en el mundo. Este riesgo
que quizd era menor en el siglo Xxvi, se ha hecho innegablemente
serio con la aparicion del capitalismo internacional en el xx.

b) Y el segundo peligro, mas dificil de evitar, es el de un cierto
paternalismo. Seglin el propio Dussel, algunos de estos hombres no
se libraron de él, sea por el sentimiento de superioridad del «civi-
lizado», sea por la complejidad de una situacién que, fuera de ese
«paternalismo», no deja opcién mas que para una especie de radi-
calismo utépico, proféticamente muy puro, pero practicamente inefi-
caz %, Precisamente por eso es muy importante destacar un elemento
que aparece en algunos de estos hombres: por mucho gue conciban
la promocién humana como evangelizacién posible, saben que ésta
es para ellos una misién interina provocada quizds por la urgencia
de una situacién concreta, pero llamada a desaparecer, al revés gue
la evangelizacién. Llamada a desaparecer porque los indios mismos
y no los misioneros han de ser los rectores de su propia promocién
y de sus destinos y, de lo contrario, no hay todavia civilizacion
verdadera. En este sentido es importantisima la aspiraciéon que ex-
presa alguno de estos hombres, de que los indios mismos, y no los
obispos, lleguen a ser sus propios protectores. Asi lo formula Fray
Lépez de Solis, en carta del 23 de junio de 1600: tras cuarenta afios

7 Véase la opiniébn de Dussel: «La iglesia considera al indio como
un hombre en sentido metafisico y antropolégico pleno, pero al mismo
tiempo le considera socialmente todavia no capaz de igualar al espafiol
y de defenderse por sus propios medios, de poder alcanzar por si solo
los niveles mas altos de la cultura, de elaborar él mismo la explotacion
econbémica de una regién... Ese pagano llamado indio, posesor de la
dignidad humana, es cristiano o puede serlo integralmente; para ello, sin
embargo, en el plan pedagégico del catecumenado social serd necesario
algtn tiempo para que alcance su mayoria de edad (de ahi la posicién
paternalista de la Iglesia, aunque tenian conciencia aquellos padres de la
Iglesia latinoamericana de la temporalidad de sus disposiciones)», p. 279-80.
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de trabajo, la experiencia le muestra que es necesario «nombrar a
los yndios protectores» %,

Una vez establecida esta relacién entre evangelizacién y
promocién humana, todavia se la puede enriquecer con otra
consideracién importante. Si alguna de las dos puede recibir
un cierto freno, ésta es mas bien la evangelizacién explicita,
no porque no sea ella el fin de la misién, sino porque pasa
a través de la libertad humana que deriva de la dignidad del
hombre, v que Dios respeta como nadie, puesto que El es la
fuente de esta dignidad. No se puede, pues, cristianizar a la
fuerza. Y ello tiene consecuencias muy concretas a la hora
del bautismo. Véase este texto del primer Sinodo de Santa
Fe (1556), literalmenie increible para una época en que —des-
de la experiencia de la Cristiandad— se entendié la necesidad
del bautismo en forma nada matizada, y en que un Francisco
Xavier se desvivia por la pura materialidad de unos bautizos
masivos, pero quizds desconsiderados:

Somos informados —escribe el Sinodo— que algunos inconside-
radamente baptisan indios e indias que tienen ya uso de razén sin
examinarlos si vienen de su voluniad o no, o por temor... y ansi
mismo baptizan a otros gue no tienen uso de razém... sin saber si
sus padres huelgan de ello... Mandamos a todos los sacerdotes, no
bapticen indio o india alguna de ocho afios arriba, sin que se sepa
de él si viene de su voluntad... Ni bapticen nifio ninguno de infiel
antes que llegue a uso de razén, contra la voluntad de sus padres ®.

Esta concepcidon de las relaciones entre evangelizacion ex-
plicita y promocién humana que no separa a ambas y que,
aunque dé una primacia valoral y causativa a la primera, sin
embargo puede aceptar una prioridad temporal de la segunda,
se completa con una ultima observacion de innegable actua-
lidad: no puede haber fe alli donde la iglesia mantiene una
postura de neutralidad «espiritualista» ante la injusticia. Juan
del Valle, en una carta ya citada, en la que se queja de los
desmanes del Licenciado Brizefio y sus compafieros que «an
sido mas conquistadores para destruir que jueces del Rey»
saca de ahi la conclusién de que «a esta causa, no a abido
doctrina ni la puede aver entre los naturales», y refuerza esta
conclusién con el argumento de que «a esta cibdad de Caly



UN MODELO DE IGLESIA LIBERADORA 485

no an venido frailes. pa me faborecer, y si alguno viene es
pa absolver a los conquistadores» ®, El testimonio no puede
ser méas elocuente.

4. TAREA PROFETICA DE LA IGLESIA

Como consecuencia de las relaciones entre evangelizacién
y promocién humana, tal como las acabamos de esbozar, brota
como elemento a veces constitutivo de la misién, la denuncia
profética de la injusticia. Esta denuncia se hace atin méas ur-
gente cuando la injusticia trata de ser justificada presentan-
dose como medio para la evangelizacién, como ocurria en este
momento histérico con la conquista y la institucién de los
encomenderos. En este capitulo se contienen probablemente
los textos mas inequivocos y mas incisivos de todo nuestro
trabajo, hasta el extremo de que muchos de ellos nunca al-
canzaron valor oficial, y quedaron reducidos no sélo al nivel
de lo privado, sino a veces incluso al nivel de lo clandestino
y de lo prohibido. De ahi la dificultad del acceso a los textos,
y de ahi también la diversidad de las posiciones que contie-
nen, desde la condena tajante y sin apelaciones hasta el re-
curso mas politico de plantear la cuestién al concilio de Trento
para que éste decidiera.

Vamos a comenzar, pues, por el mas fuerte de todos estos
textos de denuncia. Procede de 1546, y se redacté en una
Junta convocada por Tello Sandoval, y a la que asistieron —y
firmaron— nombres tan conocidos como Marroquin, obispo de
Guatemala; Lépez de Zarate, obispo de QOaxaca; Vasco de Qui-
roga, obispo de Michoacan, y Bartolomé de las Casas, obispo
de Chiapas, En esta Junta privada se llegé a la siguiente con-
clusién:

1. Todos los infieles, de cualquier secta o religién que fueren
y por cualesquier pecados que tengan, cuanto al derecho natural y
divino y el llamado derecho de gentes, justamente tienen y poseen
sefiorio sobre sus cosas..., y también con la misma justicia poseen
sus principados, reinos, estados, dignidades, jurisdicciones y sefiorios.

2. La guerra que se hace a los infieles... por respeto de que
mediante la guerra sean sujetos al imperio de los cristianos y de
esta suerte se dispongan para recibir la religién cristiana ‘o se quiten

% p, 351,
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los impedimentos que para ello pueda haber, es temeraria, injusta,
perversa y tirana.

3. Lla causa Unica y final de conceder la Sede Apostélica el
principado supremo y superioridad imperial de las Indias a los reyes
de Castilla y Le6n, fue la predicacién del evangelio y la dilatacion
de la fe y religién cristiana y la conversién de aquellas gentes na-
turales de aquellas tierras, y no por hacerlos mayores sefiores ni mas
ricos principes de lo que eran,

4, La Santa Sede apostélica, en conceder el dicho principado
supremo... no entendi® privar a los reyes y sefiores naturales de las
dichas Indias, de sus estados y sefiorios y jurisdicciones .

Dussel avisa que el texto de este documento sigue siendo
dudoso. Con esta salvedad, vale la pena llamar la atencién
sobre dos puntos: lo que puede suponer de enfrentamiento
para con los reyes, cosa literalmente inaudita para todo este
periodo, y la tajante oracién concesiva que hemos subrayado
en el primer parrafo: por infieles que sean y por cualesquiera
pecados que tengan, los indios son sujetos de derechos. La
dignidad humana como fuente de la libertad y del respeto
entre los hombres queda ahi afirmada para ser luego sepul-
tada hasta no sé cuantos siglos mas tarde.

El segundo documento en importancia fue probablemente
el Sinodo II de Popayén, convocado en 1558 por Juan del Valle.
Dussel no reproduce esta vez su texto en cita literal, sino en
resumen con algunos entrecomillados. Por eso nosotros copia-
mos al pie de la letra el parrafo que le dedica nuestro autor:

El Sinodo dictamina sobre el planteamiento doctrinario de que
las guerras de la conquista fueron «injustas y contra derecho» 2, Aun
en los casos en que los indios atacaron 2 los espaiftoles, no tuvieron
culpa, pues obraron en justa defensa, y sobre todo cuando hubieron
oido las crueldades con que los espafioles trataron a los indios de
paz. Los espafioles individual y colectivamente estan obligados a
devolver a los indios lo que injustamente les han arrebatado. El rey,
por tanto, no puede tener autoridad sobre los indios, ni cambiar
jefes, ni proponer penas. Los que obran asi son reos de pecado y
debe indemnizarse la injusticia causada. El Rey es igualmente res-
ponsable de todos los «malos sujetos» que Hegan a las Indias. De
esta culpa no est4n ni los obispos o prelados exentos. «La encomien-
da es contraria al bien universal de las reptblicas y contraria a la
intencion del Papa que hizo la concesi6én.» Todo esto hace de aquel

L 307
p. .
2 Comillas en el original. ;Puede aludir al texto citado inmediata-
mente antes y que es dos aftos anterior, o se trataba de una opinibn mu-
cho méas extendida?
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Sinodo ¢l mas insigne de los documentos eclesiales en favor del
indio %, '

Este texto nos impone ademas una sucinta reflexién. La
denuncia profética de la Iglesia no consiste en sumar su voz,
quizas tardiamente contra algo que estd ya, en la practica, des-
ahuciado por todos. Consiste en pronunciarse licida y vale-
rosamente —como experta en humanidad— sobre practicas
discutidas y quizds juridicamente vigentes. Y pronunciarse
siempre: no sdlo cuando dichas practicas no inciden sobre ella
ni la afectan directamente en sus intereses (como ocurre, por
ejemplo, en el caso del aborto).

Una de esas practicas denunciadas y condenadas valero-
samente fue la de la emigracion de indios. El capitalismo y el
afan de lucro siempre han necesitado mano de obra barata y
su recurso ha sido siempre importarla. Modernamente se ha
hecho a través de la emigracién, y antafio se hizo a través
de la mita, o reparto que se hacia por sorteo en los poblados
de indios. Ningin obispo de la Europa pretendidamente li-
bre, ni catdlico ni protestante, ha tenido la lucidez y el valor
que tuvieron sus antecesores latinoamericanos para denunciar
ese fenémeno monstruoso de la emigracién, que todavia es
presentado por las regiones o paises que lo practican como
una «acogida fraterna» de la pobre mano de obra sutilmente
forzada a ello. Permitasenos por ello esta larguisima cita de
un Sinodo de Santiago de Chile (en 1626), conocida bajo el
nombre de Constitucién de los indios guarpes:

por cuanto ninguna parte de este nuesiro obispado estd méis nece-
sitado de remedio espiritual® para las almas de los indios que la
provincia de Cuyo, y éste es muy dificultoso de poner porque depen-
de en parte del gobierno de las cosas temporales, como es prohibir
que no se saquen indios de la dicha provincia ni se traigan de mita
a esta ciudad de Santiago y sus contornos, pasindolos por la cor-
dillera nevada que ha sido sepultura de gran suma de hombres y
mujeres y nifios por el hambre y la rigor de los temporales de vien-
tos y frios excesivos, y venir muchas veces en colleras como ga-
leotes porque no se vuelvan a sus tierras...

y sigue la descripcion de uno de los dramas clasicos de la emi-
gracion, sea forzada o supuestamente «librex:

3
p. 258.

3 Subrayado mio. Estos obispos no consideran «temporalismo» su
intervencion en el asunto de la emigracién, sino que lo ven méas bien como
«remedio espiritualy. ' '
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de donde resulta que haya muchas mujeres apartadas de sus ma-
ridos vy muchos hijos de sus padres, por traer a los dichos indios
casados y solteros sin discrecién a las dichas mitas, y quedarse de
ordinario las mujeres casadas sirviendo muchos afios en estas partes
y amancebarse con otros indios y en la dicha provincia sus maridos
con ajenas mujeres ora cristianas y a veces gentiles, y para cobrar
los maridos a sus mujeres después de larga ausencia acontecer quitar
la vida a los que se las tienen usurpadas, o perder la suya en la
demanda... Y otras veces por dejar los padres a sus hijos pequeiios
en sus tierras cuando los traen a cumplir las dichas mitas, si vuel-
ven a sus pueblos de ordinario los hallan muertos por faltar quien
los sustente. Y si traen en su compafiia sus mujeres e hijos, padecen
grandes frabajos y peligros de la vida por su suma pobreza y aspereza
de los caminos, vy malos temporales e injurias que se ejecutan entre
los dichos indios de mita sélo por comodidad de sus encomenderos,

que no habria corazéon humano que no se condoliese de que tal
se permita...

Esta es la descripcion de la situacién. Y ante ella nuestro
sinodo no se para en barras. Con una ingenuidad como sélo
puede tenerla quien crefa en el hombre y en el evangelio atin
mas que en la «ciencia» econdémica, prohiben la emigracién:

Por tanto, para que la doctrina cristiana que tanto encarga Su
Majestad que se ensefie a los dichos indios... y reciban el sustento -
espiritnal de manos de sus propios curas y en su lengua materna
que solamente entienden los mas de ellos, ordenamos y mandamos. ..
que ninguna persona de cualquier estado, calidad, o condicién que
sea, ni traiga ni mande traer algiin indio ni india, grande ni pequefio
de la dicha provincia de Cuyo para esta de Chile®.

Puede ser 1til notar que la publicacién de este decreto fue
prohibida: una real cédula del 19 de julio de 1630, firmada en
Madrid, daba «licencia y facultad para que hagiis publicar,
imprimir y guardar el dicho Concilio, excepto la constitucién
de los indios guarpes»®. Ello es la mejor muestra del «daifio»
que hacfa.

En este mismo contexto atn podria notarse lo que moder-
namente calificarfamos como denuncia del «consumismo», la
gran arma de que el dominador se vale para implantar su do-
minacién. Otro parrafo de este mismo sinodo denuncia «la
mala conciencia de algunos pulperos y otras personas poco te-

% p. 272
% Citada en p. 271, nota 58.
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merosas de Dios que venden vino a los dichos indios en can-
tidad que pueden hacer con él borracheras» ¥.

Y la denuncia no es sélo estructural, sino, a veces, estric-
tamente personal. En este otro sentido no existe mejor ejem-
plo ni mas actual que el enfrentamiento de Antonio de Val-
divieso, obispo de Nicaragua que murié asesinado, con la fa-
milia del gobernador Contreras, digo antecesor de Somoza:

Tienen los Contreras, en cabeza de su mujer e hijos mas de la
mitad de los pueblos principales de aquellas provincias... Ia mujer
de Contreras tiene a Nicoya que es un pueblo de yndios en que
puede aver diez y once repartimientos %,

Los textos que llevamos citados son los mas fuertes y los
menos dubitativos de este apartado. En un sentido mds po-
sibilista 0 mas indeciso, hay todavia otros muchos, como los
que intentan plantear al Concilio de Trento que se pronuncie
sobre la moralidad de ciertas préacticas que otros obispos ya
han condenado, o los que intentan suavizarlas tratando de sus-
tituir el régimen de posesién del indio por un régimen de
salario.

Entre los primeros cabria citar el parrafo siguiente del Si-
nodo de Santa Fe (1556), al que ya hemos aludido al hablar
de la libertad del bautismo:

Porque al tiempo que los espafioles entraron a conquistar este
Nuevo Reino, somos informados que hubieron mucha suma de oro,
que tomaron a los indios naturales de él; e asi mismo les hicieron
guerra, y para saber si la tal guerra que se hizo a los dichos indios
fue justa o no, y si poseen con justo titulo lo que les llevaron, assi
de rancheos como de partes o no, Sancta Synodo aprobante, siendo
conferido y visto lo susodicho, fue acordado por todos de comtin
parecer que se remita al Santo Concilio, y al Consejo real de Indias
de su Magestad, para que de alli se envie al santo Concilio ®.

Huelga decir, como luego veremos, que tales consultas nun-
ca llegaron al concilio de Trento. Mas decidido, este mismio si-
nodo, en su dltimo Titulo, cap. 10, se pregunta «si los enco-
menderos son obligados a restituir a los indios lo que les han
llevado demds de la tasa». Y se responde que si® En este

8 Ibid., nota 57.
#® p. 337,
¥ p. 261.
€ p. 261.
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mismo sentido, uno de los sinodos de Popayén, de Juan del
Valle, establecia que los encomenderos no se sirvan de los
indios sin pagarles «ni sin adoctrinarlos»,

y mandamos que ninguno se sirva de indio ni de india contra su
voluntad y por engafic y sin se lo pagar, so pena de ser obligados
a volver todo lo que asi llevaren, y restituirles la fuerza ¥.

Junto al uso de su escasa autoridad esta el recurso deses-
perado a la autoridad del Rey. Mas tarde comentaremos este
procedimiento, del que, cuando menos, son salvables la cru-
deza y el rigor de la denuncia. Agustin de la Corufia escribia
al Rey en 1572:

Todos han conmutado en servirse de todos ellos (los indios) con-
tra las leyes de Indias, y de sus mujeres e hijos, en horrenda y
nunca oida servidumbre, en captividad, a su albedrio, echando a las
minas los que quieren, en sus haciendas y servicio de sus casas los
que quieren, y de los demas en hacer sementeras con gran trabajo.
Y como son pocos los yndios (que los han ya acabado) alin no se

les da tiempo aun para hacer un poco de sementera para comer
ellos #,

Con igual franqueza escribe al Rey Antonio de Valdivieso:

En lo que toca a los yndios cada dia son més oprimidos que
con ver que lo que su majestad y vuestra alteza an mandado para
su remedio no les vale, piensan que no se les a de valer nada, es-
pecialmente viéndolos sin protectores, que las justicias que aca ay
no son sino disipadores... El favor que los obispos con nuesira ju-
risdiccion les podemos dar, no se nos consiente so color que es con-
tra real jurisdiccién .

Este tipo de informacién al rey abandona a veces el ca-
racter epistolar privado, para convertirse en un testimonio
notarial, lo que parece expresar la desesperacién de algiin obis-
po ante la inutilidad de sus informes. Asi, el propio Agustin
de 1a Coruiia, en 1567, enviaba un informe notarial al Rey, en
que sefiala y pide remedio para los tres principales agravios
que se han cometido contra los indios. Presentamos el texto
tal como lo trae Dussel. El lector ya notard que los dos ultimos
puntos no constituyen cita literal:

i p, 353,
€ p, 358.
$  p. 338-39.
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1. La tasa que en esta gobernacion se hizo es grave ynjusticia...
Le cobran la tasa aun a los muertos... Se han muerto mas de la
mitad. '

2. Han conmutado a veces el pago en oro, lo que devalfia el
producto agricola por la escasez del oro, multiplicando el tributo
varias veces.

3. Servicio personal abusivo en todo sentido “,

Sefialemos para concluir que toda esta lucha por la justi-
cia se halla, para nuestro hombres, muy vinculada con la fe.
Por eso no tiene su Jugar solamente en las cartas al rey o en
las gestiones politicas, sino también en el pulpito. Asi informa
Agustin de la Corufia, de uno de esos sermones que tantos
quebraderos de cabeza hubieron de traer, como luego veremos:

Les e predicado con toda benignidad que e podido en el ptilpito
solamente lo que san Juan baptista dixo a los cavalleros del Cessar:
Estote contenti ¥ {contentaos con lo que ya tenéis).

Por eso mismo, esta lucha por la justicia se vincula con una
imagen concreta de iglesia, que podemos intitular asi: la Igle-
sia como servidora del hombre, :

5. IGLESIA COMO SERVIDORA

Y pues todo es razon que se ponga en orden y concierto, de
aqui en adelante conforme a Derecho, nos parece que no se hagan
rescibimientos ni arcos por los caminos {pues los misioneros eran
recibidos triunfalmente por los indios)... y se debe huir, como lo
huia san Pablo y Barnabis v los otros apéstoles, como se lee en las
Actas de los Apéstoles .

Esta prohibicion de los recibimientos triunfales a los mi-
sioneros quizds seré tildada por algunos de poco humana, de
poco festiva y de antipopular. Es la ambigiiedad de todas las
cosas humanas. Pero es un ejemplo bien limpio del afdn por
una iglesia servidora y no triunfalista que quiere més tener
su gloria en el servicio a los hombres, que aprovecharse de su
ministerio para la propia gloria. Una iglesia que busca su mo-
delo en la cristiandad primitiva, rasgo tipico de situaciones

p. 357.
p. 358.
p. 303. Texto de una Junta presidida por Juan de Zumarraga en 1539.
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misioneras y del que ya dijimos que aparecia bastantes veces
en los textos que estamos comentando. Si alguien piensa, ante
una prohibicién de este tipo, que nuestros obispos no com-
prendian el alma popular o vivian distantes de ella, que con-
trapese esa actitud con la que tomaron estos hombres ante
otro problema bien tipico del pueblo, y en el que hubiese sido
comodisimo para ellos adaptarse a las soluciones politicas «ofi-
ciales»: me refiero al problema de las lenguas indigenas. Eran
muy numerosas y dificiles de aprender por la carencia casi
total de gramaéticos, textos escritos, etc. Por otro lado, a los
indios se les iba obligando a aprender el castellanc, y esto
pudo haber parecido a nuestros hombres que era la solucion
para el problema de la evangelizacién. Sin embargo, no fue
ésa su actitud. Si los indios aprenden castellano, esto podra
quizés suponerles algun tipo de ventaja cultural o material.
Pero la escucha del evangelio y la relacion con Dios deben
Hevarse a cabo en la lengua propia, en la que ha configurado
a uno desde lo mas intimo: no sirven para ello lenguas apren-
didas, que siempre son estratos ulteriores en la estructura de
una personalidad. Y esto significa clara y concisamente que
aunque los indios sepan castellano, los misioneros deben in-
tentar aprender las lenguas indigenas, para predicar en ellas
y ensefiar a orar en ellas. Puede que hoy resulte facil escribir
esto; pero hace cuatro siglos, y desde la superioridad hispéa-
nica del conquistador, una actitud asi es simplemente asom-
brosa por lo que tiene de clarividencia y de desinterés pas-
toral. Por grandes que sean las dificultades précticas, su
espiritu de servicio no se arredra ante ellas:

La doctrina y catechismo que se ha de ensefiar a los yndios sea
el general que se usa en PirG, en lengua del Cuzco, porque ya gran
parte de los yndios la regan... Encargamos y amonestamos a todos
los sacerdotes doctrinantes las baian aprendiendo (las lenguas natu-
rales destas naciones) pues aran gran servicio a Dios en explicar la
doctrina en lengua que los yndios mejor entienden, y por ese camino
los oyran con mayor gusto y amor, y podrian confesar a los que
no supieren la lengua general...¥.

Ordenamos y mandamos que la doctrina y catecismo que se ha
de ensefiar a los indios sea en lengua guarani, por ser mis clara y
hablarse casi generalmente en estas provincias... Todos los que se
nombraren por curas de indios sepan por lo menos la lengua guarani
con suficiencia para poder administrar los sacramentos... y en caso

4 p.276. Del Sinodo 1 de Tucumén en 1567.
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que por alguna indisposicién no la pudieran decir, el cura debe en
aquel tiempo asistir a la doctrina con atencién y gravedad (cuando
pueda) y no gastar el tiempo en hablar con el encomendero o con
otras personas, de lo que se sigue escandalo y mal ejemplo en los
indios ¢, _ '

Y todavia conviene afiadir un fino detalle humano: junto
a la doctrina y la oracién hay otro momento en que la lengua
indigena es imprescindible, y es en la hora de la justicia cuan-
do el indio necesita defenderse. De ahi que el Sinodo I de
Trujillo (1623), ademas de ordenar «que los curas de indios les
prediquen en su lengua», aflade en otro momento, al regular
las visitas, pleitos, etc.: «que interroguen personalmente a los
testigos, que interroguen en la lengua a los indios» %,

Este empeiio decidido por una iglesia que sirve a los hom-
bres sin querer «servirse de ellos para ser alguien», articula
toda una concepcién del ministerio eclesial y mas concreta-
mente del episcopado. Un ministerio que se acerca mucho mas
a la imagen evangélica del «pastor» que a la imagen moderna
del diplomatico y del burdcrata, o a la imagen renacentista
del «sefior». «Servidor de Dios y de los pobres», habia escrito
de si mismo Cristébal de Pedraza, y a fe que este titulo tan
.sencillo no debié resultarle facil:

(Qué podra andar un pobre viejo obispo a cabo de su vejez?
A veces me hallaba medio muerto al pie de un arbol, casi sin sen-
tido... Otra es la vida de los Obispos de Castilla andando de Medina
del Campo a Valladolid, en su tierra, y dormiendo cada noche en
poblado en buenas camas de cuatro colchones, de seda y granas, y
por la Corte paseindose visitando los monasterios; por aber gana
de cenar en las noches o por hacer exercicio para gastar vy digerir
la comida, méandeles V.M. venir a esta provincia y veran que es
exercicio, yr de montafia a montafia y de sierra en sierra y de que-
brada en quebrada y de rio en rio y de ciénaga en cinénaga y de
mosquitero en mosquitero, que en este obispado ay siete pueblos
de cristianos y quatro ciudades de a 25 6 30 vecinos cada una e
esta ciudad de Trujillo que es de 50 a mas, cada dia aumentando %,

A pesar de estas dificultades, la visita es una verdadera
obsesién para todos estos hombres. El conocimiento perso-
nal, directo, y el contacto inmediato con los suyos constituyen
la primera norma de sus planteamientos pastorales. Y ello

¥ p 381, Sinodo diocesano de la Plata en 1603,
9 n, 269,
% p. 344,
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llama la atencién poderosamente no soélo por la enorme difi-
cultad de las comunicaciones de antafio, sino también por el
contraste con nuestra actual situacién, donde todo contacto
con la jerarquia estd practicamente mediatizado por la im-
personalidad de lo burocratico:

Vea V.M. —sigue diciendo Cristobal de Pedraza— como podré
yo aprovechar a los pobres yndios e ynstruilos en las cosas de Dios...
si estos indios no me conocen ni me an de ver... qué fruto puedo
hacer yo y como puedo yo traer a estos a la fe...5.

YV este afan de la visita y del contacto inmediato no se en-
frenta sélo con la dificultad de las distancias o la escasez de
comunicaciones, sino, ain mas, con los obstaculos de los po-
derosos que, como veremos en seguida, hacen todo lo impo-
sible por impedir esos contactos. A pesar de todo, sigue cons-
tituyendo el primer principio pastoral:

Ando visitando mi obispado y tengo vista la mayor parte de él
y visito cada anima por si, para conocer el rostro de mis ovejas...
Gran cuidado del buen tratamijento de los naturales he tenido siem-
pre, con mucho trabajo ¥ desasosiego, porque este negocio es muy
desabrido... porque todos menoscaban los intereses... y dieron toda
la ocasién posible para que mis ovejas me echasen de si como los
de Chiapas su pastor %.

Vasco de Quiroga morira realizando una de estas visitas
episcopales en 1565, cuando contaba la friolera de noventa y
cinco afios. '

Por eso resulta llamativo que alla donde los espafioles fue-
ron a enriquecerse despiadada, desaforadamente, enloquecida-
mente, en aquella primera quimera del oro, mas dura y mas
tragica que la de Chaplin, estos hombres pueden escribir con
naturalidad: «muero muy pobre, aunque muy contento» %; «soy
ya cansado y viejo pa el mucho trabajo que tienen en esta
tierra... vivo y e vivido con grande pobreza»® o que se pueda
escribir sobre ellos lo que consigné el escribano publico a la
muerte de Martin Ignacio de Loyola:

No se pudo ni hubo que hacer inventario del que arriba queda
referido. En la sala se hallé un pabellon de tafetin morado, un ha-

51 Ihid.

p. 339, El texto de Antonio de Valdivieso, v €l obispo de Chiapas
a quien se alude supongo que es Bartolomé de las Casas.

5 p. 308. Escribe Juan de Zumarraga.

¢ p. 351. Bscribe Juan del Valle.
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bito uvsado, una mesa y una silla vieja con un pie quebrado, porque
hasta las sillas que tenia eran prestadas... e yo el presente escribano
doy fe y verdadero testimonio haber pasado asi lo contenido en
este inventario y no haberse hallado otra cosa mas de lo declarado
e inventariado en é1%,

La experiencia espiritual del Dios de Jestis con la critica
de la religion que ella comporta, la opcién de clase, la con-
cepcion «encarnataria» de la mision, la tarea profética de lucha
por la justicia o, al menos, contra la injusticia y la concepcién
del ministerio eclesial como servicio, configuran, como decia-
mos en el titulo, una «imagen de iglesia liberadora». Hay que
afladir para cerrar este apartado que dicha imagen no debe
ser idealizada. Los hombres que hemos presentado son una
minoria. Y es posible que la teologia de una iglesia que trate
de encarnar el rostro de Jests y la fidelidad al evangelio sea
también, en nuestro pobre mundo de hombres, la teologia
de un «resto». Un resto que, a su vez, tal como enseiia la his-
toria, esta perpetuamente amenazado por la tentacién com-
prensible de no aceptarse como tal, de querer imponerse por
la fuerza o la ruptura, la tentacién puritana del que se niega
a cargar con ¢l pecado de los suyos y prefiere lanzar ese pe-
cado al rostro de los suyos como excusa para romper su so-
lidaridad con ellos. Con lo cual termina por apartarse él tam-
bién del camino de Jesis. Pues en realidad, y esto es lo que
nos queda por comentar, el destino de estos hombres y de la
iglesia que encarnan no va a ser la liberacién y el éxito, sino
—al menos al nivel de lo histéricamente constatable— la de-
rrota y el fracaso. Quizas sea verdad que el discipulo no puede
ser mas que el Maestro, precisamente en este punto. Eso nos
lo dira el capitulo siguiente.

III. CONSECUENCIAS

1. EL ENFRENTAMIENTO

La imagen de iglesia esbozada no resulta soportable a todo
ese estrato social que en tiempos de Jestis se componia de

% p. 383,
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saduceos y fariseos, en época de la conquista de encomende-
ros y colonos, y hoy se nutre de los beneficiarios mas directos
del presente —e injusto— orden social. La imagen descrita
parece provocarles como una sensacién difusa de culpabilidad
respecto de la situacion en la que viven y en la que, como un
contraste, han aparecido tales hombres de iglesia. Y una de
las acusaciones mas espontaneas contra ellos es la de que
pisotean su dignidad de eclesidsticos. Las diatribas contra los
«curas de anorak» estdn ya anticipadas en este informe de
Agustin de la Corufia:

En lo tocante a mi, murmuran de mi: ni me frato como obispo,
ni ando acompaiiado como la dignidad requiere; yo ando con mi
habito de sayal y un saco por camisa y su alpargata como toda mi
vida he andado en México *. -

Ironias del destino: ¢l que un hombre o mil hombres no
vivan de acuerdo con la dignidad humana es para el fariseismo
social mucho mas tolerable que el que un obispo no vista de
acuerdo con la supuesta dignidad episcopal. Claro que quizas
la verdadera causa de ese enfado nos la dice la misma carta
unas lineas antes:

no hallo razén para absolver a gobernador ni teniente, ni justicia...
ni los encomenderos... ¥.

El segundo punto de friccién lo constituyen los sermones.
También aqui es tentadora la alusién a nuestra historia adin
reciente de homilias conflictivas o multadas. El caso es que,
ante un sermén de Antonio de Montesinos *® ha llegado hasta
el mismo rey la protesta detallada de encomenderos y patro-
nos, y el rey estd lo «suficientemente» informado como para
poder decir que

aunque &l siempre hobo de predicar escandalosamente me ha mucho
maravillado en gran manera de descir lo que dixo, porque para des-
cirlo ningin buen fundamento de theologia, ni canones, ni leyes
ternia, segin discen todos los letrados y yo ansi lo creo®.

% p. 358

5 Ibid,

8 «Todos estais en pecado mortal, y en €l vivis y moris, por la
crueldad y tirania que usais con estas inocentes victimas», habia dicho en
su sermén Antonio de Montesinos.

% p, 36. Fruto de este sermén no fue la conversion de los espafioles
(jaunque por él se convirti6 Bartolomé de las Casas!), sino una inter-
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Este pequefio conflicto, que es de los mas tempranos (de
1511) anuncia como una nube precoz toda la historia poste-
rior. Poco después (en 1514) vuelve a repetirse el escdndalo
a raiz de un sermdén de Las Casas ante el gobernador Ve-
lazquez:

quedaron todos admirados y aun espantados de lo que les dijo, y
algunos compungidos, y otros como si lo soitaran, oyendo cosas tan
nuevas como eran decir que sin pecado no podian tener los indios
en su servicio @,

No sélo maestra: jun calco de la vida misma es a veces
la historia! ®. El proceso sigue sus pasos y la etapa siguiente
es el nacimiento de unas agresividades cada vez menos con-
troladas, una cerrazén obstinada ante este tipo de eclesidsticos
que lleva hasta la pérdida de la misma educacién. Un cronista
nos habla de un gobernador que decia, a propésito de Fray
Tomas de Ortiz: «¢que por qué habian de sufrir ellos pro-
tector ni obispos en la tierra?, que lo echasen en un navio
sin velas». Y ain es mas expresiva la carta que envian al rey
los espafioles, acusando a Fray Tomas de ser «puto, hereje y
ladrén» ®. La hostilidad se va haciendo tan seria que los obis-
pos se sienten en peligro sélo por el hecho de escribir al
Rey. Asi un obispo de Cartagena, Tomds de Toro, suplica a su
Majestad:

tene(d) en gran secreto lo que habia escrito, porque a saberse que
€l escribe esta relacién, seguirse han muchos inconvenientes, como
se siguieron al licenciado Tobes, electo de Santa Marta, protector de
- indios, con el gobernador Lerma... v al obispo de México Fray Juan

vencién de Fernando «el catdlico» ante el Provincial de los Dominicos,
seguida de la prohibicién de ese tipo de sermones por parte del Provin-
cial. {Todo tiene arreglo! Cf. sobre este dato KI. SCHATZ, en Stimmen der
Zeit, 197 (1979) 99,

% p. 40. Y permitaseme afiadir una loa al cronista por la maravillosa
pincelada de la frase subrayada.

8. En 1640 en Santos (Brasil) los jesuitas vieron su casa sitiada por-
que la gente les hacia «culpables» de un Documento papal que prohibia
Ia esclavitud de indios. Ante esta situacion el Superior optd por salir a
la calle con el Santisimo expuesto. Los sitiadores no se amilanan, y a la
vez que se arrodillan ante ¢l Santisimo siguen gritando: jmuerte a los
jesuitas! (Cfr. S. LErre, Historia de S.I. no Brasil, Rio 1945, 1V, 417-19).
Desde ahi hasta el grito de «Tarancén al paredéns, tres siglos después,
se comprueba que los opresores no han ganado mucho en originalidad.

8 Ambos textos en p. 51,

4
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de Zumarraga sobre haber escrito y dar abisos a los de su Real Con-
sejo, de lo que en la Nueva Espafia pasaba...®.

Ademas de esta hostilidad directa, esta el trabajo indirec-
to, pero mucho mas eficaz para obstaculizar el contacto de los
indios (y aun de los espaiioles) con los obispos; trabajo mas
eficaz por cuanto un indio resulta ser mucho mas indefenso
que un obispo. Cuando Juan de Zumadrraga decide redactar un
informe para el Rey, «fue tal el temor de la Audiencia a dicho
informe, que notificé a todos los espafioles que si informaban
al obispo perderian sus indios y a los indios que si hablaban
con el obispo serian ahorcados»®; aqui estd, en la primera
parte, ese recurso casi invencible de la creacién de «compli-
cidades» o de «intereses creados» que sigue siendo la gran
arma de todo poderoso, especialmente en los sistemas monta-
dos sobre el lucro y el dinero. En cuanto a la disuasion de
los indios, no necesita de recursos tan sutiles y puede ser
mucho més directa y menos escrupulosa. Cristébal de Pedraza
nos ha dejado sobre ella un texto memorable:

voy a un pueblo y digo al cacique que junte a los yndios que les
quiero hablar y decirles cosas de Dios y me responden: 4nnos man-
dado nuestros amos que no vayamos ninguno a tu llamado, ni noso-
tros vamos a tu casa, y esto nos lo tienen dicho a todos los yndios
y que nos ahorcard y quemard y que nos echard el perro,

y en todo caso, queda todavia un recurso mas sutil, que es
la mentira sistematica:

digole a su amo, alld quiero yr a vuestro pueblo a visitar a vuestros
yndios y a decirles las cosas de Dios, y respéndeme que estin ha-
ciendo agora mis sementeras, y la mitad del pueblo estd enbiado a
la mar a traer botijas de vino para tal mercader, que los alquiian
- como esclavos 0 como asnos, y la otra mitad del pueblo son ydos
con cargas a Guatimala, a Cuzcatan o a Nicaragua que me los alquilé
fulano, vy sé que es mentira, sino porque no vaya alla diciendo que
no me digan los yndios los malos trattamientos que les hacen (aun-
que todo lo que dicen acerca de 2lquilallos y cargallos para las par-
tes que digo es verdad que ansi pasa)...

Y la batalla continia entre mil sutilezas por ambas partes:

Pues si voy a los pueblos sin decirles nada, van alla si lo saben
y hacen que no aparezcan yndios ninguno, y hazenlos esconder y

B p. 53,
% p, 290.
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dicen que la audiencia lo tiene mandado que no les conssientan a
sus yndios hablar conmigo ni que vengan a mi mandato... %,

Con el paso del tiempo no es de extrafiar que toda esta
critica se vuelva a veces contra los mismos acusadores. Existe
un documento contra el colegio de la Santa Cruz de Tlatelolco,
enviado al rey el 20 de octubre de 1541, que constituye la mejor
apologia de aquel colegio, fundado por Zumarraga, precisa-
mente porque revela cudl es la mentalidad del obispo y la de
los conquistadores sobre el tema de la cultura. El afan de
usar la escuela como aparato de integracién en el sistema, la
importancia del nivel de cultura en la lucha de clases y el
temor ante una escuela que en vez de aparato integrador pueda
ser 6rgano de concientizacién, todos esos temas tan actuales
estdn ya insinuados en el documento a que aludimos:

El tercer verro de los frailes fue que tomando muchos mucha-
chos para mostrar la doctrina en los monasterios, luego les quisieron
mostrar leer y escribir... Y aprendieron tan bien las letras de escri-
bir libros, puntar ¢ de letras de diversas formas, que es maravilla
verlos... La doctrina bueno fue que la sepan; pero el leer y escribir
es muy dafioso como el diablo... No contentos con que los indios
supiesen leer, escribir, puntar libros, tafier flautas, cherimias, trom-
petas e tecla, e ser miisicos, pusieronlos a aprender gramética. Dié-
ronse tanto a ello e con tanta solicitud, que habia muchacho y hay
de cada dia mas, que hablan tan elegante latin como Tulio... que
habré ocho dias que vino a esta posada um clérigo a decir misa, y
me dijo que havia ido al colegio a lo ver ¢ que lo cercaron dos-
cientos estudiantes, e que estando platicando con él, le hicieron pre-
guntas de la Sagrada Escritura cerca de la fe, que sali6 admirado
y tapados los oidos, y dijo que aquel era el infierno v los que es-
taban en él discipulos de Satanas (pues atribuia al demonio lo que
estos nifios habian aprendido con tanta industria) %,

La frase subrayada, clave de todo el parrafo, se comenta
por si sola: la doctrina es buena que la sepan, en cuanto se
sabe sin leer ni escribir, porque entonces se puede saber irres-
ponsablemente y puede ser manipulada como opio del pueblo
al administrarla. Mientras que una fe responsable es literal-
mente tan peligrosa como el diablo (el autor del Documento
no nos dice para quién...). El poderoso sabe con precisién que
la razén del oprimido nunca llega a debilitarle a él; lo que
si le debilita es la cultura y la conciencia del oprimido, porque

% Cf. p. 344-45.
% p. 298-99,
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entonces su sinrazén circula mas desnuda que el célebre rey
de aquella historieta infantil.

Por supuesto que en este enfrentamiento no todo son vic-
torias; mas bien abundan las derrotas y la sensacién de so-
ledad que acompaifia a aquellos hombres, y que es quizas la
carga mas dura de su opcidén: la dolorosa soledad del profeta
que llega hasta a dudar de si mismo:

tampoco an venido a esta tierra frailes pa me faborecer, y si al-
guno viene es pa absolver a los conquistadores... y al fin soy el
mas mal obispo de Yndias segin la opinién de los conquistadores ,

Texto conmovedor que, leido desde la otra parte litigante,
se convierte simplemente en este dato objetivo que trae un
cronista: «los vezinos de aquel obispado diziende a su obispo
que no se entiremetiese en estas cosas de los yndios» ®. El cé-
lebre «que no se meta» (en politica, o en economia, o «en cosas
de indios») que muchas veces puede cubrir un espacio valido,
pero que casi siempre es falsamente utilizado por aquellos que
mas deberian aceptar esa supuesta «intromision». Es al menos
consolador ver que aqui no es el obispo quien aconseja a su
clero «que no se meta», sino que son los mismos espafioles
quienes aconsejan al obispo que no se entrometa.

Y el lamento se repite: «los espafioles no me tratan como
obispo», dird Agustin de la Corufia, que precisamente habia
sucedido al autor de la queja anterior ®. Para quejarse mas
detenidamente en una carta al rey de autodefensa, tras su ex-
pulsion de la didcesis:

Recibi una carta de mi compafiero que avia hablado al Presi-
dente (del consejo) de Indias y que decia estaba enojado porque me
entrometia en Vuestra jurisdiccion Real... Cristianisimo Rey, ;por
averos servido y predicado guarden vuestras leyes justas merezco an-
dar desterrado?... ;Volver al obispado? Temo de me condenar por-
que estdn tan endurecidos en tantas crueldades que no le tienen por
pecado, diciendo que en otras partes ay obispos y Audiencias y go-
vernadores y predicadores y o6rdenes y lo ven y callan, y que yo
solo clamo. Y no mienten, porque en mas de cuatrocientas leguas
que he andado grandes crueldades pasany 7

8 p. 35i. La carta es de Juan del Valle,

% p. 353. Nota 21.
® p. 356.
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La soledad del profeta, y su vivencia de ser perseguido y
minoritario, lleva consigo muchas veces el miedo, como le ocu-
rre a este buen hombre en ese texto que lo hace enormemente
cercano: volver a la didcesis serd firmar su sentencia de muer-
te, dado «lo endurecidos que estdn». Y es la debilidad de otros
«obispos y predicadores y o6rdenes» lo que alimenta ese en-
durecimiento.

El enfrentamiento que describimos tiene, pues, su parte
de auténtico drama humano. Pero es imposible detenerse ahi.
La historia reclama siempre un balance, y es preciso trazarlo
también respecto de la época que hemos comentado. Vamos
a resumirlo diciendo que se obtuvo una clara victoria tedrica
y una, no menos clara, derrota practica.

2. BALANCE HISTORICO

Entre 1550 y 1551, Las Casas sostuvo en Valladolid su cé-
lebre disputa con Ginés de Sepulveda, que terminé con una
victoria de las tesis defendidas por todo este grupo de obis-
pos. Asimismo muchos de ellos, a través de su cargo de «pro-
tectores de los indios», cargo de nombramiento real, obtuvieron
(sobre todo de Carlos I) leyes a veces excelentes en defensa
del indio.

Pero la victoria no pasé de aqui. Las tesis de Las Casas
quedaron en el papel; las leyes no fueron cumplidas y, poco
a poco, fueron revocadas; el sistema de la «encomienda», aun-
que con algunas modificaciones, siguié adelante. El poder, del
que en parte se sirvieron a través de su influjo con el Rey, fue
inttil: ante la espantosa corrupcién de los poderosos, estos
pocos hombres habrian necesitado para hacerles frente una
auténtica politica de gangsters que, por otro lado, los habria
apartado de su misién. Los recursos elementales de la pru-
dencia humana no eran suficientes para afrontar toda esa co-
rrupcién. Las cartas no llegaban:

Son tan sospechosas mis cartas en estas partes y todas aquellas
de que se espera VM. ser avisado, que no solo se teme que aca
seran descaminadas segln la diligencia que se sabe poner en ello,
pero aln llegadas a esos reynos se teme ayan estorbo; por esto de
priesa escrivo esta para que vuestra majestad tenga noticia de otra

® p. 359,
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en ella y otras muchas que con el mesmo temor e escrito e infor-

mado de la falta y gran necesidad que ay en estas partes de buena
justicia ™,

Y no sdlo las cartas. Tampoco 1llegé a ser realidad el in-
tento ya citado de recurso al Concilio de Trento. Segiin Dus-
sel: «la corona negd, durante los veinte afios de Concilio, la
asistencia de cualquier obispo americano. Ciertamente —co-
menta nuestro autor— era una muestra de conciencia intran-
guila» 2. La negativa se hizo, efectivamente, con el retorci-
cimiento de una conciencia intranquila: el rey pidié a Roma
un Breve que dispensara a los obispos de la asistencia a Trento,
por la gran distancia que debian recorrer y por lo necesaria
que era su presencia en América. Los historiadores discuten
si existié alguna vez ese Breve, que hasta ahora nadie ha en-
contrado. Pero el rey procedid como si lo hubiera obtenido,
e indicé a los obispos que estaban dispensados de asistir al
Concilio. Los obispos intentaron al menos enviar sus delega-
dos, pero tampoco lo consiguieron. Ellos estaban deseosos de
asistir: Zumérraga habfa escrito al Rey diciéndole que «ni la
mar ni la vejez me pornia pereza»™, y Vasco de Quiroga fue
alcanzado por la Cédula Real cuando estaba ya en el Puerto
de Vera Cruz. Todavia afios después, Juan del Valle, «contra
la voluntad de la Corona, pretendidé presentar ante el concilio
Ecuménico las injusticias que se cometian contra el indio ame-
ricano». Se puso rebeldemente en camino para ello, pero «mu-
rié en alguna parte del sur de Francia, en 1561, antes de llegar
a Trento» ™. Dussel ve en esta muerte un simbolo del destino
de todo este episcopado del xvi, que «<murié camino de Roma,
sin llegar jamas a ella» ™,

Mi4s ain: la misma Corona, que en principio habia sido
un sincero apoyo para estos hombres, les fue poco a poco
abandonando. Felipe II les hizo muchisimo menos caso que
Carlos 1. Y tras el Sinodo de Popayén, al que ya hemos alu-
dido ™, para evitar que en lo futuro se repitieran declaraciones
como las de dicho Sinodo, «la Corona prohibié terminante-

7 Carta al rey de A. Valdivieso, p. 337.
% p. 195, nota 3.

3 p. 195

7% Ibid.

s p. 354,
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mente a los obispos el hacer declaraciones doctrinales en Con-
cilios y Sinodos» ™. _

Y cuando el gangsterismo politico no era suficiente, que-
daba siempre el recurso al gangsterismo de la violencia fi-
sica. «Al obispo de Nicaragua se teme cada dia que le an de
matar» %, escribia en 1550 el presidente de la Audiencia, quien,
como consta por sus escritos, era enemigo de los obispos por-
que «defendiendo a los indios se oponfan a la comunidad his-
pénica» ™. Y la profecia se cumplié. Reproducimos con Dussel
el relato de Gonzalez Davila:

Sucedié que predicando en favor de la libertad de los indios, re-
prendid a los conquistadores y gobernadores, por los malos trata-
mientos que hazian a los indios. Indignironse tanto contra él, que
se lo dieron a entender con obras y palabras... Entire los soldados
que avian venido del Perti a esta tierra mal contentos, fue un Juan
Bermejo, hombre de mala intencion. Este se hizo de parte de los
hermanos Contreras... ®, Sali6 acompafiado de algunos... y se fue
a casa del obispo, que le hallé acompafiado de su compafiero fray
Alfonso y de un buen clérigo, v perdiendo el respeto a lo sagrado,
le di6 de pufialadas®.

No sé si sus hermanos en el episcopado discutirfan mas
tarde para ver si se trataba de un «martirio» en el sentido
estricto juridico-candnico. Seguramente que no seri un mar-
tirio en ese sentido juridico-canénico, pero eso lo hace mas
predecesor de Rutilio Grande o de Octavio Ortiz. Y ello les
hace a todos mas seguidores de Agquel que tampoco pudo ser
considerado «martir» en el sentido juridico del término, puesto
que el Sanedrin no lo condené a muerte por odio a la fe,
sino por blasfemo. La soledad del profeta es tal que ni siquiera
le queda el consuelo de arropar su condena con el titulo de
martir,

Tampoco llegd a «martir» Agustin de la Corufia. Sélo es-
tuvo cinco afios preso en Quito. Reproducimos, para cerrar
este balance, una narracién de su prision:

% Cf. texto citado en nota 33.

7 p, 259. El Sinodo se habia celebrado en 1558. Desde enero del 56
era rey de Castilla y Ledn Felipe IL

% p. 339.

?  Ibid., nota 13.

8% Cf. texto citado en nota 38.

8 Citado en p. 335-336.
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El obispo habia excomulgado al culpable... El gobernador in-
teres6 en su querella a la Audiencia de Quito... Al mismo tiempo
se cité al prelado para que compareciera en persona en Quito...
El santo obispo prevenido del atentado, se habja trasladado desde
muy temprano a la Iglesia, donde se habia revestido con sus ves-
tiduras pontificales., Prosternado ante el altar habia encomendado
su rebafio a Jesucristo... Estaba aGn en oracién, cuando el juez
con sus satélites penetré en ¢l templo y arrancé del altar al pre-
lado... Cristianos e idélatras todos derraman lagrimas .

La tedrica victoria de aquellos hombres se fue convirtien-
do poco a poco en una derrota practica. Como fruto prdctico
o continuacién de su linea cabe citar algunos ejemplos poste-
riores, como el de las Reducciones del Paraguay, sobre todo
en sus comienzos, aunque hubieron de gastar muchas energias
defendiéndose de las incursiones de los espafioles que inten-
taban robar indios para venderlos como esclavos caros (jsu
competencia técnica era muy alta!). Mas tarde esta presion
exterior fue tan fuerte que los jesuitas pro bono pacis aca-
baron cediendo mas alla de lo que hoy nos parece deseable.
A pesar de eso, queda la lecciéon de que en algun lugar o mo-
mento fructificé la semilla sembrada por estos hombres, igual
que vuelve a germinar hoy, en la moderna teologia latinoame-
ricana. ¢No fue algo parecido también el destino de Aquél a
quien seguian y por cuya causa y Persona luchaban? Con esto
se cierra nuestra exposicién, y sélo nos quedan unas répidas
reflexiones para concluir.

IV. CONCLUSIONES

Muy rdpidamente, quisiera sugerir una reflexion de tipo
teoldégico, otra de cardcter histdrico, y una tercera de corte
eclesiolégico.

1. Desde el punto de vista teoldgico, hemos sefalado ya
algunos puntos por los que esos hombres aparecen extrafa-
mente cercanos a determinadas corrientes teoldgicas de nues-
tro mundo, v en concreto a la llamada teologia de la libera-

2 p, 360,
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cién. Si la experiencia de Dios, el tema de la opcion de clase
y las relaciones entre salvacién y liberacién (o evangelizacién
Yy promocién humana) crean un amplio campo de sintonia,
creo sin embargo que hay un punto donde el lector buscard
inatilmente un contacto y constatarid, méas bien, una especie
de «vacio». Quisiera formularlo de la manera mas neutra po-
sible, sin implicar una valoracién (que dejo a la reflexién del
lector), aunque sefialando las ventajas e inconvenientes de cada
una de las posturas. Y creo que podria caracterizarse esa di-
ferencia de la manera siguiente: no habiendo pasado por Marx,
los obispos del siglo XVI no «mesianizaron» a sus oprimidos.
Su motivacién gira claramente en torno a una experiencia es-
piritual y a la dignidad del hombre que de ella deriva, y de la
que también participa el indio y todo hombre, por oprimido
que sea. No arranca, en cambio, de ninguna promesa interior
a las leyes dialécticas de la historia, ni aunque se quiera ver
a esa promesa como concrecion de la voluntad salvifica de
Dios y del designio ofrecido por Dios a la libertad de la his-
toria. De ahi que, por ejemplo, estos hombres no hablaran nun-
ca de liberacién, sino mds bien de «justicia» o del derecho y
la dignidad de los oprimidos. Y con ello querrdn decirnos que
aluden a algo que debe realizarse, no a algo que esté ya reali-
zandose. De ahi también —y esto es lo que hoy serd sentido
como mas extrafio— la ausencia de la categoria cristolégica
del Reino, tan tipica de la teologia actual.

He dicho que no querfa pronunciarme por ninguna de es-
tas dos posiciones, y por eso enumero simplemente sus venta-
jas e inconvenientes: la no mitificacién del oprimido evitara
un sin fin de falsos idealismos, pero habri de tener enorme
cuidado por no caer en algin tipo de paternalismo, del que
quizas estos hombres no estuvieron siempre exentos. La ideo-
logizacién de la clase oprimida, como portadora de la salva-
cion, estarda mucho mds atenta a devolver su protagonismo y
su iniciativa a los pobres, pero con el peligro de sustituir lo
que es una «responsabilidad» por una facil canonizacién que
libere de la autocritica a la accién por la justicia. Entonces
no habra riesgo de paternalismo, pero si el de una cierta ma-
nipulacion del oprimido que, sin saberlo ni quererlo, se en-
cuentra con infinidad de «representantes» no buscados por él
Yy que se arrogan, a veces en exclusiva, el hablar en su nom-
bre... Digamos, pues, que si ellos no han captado atn a Ia
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historia como lugar teolégico, han evitado en cambio el que
esa captacién tenga mucho més de «religion» que de «fe»,

2. En el terreno eclesiolégico es quizds donde encontramos
ia diferencia mas radical respecto a la conducta de estos hom-
bres. Me refiero a su contacto con el rey y su accién a traves
de él, y del poder politico que el rey les concede, mediante el
cargo de «Protectores» de los indios. Hay en ellos una clara
busqueda de un modelo nuevo de iglesia, pero sin superar el
marco de la «Cristiandad», tinico que ellos conciben como po-
sible, a pesar de sus frecuentes alusiones a la iglesia de ios
Hechos de los Apodstoles. Si no se les puede criticar por ello,
es evidente que hoy tampoco se les puede imitar en ello. Y por
otro lado ya se ha visto la escasa eficacia practica de ese mo-
delo de cristiandad: o habian de enredarse en el gangsterismo
de la lucha entre los poderes, en la tentacién de la santa ma-
fia, o su derrota estaba sentenciada.

La Iglesia hoy ya no buscara su influjo publico a través
de esa especie de «poderes especiales» concedidos por «el mo-
narca». Y si el poder y el influjo en el poder es un camino
obligado de transformacion, no le quedard mas camino para
buscar ese influjo en el poder que la fuerza convincente de
su Palabra, que no puede ser condenada a ser una palabra pri-
vada, sino que es por si misma una palabra publica. Pero
esa palabra no tendrd nunca fuerza de conviccién mientras
parezca que es mdas una palabra en defensa de st misma (de
la Iglesia) que en defensa del hombre. Es éste el punto al que
la Iglesia debe hoy estar mas atenta a la hora de dar su tes-
timonio. Y en esto deberia ser transigente incluso mas alla
de lo que la sabidurfa de este mundo toleraria. Pero en cam-
bio no debe transigir en este otro punto: la Iglesia sabe que
]a defensa del hombre no coincide con una afirmaciéon de la
espontaneidad elemental de los deseos humanos. La Iglesia
sabe desde Jestis que no es humano todo lo que se reviste de
esa etiqueta y que la calidad de lo humano es una de las cosas
que estdn m4s en juego en ese negocio dificil de la gestién
de la convivencia. La Iglesia acepta y profesa con Jesis que
«el que busca salvar su vida la pierde, y el que entrega su
vida, resulta que paradéjicamente la salva». La defensa del
hombre que hace la Iglesia pasa por esta dura dialéctica hu-
mana que la vida confirma en mas de una ocasioén, aunque los
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hombres nos neguemos a aceptarla siempre. La Iglesia debe
ser capaz de mostrar que, a pesar de esa dialéctica, su palabra
es siempre, y sélo quiere ser, una defensa del hombre. Pero
para eso es absolutamente necesario dejar a esa palabra lim-
pia de la sospecha de ser una defensa de la Iglesia misma,
0 una utilizacidn de aquella dura dialéctica humana, para man-
tener posiciones de poder o de privilegio.

Y aqui radica el problema. Desde que, alla por el giro de
Teodosio, el ministerio eclesidstico se fue asimilando a las fi-
guras terrenas de poder, es preciso confesar con humildad y
con audacia que la jerarquia ha sido pecadora casi siempre
que «debid dar la vida por sus ovejas»: pecadora ante los con-
quistadores espafioles, con la excepcién de este pufiado de hom-
bres; pecadora ante el nazismo, pecadora ante el régimen de
Franco y pecadora ante el capitalismo... Siempre hay, natu-
ralmente, un puiiado de excepciones a las que primero se per-
sigue y se hace sufrir y luego se canoniza y se utiliza para
mostrar que la Iglesia no fue tan cobarde y que también pro-
testé por la injusticia. Pero seria mejor no engafiarnos con
ello y aprender la dura leccién de la historia. La jerarquia
conserva aun cierta dosis de pecado estructural. Si alguna vez
ha protestado (como ante la irracional y cruel persecucién re-
ligiosa en los paises del Este), esa protesta alcanza poco valor
testimonial para nuestro caso, porque ahi es la Iglesia la di-
rectamente perseguida y la protesta se convierte en autode-
fensa. Esa protesta sera legitima, pero no es testimonial. La
protesta testimonial es aquella que se hace por los otros (mas
que por uno mismo) y con riesgo propio (no en defensa pro-
pia). La jerarquia es pues en la Iglesia, estructuralmente ha-
blando, lugar de tentacién, o de ocasién préxima de pecado:
del pecado de complicidad con un mundo injusto. Todo 1o cual
no obsta para que también la base, dejada a su espontanei-
dad, sea lugar de tentacién: la tentacién del entusiasmo vano,
de la «anarquia» o del egofsmo por libre que denuncian ya
algunos escritos del Nuevo Testamento. Ambas pues, base y
ministerios, se necesitan para su mutua conversién.

3. Finalmente, desde el punto de vista histérico, no es di-
ficil formular como conclusién de este trabajo la idea de que
Ia historia se repite y que depende de nosotros el que sea o
‘no maestra de nuestras vidas. La antigua batalla entre estos
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hombres y los Ginés de Sepulveda es hoy -—mads alla de las
buenas o malas intenciones que sélo Dios juzga— la batalla
de Lépez Trujillo contra los tedlogos de la liberacién. Las es-
pesas gotas de humana pobreza habidas en torno a Puebla y
el Celam evocan algunas de las turbias artimafias que hemos
comentado en este articulo. Si la historia se repite, €s un con-
suelo para los tedlogos de la liberacién poderse mirar hoy en
las aguas limpias de estos hombres de quienes hemos tratado.
Si la historia se repite, seria muy desear que aprendiéramos
su leccién para que no se perpetie la infidelidad de quienes
«diciendo amar a Dios» (1 Jn 4,8), son sin embargoe cémplices
de la opresién del hermano (y a veces qué dosis y qué tipos
de opresién) ®. Pero si la historia se repite, es preciso que,
con serenidad y sin pérdida de energias para la lucha, se vaya
sustituyendo la ilusién optimista de un paraiso terreno futuro,
por la lucidez vacunada y también «terrenal» del auténtico dis-
cipulo: «si el grano de trigo no cae en la tierra y se pudre,
nunca dara fruto...».

Josg IgNAciO GONZALEZ FAUS

Facultad de San Francisco de Borja
Sant Cugat de! Vallés (Barcelona)

—

8 Para América Latina véase la impresionante descnpcnén que hace
el Documento de Puebla, nimeros 15-71.



