
Cuatro mundos de lenguaje en 
Unamuno: ciencia, filosofía, religión , 

y poes1a 

En el epílogo de Amor y pedagogía se refiere Unamuno a su 
manera de autoeducarse mezclando lecturas de temas filosóficos 
y religiosos con las de ciencia y poesía 1

• Semejante comentario se 
encuentra también en las «Cartas al amigo» publicadas en el diario 
Ahora en 1934: «tengo, dice, por método de lecturas leer alternán
doles -a veces- libros de distintas materias -de filosofía, de 
historia, de literatura, de ciencias, de filología, etc. -y en los dis
tintos idiomas en que puedo leer ... » 2• 

En este modo de leer mezclando campos se manifiesta lo pluri
dimensional de su personalidad, arrastrada por su capacidad natural 
hacia lo filosófico y religioso tanto como hacia lo científico y poé
tico. Dotado muy bien para cualquiera de estos cuatro campos 
se movía Unamuno en esos cuatro mundos de lenguaje, aunque 
sin acabar de integrarlos. 

No sería imposible, a partir del Sentimiento trágico, elaborar 
un esquema de las relaciones entre ciencia, filosofía, religión y 
poesía, aunque quizás Unamuno habría protestado del intento. El 
ha hablado de la ciencia como delimitada por su propia pertinencia 
al nivel de la utilidad; de la filosofía como preocupación por el 
problema del hombre y del sentido de la vida y como fuente de 
una cosmovisión integradora; de la religión como garantía de la 
inmortalidad personal que da sentido a nuestra vida y finalidad al 

1 O. C., 11, 405. (Se citan aquí con esta abreviatura las Obras Completas, 
ed. Escelicer, Madrid, 1966). 

2 O. C., IV, 50. 
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universo; y, finalmente, de la poesía como cauce de expresión de 
lo apenas expresable, de las preguntas filosóficas y de las respuestas 
religiosas. 

Podríamos, por tanto, sentirnos tentados a formular la relación 
entre los cuatro campos del siguiente modo: la ciencia, al servicio 
dei que Unamuno llama «instinto de conservación» respondería 
a nuestras necesidades vitales a un nivel utilitario; la filosofía, 
al servicio del que él llama «instinto de perpetuación», respondería 
a nuestra necesidad vital última de preguntar por el sentido de la 
vida; la religión sería la que «garantiza nuestro anhelo de 
pervivir» y lo fundamenta; finalmente, la poesía sería el medio 
de expresión de esas respuestas últimas. 

La tentación de esquematizar así es obvia y viene sugerida por 
lo que el mismo Unamuno afirma en distintos lugares de la obra. 
Sin embargo, él no se habría reconocido sin más en esta esquema
tización aparentemente tan unamuniana. La ambigüedad con que 
se nos presenta en el Sentimiento trágico la relación de la filosofía 
con la ciencia, la poesía o la religión, así como las tensiones entre 
filosofía y religión, entre filosofía y ciencia o entre filosofía y poesía, 
nos impiden proponer sin más el esquema precedente. Al menos, 
habremos de ser conscientes de la dificultad de articular las com
plejas relaciones entre esos cuatro mundos de lenguaje basándonos 
exclusivamente en Unamuno. Ello no quita que las abundantes su
gerencias suyas nos encaminen hacia la formulación de esa articu
lación por nosotros mismos, no ya según Unamuno, aunque no por 
ello menos unamunianamente. 

Para orientarnos hacia la conveniente articulación e integración 
de esos cuatro mundos de lenguaje, vamos a considerar por separa
do el pensamiento de Unamuno sobre cada uno de ellos. Pero 
ésto no significará que distingamos perfectamente estos cuatro 
mundos de lenguaje dentro de la obra unamuniana. Más bien ten
dremos, a veces, que confundirlos. No será posible siempre yuxta
poner dentro de Unamuno en compartimentos estancos esos cuatro 
mundos de lenguaje. Todos ellos son aspecto de una personalidad 
rica y compleja 3• 

Tanto si consideramos algunos temas básicos de Unamuno como 
la inmortalidad, el otro, la lengua, o si recorremos Niebla o Del 
sentimiento trágico, hallamos junto a la cara filosófica el lado re-

3 Cf. C. PARÍS, Unamuno. Estructura de su mundo intelectual, Barcelona, 
1968, p.51. 
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ligioso o la problemática sociopolítica, así como el diálogo o la 
polémica con el mundo de la ciencia y, desde luego, la vertiente 
poética y estética de quien pensaba que «no se es además poeta», 
sino que se es poeta y luego todo lo demás 4

• La unidad y relación 
posible entre estos mundos de lenguaje tan distintos estará inevita
blemente acompañada por tensiones y contradicciones semejantes 
a las que se daban en el mismo Unamuno entre los diversos as
pectos de su personalidad. 

LA INSTRUMENTALIDAD DEL LENGUAJE CIENTÍFICO 

Unamuno recoge la importancia vital de las ciencias «indispen
sables para nuestra vida y nuestro pensamiento» y, de hecho, el 
mundo del lenguaje científico es uno de los niveles en que se 
mueve su pensamiento. Como ha señalado Carlos París, es impres
cindible tener en cuenta también el diálogo con la ciencia al in
terpretar el pensamiento de Unamuno. Pero Unamuno tiene buen 
cuidado de situar a la ciencia dentro de sus límites, es decir, dentro 
de la dimensión de la utilidad, zona importante pero no la más 
radical del ser humano. 

Las ciencias pertenecen a esa dimensión de lo que «sirve para 
algo «(0. C., VII. 110). Ahora bien, el hombre tiene otras necesi
dades distintas de las inmediatas a que responde la ciencia y la 
técnica. De nada nos servirán ciencia y civilización si olvidamos 
la necesidad de responder a la pregunta por el sentido de la vida: 
«¿Se hizo el hombre para la ciencia, o se hizo la ciencia para el 
hombre?» (id., 116). 

El hombre que, en cuanto científico, se mueve en la dimensión 
de la utilidad no puede dejar, en cuanto hombre, de interrogarse 
por su destino último. Y éso es ya filosofía, excepto en el caso en 
que la filosofía, cayendo en la tentación positivista de reducirse a 
analizar hechos (cf. id., 113) degenera en mera descripción cien
tífica y no confronta las preguntas últimas: «Si un filósofo no es 
un hombre es todo menos un filósofo; es, sobre todo, un pedante, 
es decir, un remedo de hombre» (id., 118) 5

• 

La instrumentalidad del lenguaje científico al servicio de la 
dimensión utilitaria de la existencia humana no hay que entenderla, 

'Id. 52-53. 
s Cf. J. ALBERICH, Sobre el positivismo de Unamuno, en «Cuadernos de la 
cátedra de M. de Unamuno», IX (1959, 61-75. 
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sin embargo, en sentido estrecho. No se reduce la ciencia a estar 
ordenada a la técnica, sino que en su aspecto más noble de pura 
búsqueda del saber, llega a liberarse de la sujección a la utilidad 
de más alto grado al tratar de satisfacer la curiosidad y necesidad 
de saber del hombre. Pero, aun en estos casos, la especialización 
que lleva consigo la ciencia y la exigencia de reducirse al campo 
de su pertinencia hacen que el lenguaje científico no sea instru
mento apto para la captación de la totalidad de la existencia hu
mana o para confrontar las preguntas últimas del hombre en cuan
to tal. 

El conocer solamente por conocer sería, según Unamuno, un 
conocimiento de lujo, posterior en su aparición al conocer para 
vivir. A veces podrá quizás sobrepasar la curiosidad a la necesidad 
y la ciencia al hambre, pero «el hecho primordial es que la curiosi
dad brotó de la necesidad de conocer para vivir, y éste es el peso 
muerto y la grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es 
que aspirando a ser un conocer por conocer, un conocer la verdad 
por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen 
a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres, 
mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan de 
hecho la vida en la verdad» (id. 122). 

Frente a estas dos caras de la ciencia, la utilidad y la curiosidad, 
Unamuno se refiere a otra utilidad y curiosidad mucho más radica
les, para hablar de las cuales ya no es instrumento adecuado el 
lenguaje científico. Estas tienen que ver con la necesidad de sobre
vivir, no sólo de vivir, y con el deseo de saber qué será de nosotros 
al morir y cuál es el sentido de nuestra vida. El mundo que se abre 
ante nosotros al poner en juego el lenguaje científico plantea interro
gantes cuya solución cae fuera del campo de pertinencia de dicho 
lenguaje. 

La ciencia, con toda su pretensión de objetividad, tiene induda
blemente una referencia a la conciencia humana; pero para ésta 
se plantean otros problemas e interrogantes que aquella reconoce 
no ser de su incumbencia el resolver. Son, sin embargo, problemas 
que afectan al hombre en su raíz más profunda. Podemos decir que, 
al apuntar, al menos en el horizonte, a la presencia de esos proble
mas, ya el mismo lenguaje científico remite, siquiera sea indirecta
mente y como a algo que cae fuera de su campo, a la filosofía. En 
el seno de la conciencia personal que hace ciencia ve Unamuno 
plantearse cuestiones que trascienden a la ciencia. 
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La ciencia no existe, sino en la conciencia personal, y gracias a 
ella; la astronomía, las matemáticas, no tienen otra realidad que la 
que como conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden 
y cultivan. Y si un día ha de acabarse toda conciencia personal sobre 
la tierra, si un día ha de volver a la nada, es decir, a la absoluta 
inconciencia de que brotara el espíritu humano, y no ha de haber 
espíritu que se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¿para 
qué ésta? Porque no se debe perder de vista que el problema de 
la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la especie 
humana toda» (id. 127). 

Será tarea de la filosofía el plantearse el problema del hombre 
de un modo total, independiente y radical: 

El cultivo de una ciencia cualquiera, de la química, de la física, de la 
geometría, de la filología, puede ser, y aun ésto muy restringidamente 
y dentro de muy estrechos límites, obra de especialización diferen
ciada; pero la filosofía, como la poesía, es obra de integración, de 
concinación, o no es sino filosofería, erudición pseudofilosófica (id. 
118). 

Al leer frases como la que acabamos de citar se recibe la impre
sión de que Unamuno apunta a un lenguaje filosófico integrador. 
Desearíamos que, tomando en serio esa afirmación que ha hecho 
sobre la filosofía como «concinación», llegase Unamuno hasta una 
integración en la que se articulasen en su debida interrelación los 
respectivos lenguajes de las ciencias, la filosofía, la religión y la 
poesía. Sin embargo, como veremos, la síntesis no acaba de lograrse 
y predomina siempre en Unamuno el conflicto. El ha deslindado 
muy bien, por una parte, los dos mundos de la ciencia y la filosofía. 
Ha afirmado que «así como un conocimiento científico tiene su 
finalidad en los demás conocimientos, la filosofía que uno haya de 
abrazar tiene otra finalidad extrínseca. se refiere a nuestro destino 
todo, a nuestra actitud frente a la vida y al universo» (id. 118). Pero 
también ha reconocido. como veremos después, junto a esta cara 
de la filosofía que puede llamarse cosmovisional, otro aspecto por 
el que la filosofía se emparenta más con las ciencias y cumple una 
misión sintetizadora con respecto a ellas. Ahora bien, al no poder 
articular debidamente estas dos caras de la filosofía, Unamuno hace 
resaltar la contradicción y el conflicto: «el más trágico problema 
de la filosofía, dice. es el de conciliar las necesidades intelectuales 
con las necesidades afectivas y con las volitivas» (id). 

Otro tipo de dificultades surge desde la vertiente de la ciencia 
cuando ésta trata de absorber a la filosofía o de sustituir a la re-
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ligión erigiéndose en una especie de pseudofilosofía de tono positi
vístico, cientificista o antiteológico 6

• Fracasa, dice Unamuno, la 
ciencia cuando se empeña en convertirse en «sustitutiva de la 
religión» (0. C., VII, 170). La ciencia debe mantenerse neutral; 
pero desde esa neutralidad y sin salirse del propio campo ni para 
afirmar ni para negar, ni teológica ni antiteológicamente, puede y 
debe la ciencia remitir al sujeto -no en cuanto científico, sino 
en cuanto hombre- que la hace e invitarle a asomarse al campo 
de la filosofía o de la religión. Una ciencia que, por el contrario, 
se COntentase con «Catalogar el univerSO» (0. C., VII• 445, 506) 
dejaría vacío al hombre que tiene otras necesidades más hondas: 
«La ciencia no satisface nuestras necesidades afectivas y voiitivas, 
nuestra hambre de inmortalidad. y lejos de satisfacerla, contra
dícela ... » (id). 

También para nosotros, hoy día, sigue siendo problemática la 
integración deseada de ciencia y filosofía. «Las ciencias. escribe 
G. Caffarena, discriminan, en cualquier metodología que las quiera 
comprender, a esas otras instancias del posible saber humano que 
son la Filosofía metafísica y la Teología de cualquier tradición 
religiosa. Mediante tal criterio de demarcación se autolimitan las 
ciencias. quedan en una enorme dispersión y en la incapacidad de 
llenar la necesidad fundamental humana de una visión de sentido. 
No llegan a la ultimidad y radicalidad de la reflexión. Al fragmen
tarse más y más dejan a la cultura humana condenada a la dis
persión multidisciplinar.» 7 

Completando lo dicho sobre la ambigüedad que acompaña a 
las relaciones entre ciencia y filosofía o ciencia y religión, hay que 
añadir un breve comentario sobre la relación entre la ciencia y la 
poesía. Estas dos parecerían ser los mundos de lenguaje más ale
jados entre sí. Pero Unamuno se ha percatado de la presencia de 
un elemento poético en la ciencia, filtrado en ella más o menos 
subrepticiamente a través de la creatividad del lenguaje humano 8• 

También en el seno de la ciencia se infiltra de alguna manera la 
facultad poética y se nos destruye también por ahí la inclinación 
a distinguir y delimitar con exactitud los campos de pertinencia 
respectivos. 

Finalmente, para ser justos con Unamuno habrá que recono-

6 Cf. O. C., III, 340ss.; 352-367. 
7 J. G. CAFFARENA, La Filosofía en una Universidad eclesiástica, lección 

inaugural en la Universidad Comillas, Madrid, 1973, p.9. 
8 Cf. 1, 787ss., En torno al casticismo; VII, 548: lo que dice sobre 

«conceptos científicos» y «conceptos míticos». 
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cerle su abundancia de conocimientos científicos y no olvidar textos 
como el que escribe en 1909 en su viejo cuarto, evocando a su yo 
joven de sabio, al que había sucedido el yo lírico y predicador. 
Hay en Unamuno, junto a los ataques contra el cientificismo, un 
serio aprecio de lo verdaderamente científico. «La ciencia, dice, 
es la más recogida escuela de resignación y de humildad, pues nos 
enseña a doblegarnos ante el hecho, al parecer más menudo. Y es 
pórtico de la religión; pero dentro de ésta, su función acaba» 
(0. C., VII, 226). 

Nos queda, pues, como conclusión de este punto una integra· 
ción prevista, deseada e intentada, pero no lograda. Podemos hacer 
por elaborarla nosotros unamunianamente, aunque no estrictamente 
según Unamuno, usando los elementos que nos ha proporcionado 
su vivencia y expresión del conflicto entre el mundo de lenguaje 
científico, el poético, el filosófico y el religioso. 

LA DOBLE FUNCIÓN DEL LENGUAJE FILOSÓFICO 

Como ya indicó Marías, la temática toda de Unamuno se mueve 
en un ámbito intelectual coincidente con la metafísica. Su obra 
entera nos ofrece un problematismo filosófico planteado al vivo 
por un escritor de «extraordinaria sensibilidad para la urgencia 
del problema metafísico», tratado no por mera curiosidad, sino 
como auténtica preocupación personal. Por eso, aunque se diga 
que su obra no es filosofía estricta, hay que reconocerle un valor 
filosófico; si no se orientó en la línea de la filosofía estricta fue 
porque creyó que era otro camino, el de la imaginación noveladora, 
el que le llevaría a alcanzar su propósito filosófico 9

• 

De la filosofía ha dicho Unamuno, ante todo, que no es una 
mera búsqueda desinteresada de la verdad, sino una necesidad 
apremiante del hombre de carne y hueso. El lenguaje interrogador 
del filósofo que plantea las preguntas últimas no brota de la curio
sidad, sino de la necesidad vital de hallar respuesta al problema 
de la muerte y del deseo de inmortalidad. Se filosofa para sobre
vivir. Es tarea primordial del lenguaje filosófico el alumbrar las 
preguntas fundamentales del hombre que interrogan por la finalidad 
y el sentido de la vida. Por éso no está de acuerdo Unamuno con 
que se defina a la metafísica como ciencia cuyo fin está en sí misma, 
en un conocer por conocer (0. C., VII, 126-129). No es un deseo 

9 J. MARÍAS, Obras, V, 25, 27, 162, 203-204. 
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de conocer, sino de vivir siempre y, por éso, de conocer para sobre
vivir, el que nos mueve a filosofar. 

Esta manera de concebir la tarea filosófica debería ayudar a 
precisar mejor la distinción que vimos antes entre las respectivas 
funcionalidades científica y filosófica; sin embargo, la articulación 
de ambas no se resuelve tan fácilmente en Unamuno. La oposición 
intensa entre el vivir y el conocer perturba en él esa síntesis y 
hace que se acentúe la contradicción entre el motivo de la filo
sofía -netamente vital- y la realización de ésta -con una ver
tiente racional que la acerca a la ciencia-: «Nada digno de 
probarse puede ser probado ni des-probado ... todo lo vital es anti
rracional, no ya sólo irracional, y todo lo racional, anti-vital (id.). 
Queda así frustrado el intento de armonización de ambos campos 
a que nos indinaban las precisiones hechas acerca de ia respectiva 
pertinencia científica y filosófica. 

Aunque Unamuno va a reconocer, como veremos, la doble fun
ción que llamaremos cosmovisionai y racionaiizadora de la íilosofía, 
el acento recae, sobre todo, en la primera de ambas, en el aspecto 
vital. «Unamuno, dice Marías, interpreta la filosofía como una 
función vital, necesaria, porque el hombre necesita justificarse a sí 
mismo, saber a qué atenerse, qué ha de ser de él, consolarse o 
desesperarse de haber nacido» 10

• 

Según Unamuno la perversión intelectualista de la filosofía 
acerca a ésta demasiado a la ciencia y pierde de vista su auténtico 
punto de partida vital, impidiendo así captar la íntima relación 
entre la necesidad de sobrevivir y la necesidad de filosofar. Para 
Unamuno «la filosofía como esfuerzo por racionalizar la vida es 
un intento contradictorio y frustrado» 11

• Por éso le preocupa menos 
el contenido de la historia del pensamiento que las vidas de los 
pensadores; le interesa más el filosofar que lo filosofado. La filo
sofía es para él «Un modo de vida; y su relación con la ciencia es 
la desesperada necesidad de ella, el esfuerzo infructuoso, agónico, 
por alcanzarla» 12

• Para Unamuno el cogito es, ante todo, «siento 
y quiero, luego existo». «Serse», como a él le gusta decir es, ante 
todo, sentirse y quererse, siendo este quererse un quererse impe
recedero y eterno: 

Lo que el triste judío de Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, 
el conato que pone en perseverar indefinidamente en su ser, el amor 

10 J. MARíAs, Obras, 158. 
11 Id., 161. 
u J. MARÍAS, id., 161. 
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propio, el ansia de inmortalidad, ¿no será acaso la condición primera 
y fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano? Y no será 
por tanto la verdadera base, el punto de partida de toda filosofía, 
aunque los filósofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo reco
nozcan? (id. 163). 

En consecuencia con esta actitud se reía Unamuno de los que 
en el futuro quizás intentarían exponer su filosofía y aseguraba 
hallarse bien lejos de la filosofía técnica, aunque al mismo tiempo 
se esforzaba en escribir unos diálogos filosóficos -luego, Solilo
quios y conversaciones-; también en momentos de predominio de 
su lado racional hablaba de reunir materiales para un libro de 
lógica estricta y pura metafísica que no llegó a escribir. Su énfasis 
en el sentimiento no le impedía insistir en que la inteligencia salva 
a los hombres y los pueblos y en que la filosofía da peso y seriedad 
a la vida. Lo que no consentía de ningún modo era que el pensa
miento vivo degenerase en ideas muertas (0. C., VIII, 302, 630) 
y combatía por éso los defectos del escolasticismo (0. C., VIII, 958) 
y del dogmatismo (VII, 460). No quería que la filosofía se desco
nectara de la vida y la acción (VIII, 373) e insistía en el primum 
vivere antes de filosofar (1, 973). 

De todos modos, aquí nos interesa resaltar que en el Sentimiento 
trágico Unamuno distingue claramente, dando su valor a cada una, 
dos caras de la filosofía que podemos llamar la cosmovisional y 
la racionalizadora. Se enfrenta con las ambigüedades de la relación 
entre ciencia, filosofía, religión y poesía; no las resuleve del todo, 
pero reconoce que así como hay sistemas filosóficos que «se han 
fraguado como suprema concinación de los resultados finales de 
las ciencias particulares», son de menor consistencia que aquellos 
ctros que brotaron del «anhelo integral del espíritu de su autor» 
(0. C., VII, 110). 

Podemos parafrasear diciendo que Unamuno reconoce dos po
sibles funciones del lenguaje filosófico, la de operar una síntesis 
y unificación del mundo parcialmente alumbrado por el lenguaje 
de las ciencias y la de dar cauce a una pregunta y a una sugerencia 
de respuesta acerca del sentido de la vida 13

• Unificación de las 
ciencias particulares y donación de sentido mediante la configura
ción de una cosmovisión totalizante serían las dos funciones del 

18 Véase lo que precisa C. PARÍS sobre la función asumidora de la con
tradicción Ciencia-Religión en la Filosofía y sobre ésta como «problematismo 
inagotable» y «actividad nunca finida, que tiende a verterse en la creación 
estética» (op. cit., p.66). 
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lenguaje filosófico. En el primer caso, la vinculación de la filosofía 
con la ciencia es más estrecha. En el segundo, es decir, cuando la 
filosofía responde más bien a la «necesidad de formarnos una 
concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como con
secuencia de esa concepción, un sentimiento que engendre una 
actitud íntima y hasta una acción» (id., 110), la íilosofía se separa 
más del campo de lo científico para acercarse al de la facultad 
poética. En este sentido dice Unamuno que «la filosofía se acuesta 
más a la poesía que no a la ciencia» (id.), que poeta y filósofo 
son hermanos gemelos» (id., 113), que el arte es iniciación de la 
filosofía y la expresión peldaño de la concepción (VII, 749) y que 
el filosofar poetizando es la más honda manera de filosofar (VII, 
685). 

Son muchas las ocasiones en que Unamuno ha hablado dando 
la preferencia al sentido cosmovisional de la filosofía, ya sea acer
cándola a la poesía o al mito. Como ya indicó Marías, no basta 
aducir como motivo de esta postura de ünamuno su desconíianza 
en la razón. Es más importante subrayar que «para él la filosofía 
es una reacción al misterio de la realidad, concretamente al de la 
vida humana misma y su destino, y por eso busca las afinidades 
de la filosofía con todas aquellas actitudes humanas en que trans
parece un sentido total de la existencia, vivido en cualquiera de 
&us formas» u. 

Aunque parezca que la filosofía debería distanciarse de lo 
poético en la medida en que es aquella un esfuerzo de racionali
zación, sin embargo, por su arraigo en lo existencial, por su ca
rácter de búsqueda de sentido total y por su necesidad de recurrir 
a medios expresivos de índole más sapiencial que científica (W eis
heit vs. Klugheit), la filosofía «se acuesta» más al mundo de la 
poesía. 

Esta doble función que hemos llamado cosmovisional y racio
nalizadora del lenguaje filosófico tendrá una incidencia sobre la 
relación entre filosofía y religión. El énfasis en la primera función 
conducirá a estimar lo que inicialmente tiene la filosofía de una 
cierta fe, al menos «fe filosófica», con el peligro, últimamente, 
de querer erigirse en sustitutivo de la religión. El énfasis en la se
gunda función conducirá a considerar el papel crítico y racionali
zador de la filosofía con relación a la teología, con la consiguiente 
ambigüedad de convertirse en racionalización a la vez clarificadora 
y sofocadora de la fe religiosa. 

u J. MARÍAS, Obras, V, 157. 
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En primer lugar, esta filosofía que ha brotado del anhelo vital 
profundo del filósofo y de su exigencia radical de sentido, reclama 
y alimenta una cierta fe, aunque no sea más que una fe filosófica. 
Según Unamuno esa fe precedía en Kant, James y S pinaza a la 
justificación racional de su filosofía profesora! (VII, 110-113). «La 
más graves cuestiones metafísicas surgen prácticamente- y por 
ello adquieren su valor, dejando de ser ociosas discusiones de cu
riosidad inútil- al querer darnos nuestra inmortalidad. Y es que 
la metafísica no tiene valor sino en cuento trate de explicar cómo 
puede o no puede realizarse ese nuestro anhelo vital. Y así es que 
hay y habrá siempre una metafísica racional y otra vital, en con
flicto perenne una con otra ... » (VII, 241). 

En segundo lugar, lo que la filosofía hace de labor a la vez 
crítica y unificadora de las ciencias, ¿por qué no ha de hacerlo 
con respecto a la religión? Y aquí surge otra ambigüedad. La tarea 
que debería ser en principio depuradora y unificadora y que debería 
ayudar a una integración del lenguaje religioso y el científico en la 
mediación del lenguaje filosófico se ve obstaculizada a veces por la 
tentación de erigirse la filosofía en sustitutivo de la fe o de sofo
carla con su racionalización. Pero no tiene éxito la filosofía cuando 
pretende llegar a ser suficiente como sustitutivo de la fe religiosa. 
Unamuno ha acercado la filosofía a la religión, tras conducirla 
por vía más poética que científica, pero sabe que el sucedáneo nunca 
cumple del todo su función y nos deja insatisfechos. «Porque la 
ciencia, en cuanto sustitutiva de la fe, ha fracasado siempre» 
(VII, 170). 

Por otra parte, la filosofía cumple, o intenta cumplir, también 
una misión y función dentro de la teología como momento racio
nalizador de la expresión religiosa. La fe, atacada por la razón, tiene 
que pactar con ella y, en medio de contradicciones y desgarraduras 
se esfuerza por racionalizar sus motivos de credibilidad (VII, 152) 
y se fragua una fllosofía ancilla theologiae (id., 153). Critica Una
muna, no sin cierta generalización un tanto simple, el que él llama 
compromiso católico entre mística y racionalización. Para él el catoli
cismo «oscila entre ciencia religionizada y religión cientificada» en 
que «ni la fantasía ni la razón se dejaban vencer del todo (id., 
154) 15

• 

Hay detrás de estas críticas un reflejo autobiográfico del propio 

15 Hoy día precisamos mucho más al tratar el problema de fe y razón 
desde el ángulo del estatuto del lenguaje religioso. Cf. J. MARTÍN VELAsco, 
El lenguaje de la fe, «Razón y Fe>>, 187 (1973) 71-80. 
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problema unamuniano del paso de la fe infantil a la fe adulta. 
El individuo y la humanidad racionalizan su fe en el paso a la 
adultez y ello lleva consigo una ambigüedad: junto a lo positivo 
de madurar la fe y liberarse de la superstición, lo negativo del pe
ligro de sofocar la fe a fuerza de racionalización. 

Hecha esta salvedad podemos aprovechar la sugerencia de Una
muno al referirse a la función racionalizadora de la filosofía dentro 
de la teología y al hecho histórico de que no sólo en el cristianismo 
sino también en el pensamiento griego la filosofía se elaboró sobre 
precedentes intuiciones religiosas. Se trata de la importante suge
rencia acerca de las «raíces religiosas» de toda filosofía y de la 
«hase filosófica» de toda religión (VII, 176). Por eso puede y debe 
la filosofía, con tal de contenerse dentro de sus límites, lievar a 
cabo un papel en el seno de la teología 16

• 

Bien consciente de las dos posibilidades y de los dos peligros 
que entraña la doble función del lenguaje filosófico, define Una
muna la relación entre filosofía y religión como de mutua necesidad 
y de mutua enemistad. La armonía entre la filosofía y la religión 
es imposible y Unamuno no encuentra el camino para una articula
ción armónica de los respectivos lenguajes de ambas. Sólo queda 
la lucha: 

Toda posición de acuerdo y armonía persisten tea entre la razón y la 
vida, entre la filosofía y la religión, se hace imposible. Y la trágica 
historia del pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la 
razón y la vida, aquella empeñada en racionalizar a ésta haciéndola 
que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, em
peñada en vitalizar a la razón obligándola a que sirva de apoyo a 
sus anhelos vitales. Y ésta es la historia de la filosofía inseparable 
de la historia de la religión ... (VII, 177). 

Esta relación mutua de enemistad no obsta a que se necesiten 
mutuamente filosofía y religión. «Fe, vida y razón se necesitan 
mutuamente» (VII, 175). La filosofía habrá de asociarse en lucha 
fcmto con la ciencia como con la religión. Si la historia de la filo
sofía es inseparable de la de la religión es porque en toda filosofía 
hay, como hemos visto, unas «raíces religiosas» y en toda religión 
una «base filosófica» más o menos explícita (VII, 176). Esta afir
mación parece que sería la clave para articular el lenguaje de la 
filosofía con el de la religión. Pero Unamuno no acaba de llegar 
a la integración. Su conclusión es que «cada una viva de su con-

16 K. RAHNER, Schriften, VI, 91. 
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traria» y que se asocien en la lucha necesitándose mutuamente y 
estando a la vez condenadas a perpetua enemistad. 

En esa línea de reconocer las raíces religiosas de la filosofía 
y la base filosófica dentro de la teología, pero con un carácter más 
integrador, formula G. Caffarena la relación de ambas: «También 
la filosofía es reflexión sobre una cierta fe cuando no se contenta 
con un minimalismo funcionalista, sino quiere llegar a fundamen
tarse... Su quintaesencia es el planteamiento radical de la cuestión 
del sentido ... Es la tematización reflexiva de una determinada visión 
del mundo elemental y prereflexiva ... » Reconociendo la doble fun
cionalidad de la filosofía dice el mismo autor que «la suprema ins
tancia transdisciplinar capaz de dar un lenguaje unificador a todo 
el resto no puede menos de ser a la vez globalmente cosmovisional 
y radicalmente crítica». Por eso «se impone un diálogo de filosofías 
en el que tomaría parte el teólogo a título de filósofo» 17

• 

En el caso de Unamuno no acaba de realizarse esta integración 
y la filosofía tiene más bien como tarea «la reflexión sobre el senti
miento mismo trágico de la vida... la formulación de la lucha 
entre la razón y la fe, entre la ciencia y la religión, y el manteni
miento reflexivo» de esa lucha (VII, 295). 

Y ésa es para él la filosofía española encamada en Don Quijote: 
«Aparéceseme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expre
sión de una tragedia íntima análoga a la tragedia del alma de 
Don Quijote, como la expresión de una lucha entre lo que el 
mundo es según la razón de la ciencia nos lo muestra, y lo que 
queremos que sea, según la fe de nuestra religión nos lo dice» 
(VII, 297). 

LA RELIGIÓN COMO GARANTÍA DEL LENGUAJE DE LA ESPERANZA 

El origen existencial de la religión está para Unamuno en ese 
mismo «anhelo vital» del que hemos visto brotar la filosofía en 
su aspecto cosmovisional. Ya vimos cómo la filosofía tenía una 
dualidad que la acercaba por un lado a la ciencia y por otro a la 
poesía y a la religión. Esta última, a la que hemos visto como ene
miga y a la vez necesitada de la filosofía, se caracterizaría para 
Unamuno por ofrecer la garantía última que de fundamento al 
lenguaje de la esperanza anticipado en las preguntas últimas de la 
espera filosófica. 

17 J. G. CAFFARENA, art. cit., p.6, 7, 10. 
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Unamuno se refiere a la fe religiosa como a fuente en la que 
apagar la sed de vida eterna (0. C. VII, 143). Es cierto que con
sidera fundamental en toda religión el sentimiento de divinidad 
y la relación de unión con Dios (id., 236-237), algo que se describe 
más bien que se define y se siente más bien que se describe (id.); 
pero esto va vinculado esencialmente para Unamuno al problema 

· áel destino futuro, de la vida eterna y la finalidad humana del 
universo (id., 237). En ese sentido dice que la religión arranca 
siempre «de la necesidad vital de dar finalidad humana al Universo» 
(id.). 

Este anhelo de inmortalidad es para Unamuno tan de la esencia 
de la religión como el anhelo de que haya Dios (239) y este Dios, 
garantizador y productor de inmortalidad, sería el fundamento úl
timo de la respuesta a esas preguntas últimas alumbradas por la 
filosofía: «Dios da sentido y finalidad trascendentes a la vida» 
(238). 

Esta concepción la formula en un lenguaje muy típico suyo y 
que suele chocar a primera vista. Dice que la religión es una eco
nomía trascendental. Oponiéndose a Windelband insiste en que 
aparte de lo verdadero, lo bello y lo bueno categorías de la ciencia, 
arte y moral respectivamente en una filosofía reducida a la lógica, 
estética y ética- existe la categoría de lo grato, hedónico o eco
nómico. Ya en 1899 había escrito que «son lo religioso y lo econó
mico los dos goznes de la historia humana» (0. C. VII, 367). 

En el Sentimiento trágico distingue junto a la economía «po
lítica» otra economía o «hedonística trascendental»: «La religión 
es una economía o hedonística trascendental. Lo que el hombre 
busca en la religión, en la fe religiosa, es salvar su propia indivi
dualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni 
con el arte, ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen 
a Dios, lo que nos exige a Dios es la religión» (296). A este Dios 
le necesitamos, dice, «para que nos salve, para que no nos deje 
morir del todo» (id.). 

Frente a la satisfacción de nuestras necesidades inmediatas, 
hay otras más hondas, por las que interroga la filosofía y a las que 
responde la religión: «la suprema necesidad humana», la de «no 
morir, la de gozar siempre de la propia limitación individual» (id.). 
Para Unamuno, que ha intentado en diversos géneros literarios de 
su obra dar cauce a su pensamiento con un lenguaje de «esperanza 
desesperada» y «desesperación esperanzada», la religión es la ga
rantía y el horizonte último de ese lenguaje de la esperanza. 
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Y a hemos visto la relación de dependencia y pugna en que se 
encuentra con relación a la filosofía una religión así concebida. 
Veamos en qué relación se halla con el lenguaje poético. La rela
ción religión-poesía parece más íntima que la relación de la religión 
con la filosofía, con la que por otra parte tiene en común la preo
cupación por la inmortalidad (VII, 131). Descarta Unamuno, por 
supuesto, tanto el hacer una religión de la poesía (cf. 139) como 
el hacer de la poesía un mero medio externo de revestimiento 
artístico de conceptos religiosos. La funcionalidad que, como medio 
de expresión, puede y debe jugar la poesía con respecto a la religión 
es más íntima. Se trata de explotar la función mitologizadora como 
camino para que lo irracional e intransmisible se haga de algún 
modo expresable (cf. 183-187). En ese campo de «fantasías no des
provistas de razón» (id., 187) se adentra Unamuno consciente de 
la «sinrazón» de su empeño por dar «forma lógica -es decir, 
transmisible- a lo alógico», pero convencido al mismo tiempo 
de que el «ensueño mitológico» tiene su verdad y que el ensueño 
y el mito pueden convertirse en cauce de expresión de aquellas 
verdades inefables con que la religión responde a nuestra pregunta 
humana radical por el sentido de la vida (id. 260-61). En este 
sentido podría hablarse de una funcionalidad de lo poético dentro 
de la religión, aunque tampoco en este punto hallamos un desarrollo 
en el pensamiento de Unamuno que nos indique cómo articular 
el lenguaje mítico-poético dentro de la religión con las exigencias 
de racionalidad que para él eran tan ineludibles como disolventes. 

Por lo que se refiere a la relación ciencia-religión predomina 
también la oposición y lucha, pero con la ambigüedad de necesitarse 
mutuamente. Unamuno no se satisface con dividir tajantemente 
los campos y reducir la religión al terreno de lo «inconocible». El 
agnosticismo no le convence. (VII, 162). No puede renunciar a la 
razón. Esta, que es «enemiga de la vida», no es capaz de «abrirse 
a la revelación de la vida» (id.). Pero la vida necesita de la lógica 
para expresarse. Lo inefable no es transmisible. Y el hombre trata 
entonces de poner la lógica al servicio de sus anhelos fundamen
tales, lo racional al servicio de lo vital y tratando de racionalizarlo. 
Surge así la «teología» al servicio de tesis previas por un lado 
-«abogacía y sofistería» (id., 163)- y por otro, en el extremo 
opuesto, el odio antiteológico de la ciencia erigida en juez de la 
vida (165-166). Aunque la razón sea disolvente Unamuno no re
nuncia a ella, pero señala sus límites ... La razón acaba poniendo 
en duda su propia validez (171). Queda así abierta la posibilidad 

3 
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de otra vía de conocimiento. J;>ero como Unamuno no se decide 
a la separación total de razón y vida ni a su integración, no queda 
sino la lucha. La concordia es imposible (172). Ni se puede con
firmar científicamente la religión ni satisface la ciencia como sus
titutivo. Ni satisface la religión racionalizada ni la ciencia y razón 
«reiigionizadas». Pero queda el anhelo y la cuestión inevitabíe. 
Esa misma lucha y contradicción sería la prueba de la unidad dual 
del sujeto que la experimenta. Sujeto al mismo tiempo del anhelo 
de inmortalidad y de la razón que lo disuelve. ¿No habrá por ahí 
una línea de integración vagamente presentida? ¿No habrá en ese 
no poder renunciar ni a lo racional ni a lo vital una intuición básica 
de la unidad radical del sujeto que posibilita la presencia en él 
de una tensión, lucha y contradicción que no se darían si el sujeto 
estuviese completamente escindido? Quizá en esta básica intuición 
antropológica anterior a la concepción del ser como contradictorio 
-que sugería Meyer- esté la clave para integrar en una prolonga
ción de Unamuno el lenguaje de ía vida con eí de ía razón 18

• 

Hoy trataríamos más integradamente de concebir la teología 
como el «conjunto de saberes articulables a partir de la experiencia 
religiosa» y, superando la escisión razón y fe, trataríamos de ex
plorar una teología que «surge de aquella dimensión en la que la 
convicción religiosa es y no puede menos de ser asertiva, no se 
deja simplemente reducir al nivel de expresión de emociones o de 
decisiones» 19

• Pero no podemos pedir a Unamuno que llegue hasta 
ahí. 

LA MISIÓN INTEGRADORA DEL LENGUAJE POÉTICO 

En poesía, los ataques de Unamuno contra el modernismo serían 
el equivalente en cierto sentido de los que dirigía en ciencia o en 
filosofía contra la falta de autenticidad en el lenguaje cientificista 
o racionalista. El buscaba una hondura de contenido que no equi
valiese en el extremo opuesto, a convertir la poesía en un medio 
al servicio de moralizaciones o conceptualizaciones. 

Aquí nos interesa especialmente el modo cómo Unamuno previó 
una funcionalidad fronteriza de la poesía, tanto en relación con la 

18 Unamuno al mismo tiempo que presenta la oposici6n entre fe y vida 
(VII, 225) y la lucha de la fe contra la raz6n (175-176) habla también de fe 
en la razón (177). MEYER acentúa más la contradicción básica. Cf. La On
tología de Unamuno, Madrid, 1962, 165-168. 

19 J, G. CAFFARENA, art. cit. 
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filosofía como en relación con la religión. Unamuno intentó ex
plorar el campo del «discurrir por metáforas». Dijo abiertamente 
que su Sentimiento trágico más que filosofía era «poesía o fantasma
goría, mitología, en todo caso» (VII, 183). Y trató de hallar la raíz 
última de todo lenguaje en la fantasía. Dio sugerencias para coordi
nar bajo el papel totalizador e integrador de la imaginación esos 
mundos distintos del lenguaje científico, filosófico y religioso que 
él no acababa de integrar. 

Al buscar Unamuno la filosofía española la encontraba dispersa 
y encarnada en poemas, cantares y decires. Haballa tanta o más 
filosofía en Goethe que en Hegel y en el Quijote, La vida es sueno 
o Las moradas más que en Kant. Es que veía a la lengua misma 
acarreando en sus metáforas seculares toda una filosofía (id., 296-
291). La expresión poética es, en el Sentimiento trágico, el modo 
de dar salida a su intimidad por un cauce de lenguaje que lucha 
con ese otro mundo de lenguaje, el científico, del que tampoco 
se puede desprender: «yo, en estos ensayos, por temor también 
-¿por qué no confesarlo?-, a la Inquisición, pero a la de hoy, 
a la científica, presento como poesía, ensueño, quimera o capricho 
místico lo que más de dentro me brota ... » (id., 286). En el fondo 
de filosofías expresadas racional y científicamente descubre él una 
«corriente soterraña» de poesía que las vivifica (id., 282). Como 
fuente y cauce de filosofía y como vehículo de vivencias religiosas 
y conato por explorar su contenido, está así dotada la palabra poé
tica de una funcionalidad filosófico-religiosa. Al menos en ese 
sentido parece orientarse la última parte del Sentimiento trágico. 

Unamuno ha sido considerado con razón como precursor del 
existencialismo y a la vez como ramificación tardía del romanti
cismo. Simpatizaba naturalmente con los pensadores que han dis
currido por vía poética, con los que han sido ante todo «hombres 
cargados de sabiduría más que de ciencia» (0. C., VII, 120) y con 
los poetas que han encarnado una filosofía «de la infancia del hom
bre y de la infancia de la Humanidad, de cuando el poeta era algo 
sagrado y espontáneo» (0. C., I, 195). En diversas ocasiones se 
refirió al parentesco de poesía y filosofía, «hermanas gemelas». La 
poesía, junto con el humor, nos libera de la lógica y nos abre así 
el camino para dar el paso de la «intelectualidad» a la «espirituali
dad» (0. C., I, 1137-1147). El pensamiento filosófico a su vez, 
ha de hacerse poético, ha de «hacerse paisaje» (Canc.' 1517). Y el 
pensamiento religioso ha de dar cabida a la «comprensión poética» 
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para que el exceso de racionalización no le haga caer en el fanatismo 
(cf. O. C., I, 215). 

La expresión poética, así considerada, se convierte en mediación 
apta para engendrar, conformar y transmitir el pensamiento filosó
fico y el religioso. Pero cabe también otra posibilidad que, como 
contraste con Unamuno, valdrá la pena recoger aquí. Si se considera 
como nivel supremo de la palabra humana aquel en que ésta se hace 
palabra poética, existencial o profética, habrá que decir que «ni la 
Teología ni la Filosofía son palabra profética, existencial o poética. 
Pero son intentos de racionalización de la palabra profética, exis
tencial, poética. Intentos en los que el lenguaje busca recobrar al
gunos de los valores de exactitud y rigor que tiene en las ciencias; 
pero en los que intenta al mismo tiempo no traicionar la elevación 
de la palabra profética, existencial y poética de la que nace la ele
vación de esas experiencias fundamentales que dan el sentido global 
de la existencia» 20

• 

En este esquema el filósofo y ei teólogo ocuparían, como dice 
G. Caffarena, estaciones de descenso desde la cumbre de la palabra 
poética a la realidad cotidiana, mientras que en el esquema unamu
niano la palabra poética sería, a su vez, mediador tanto entre el 
preguntar filosófico y la cotidianidad como entre ésta y el lenguaje 
reiigioso de la esperanza 21

• Tendría una funcionalidad filosófica 
como cauce de expresión de la esperanza cristiana; pero la limita
ción unamuniana estaría en no precisar la distinción entre lenguaje 
religioso y lenguaje teológico y en no facilitar el paso desde lo 
existencial hasta su expresión teórica como saber, tanto a nivel 
filosófico como teológico. 

¿Es entonces imposible la síntesis? Hemos visto hasta aquí al
guna de las ambigüedades que encierra la relación ciencia-filosofía
teligión-poesía. Hemos visto los vínculos que las unen con inter
dependencia y las incompatibilidades que las separan, así como lo 
indefinido de la línea divisoria que delimitaría idealmente el campo 
de cada una de ellas. El resultado es la puesta de manifiesto de lo 
complejo del problema y de la dificultad de la integración. 

Por otra parte, hemos visto que Unamuno insiste también en lo 
que tiene en común esos cuatro mundos de lenguaje que nos parecen 
difícilmente concinables. Y ha sido precisamente por la vertiente 
de lo poético por donde apuntaba una síntesis perseguida y no 

20 J. G. CAFFARENA, art. cit., p.17. 
21 Para un tratamiento actual del tema habría que discutir aquí la va

liosa aportaci6n del capítulo 8 de P. RICOEUR, La métaphore vive, París, 1975, 
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lograda. Si nos fijamos, por ejemplo, en la religión con su triple 
cara racional, sentimental y ética nos percatamos de la inevitable 
interrelación dentro de ella del saber, el sentimiento y el sentido 
común. O si contrastamos con la ciencia lo que tienen en común 
filosofía, poesía y religión, vemos que estas tres coinciden en la 
precupación por el problema del hombre y del sentido de la vida. 
Por todos estos lados se abrirían vías de integración. ¿Será el len
guaje poético la clave de integración última? Unamuno parece su
gerirlo así. También sugiere otro modo de integración en lucha 
mediante la mutua interferencia de estos campos de lenguaje dis
tintos. Tal interferencia, aun siendo a veces violenta, es provechosa 
en sus consecuencias, como lo fue la invasión bárbara fecundadora 
de cultura (V, 1027). Hoy quizás hablaríamos, más matizada y asep
ticamente, de interdisciplinariedad. Unamuno dice: «Los progresos 
suelen venir del bárbaro, y nada más estancado que la filosofía de 
los filósofos y la teología de los teólogos ... » (VII, 286). 

También ha hablado mucho en contra de la «especialización»: 

todo hombre debe ser guerrero, sacerdote, maestro... no hay peor 
cosa que delegar estas tres funciones ... cada vez siento mayor re
pugnancia a la llamada ciencia militar -estrategia, táctica, etc.-, 
a la teología y a la pedagogía como disciplinas privativas, y casi 
secretas, de militares, de sacerdotes, y de maestros de escuelas ... 
los peores enemigos de la religiosidad son los sacerdotes, y los más 
peligrosos enemigos de la cultura son lo pedagogos» (1, 446). 

Son conocidas las reservas de Unamuno frente a los especialistas: 

cuando uno de los llamados especialistas hace de veras progresar la 
ciencia, es por ser un enciclopedista de lo especial, un filósofo que 
ve el universo todo en una gota de agua... la ciencia no avanza en 
realidad sino merced a los filósofos... los grandes impulsos progre
so res los traen los bárbaros, los que irrumpen en una ciencia desde 
fuera, los que, desligados de la tradición de ella, le aportan el espíritu 
o los métodos de otra ... (1, 756). 

Por esta vía de la mutua fecundación habría quizás un camino 
de síntesis a explorar. Queda en todo caso como conclusión de este 
tanteo incompleto la constatación del esfuerzo unamuniano por 
lograr una articulación integrada de diversos mundos de lenguaje, 
el científico, el filosófico, el poético y el religioso, así como también 
el del sentido común. El no parece haber conseguido resolver ni 
en su vida ni en su obra las tensiones resultantes de la dificultad 
de dicha articulación. «Mal que le pese a la razón, hay que pensar 
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con la vida, y mal que le pese a la vida, hay que racionalizar el 
pensamiento» (VII, 195). 

HACIA UNA SÍNTESIS 

Recogiendo las sugerencias unamunianas precedentes podríamos 
intentar por cuenta propia una formulación esquemática de las rela
ciones entre ciencia, filosofía, poesía y religión. Esta formulación no 
pretenderá ser «según Unamuno», ya que le hemos criticado pre
cisamente el no haber acabado de lograr la integración de los cuatro 
mundos de lenguaje por cuya articulación nos parece, sin embargo, 
que se esforzó en su deseo de lograr la expresión de su esperanza. 
En la medida en que la formulación esquemática siguiente ha sido 
sugerida por Unamuno, prolongando vectores a veces sólo atisbados 
por él, podrá considerarse unamuniana, aunque no «secundum 
Unamuno». 

Establezcamos primero un cuadro sinóptico: 

FILOSOFIA RELIGION 

/ 

~s espirituales] 

POESIA 1 \ _____ V_ID_A _____ / POESIA 2 

CIENCIA SENTIDO COMUN 

[Los intelectuales] [Los naturales] 

~n la representación hexagonal precedente podemos articular 
las diversas vertientes de cada ángulo del polígono y sus relaciones 
con los demás. He elegido la forma poligonal que nos permite trazar 
una línea desde cada vértice hasta cualquiera de los otros para ex
presar las relaciones correspondientes. 

La Filosofía tendría una funcionalidad con respecto a las ciencias 
y otra de tipo cosmovisional -complementaria, no en pugna, con 
respecto a la anterior-. Por esta última se abriría a la religión 
en la cumbre de la metafísica. 

La Filosofía, sin reducirse a la ciencia, tendría una acentuada 
vertiente que la emparenta con ella por su énfasis en la racionali
dad; pero al mismo tiempo tendría una relación íntima con la 
poesía -Poesía 1-, no en el sentido de reducir la filosofía a poesía 
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ni en el de un mero revestir de ropaje poético contenidos filosóficos, 
sino en el sentido de que allí donde la filosofía se abre a las pre
guntas más radicales del hombre, se adentra por una zona en la 
que el lenguaje filosófico no se puede identificar ya sin más con el 
científico y ha de buscar un estatuto propio, especialmente caracte
rizado por la dialéctica de la palabra y el silencio. 

La ciencia no olvidará que, aun en el seno de la máxima forma
lización, es difícil eludir por completo el elemento «poético», al 
menos presente en el impulso de creatividad del lenguaje humano; 
pero insistirá en concentrarse en el campo de su pertinencia racional 
y práctica. Remitirá a la filosofía y a la religión por el mero hecho 
de ser consciente de su parcialidad con relación al problema del 
hombre total. Jugará un papel en determinados momentos en que 
la filosofía y la religión tengan que desarrollar su vertiente cientí
fica; pero evitará el hacer de sí una religión o una filosofía, así 
como el de empeñarse en racionalizar completamente a la filosofía 
o la religión. 

El sentido común deberá cobrar conciencia de su necesidad de 
ser complementado por el sentido científico y por el filosófico. Al 
mismo tiempo, y desde su parentesco, a través de lo popular, con 
lo poético, descubrirá en su seno otra posible vía de apertura a la 
religiosidad que deberá complementarse con la que se lleva a cabo 
por vía filosófica. 

Finalmente la poesía, aparte de la independencia que le compete 
en su campo de pertinencia, lo estético, reconocerá también su 
funcionalidad filosófica --con que coopera a la expresión de lo 
inexpresable-, su presencia en el seno de la creatividad del len
guaje humano y en el seno del sentido común y, a través de esta 
funcionalidad, cooperará a la toma de conciencia de lo profundo 
del hombre. (En el esquema, «Poesía 1»). Por otra parte, la poesía, 
como vehículo, o mejor, como facultad de teologizar o de «expresar 
la esperanza», tendrá una funcionalidad teológica al servicio de la 
religión. (Poesía 2). 

El haber colocado en el centro del esquema la palabra «vida» 
obedece a la preocupación por no oponer razón y vida, ciencia y 
vida, religión y vida, etc. bajo el signo de la ruptura, sino en inte
grarlas. La clave de integración podría venir del lado de «Poesía 2», 
es decir, de la imaginación simbólica como facultad mítico-poética 
de expresión de la esperanza humana 22

• 

22 Véanse los capítulos primeros y último de la citada obra de P. RI
coEuR, La métaphore vive. 
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Todo esto supuesto, podríamos releer el esquema a la luz de lo 
que Unamuno nos ha dicho acerca de los intelectuales, los naturales 
y los espirituales. Esto nos probará que, aunque en nuestro esquema 
apuntamos a una integración que no parece se logre en Unamuno, 
en el que predomina la ruptura, sin embargo, no es desencaminado 
intentar esa articulación de los mundos de lenguaje de la ciencia, 
la filosofía, la religión, la poesía y el sentido común, a partir de 
sugerencias unamunianas y por un camino atisbado por él. 

De todos modos, estas sugerencias requerirían para cobrar un 
estatuto más seriamente científico muchísimas precisiones. Concreta
mente, se hace necesario distinguir con más precisión las relaciones 
de complementaridad existentes entre Antropología filosófica, Meta
física fundamental y Metafísica religiosa. Para esas precisiones ya 
no nos basta con recoger inspiración en Unamuno. La .{t\.ntropología 
filosófica, en su dimensión más radical y metafísica nos dejaría 
abiertos a las interrogantes básicas que constituyen el punto de 
partida de la Metafísica fundamental. Esta arrancaría de ese punto 
de partida, en el que recogería toda la aportación de Unamuno como 
planteador del problema del hombre; pero la prolongaría en un 
esfuerzo de elaboración sistemática a partir de ese por qué y para 
qué radicales. No se quedaría en el reconocimiento de la inevita
bilidad de la Metafísica sino exploraría su viabilidad y expresa
bilidad, llevando hasta sus últimas consecuencias la reflexión tras
cendental que apunta vectorialmente al límite en el que, en el ho
rizonte último de las preguntas fundamentales del hombre, se vis
lumbra un Absoluto al que la palabra filosófica sólo logra referirse 
mediante un estatuto peculiar que integra dialécticamente la palabra 
y el silencio. La Metafísica religiosa se haría eco, por un lado de 
esta apertura al Absoluto de la Metafísica y recogiendo, por otro, 
el resultado de la Fenomenología de la Religión elaboraría la expre
sión de su esperanza, anclada últimamente en el Absoluto Personal. 
A ésta integración jerarquizada de esos distintos nivdt:s dt: lt:nguajt: 
en la expresión de la pregunta, la espera y la esperanza humana, se 
añadiría, en su culmen, con la especificidad de su lenguaje, la ex
presión cristiana de la esperanza, tarea de la teología cristiana 23

• 

Si colocásemos en estratos superpuestos todos estos niveles de 
lenguaje podría caerse en la tentación de aislarlos como comparti
mentos estancos. La evitaremos si trazamos la vertical que da cohe-

:a Cf. J. G. CAFFARENA, Metafísica fundamental, Madrid, 1969 y Meta
física trascendental, Madrid, 1970. J. MAsiÁ, La pregunta metafísica en la 
obra de Unamuno, Madrid, Univ. Comillas, 1978, pp. 29-31. 
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rencia interna a todo el conjunto: la imaginación simbólica y la 
creatividad del lenguaje humano, su vertiente mítico-poética. Y para 
ésto sí que nos sugiere bastante Unamuno. 

Sobre el papel de la imaginación nos dice: «la razón aniquila 
y la imaginación entera, integra o totaliza; la razón por sí sola mata 
y la imaginación es la que da vida» (VII, 215). Esta función crea
dora de la imaginación penetra a través del lenguaje en el mundo 
de la filosofía. El lenguaje mismo es vehículo de la creatividad 
desencadenada por la imaginación. «La lengua, sustancia del pen
samiento, es un sistema de metáforas a base mítica y antropo
mórfica» (VII, 195). 

La fantasía es para Unamuno el denominador común de ciencia, 
filosofía y teología. Contra los tres estadios sucesivos de Comte, 
Unamuno acentúa más bien la coexistencia en oposición mutua de 
ciencia, metafísica y teología. La creatividad del espíritu humano 
enraizada en la sed de sobrevivir y hecha expresión en las produc
ciones de la fantasía sería el elan común que atraviesa la ciencia, 
la metafísica y la teología. En lugar de separar en compartimentos 
e5tancos a las tres, él las colocaría como corrientes paralelas del 
espíritu humano cuyo corte transversal pone de manifiesto a la 
fantasía como elemento común. Hay un elemento de fantasía en 
la creatividad que hace infiltrarse a lo metafísico en lo positivo y 
a lo teológico en lo metafísico. «En vano Comte declaró que el pen
samiento humano salió ya de la edad teológica y está saliendo de la 
metafísica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se 
apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo 
no es sino metafísica cuando deja de negar para afirmar algo, 
cuando se hace realmente positivo, y la metafísica es siempre, en 
su fondo, teología, y la teología nace de la fantasía puesta al ser
vicio de la vida, que se quiere inmortal (VII, 194). 

Esta sugerencia a que nos acabamos de referir es importante y, 
bien desarrollada, podría ayudar mucho para la articulación de los 
lenguajes antropológico, metafísico y teológico. En Unamuno apa
rece sólo como sugerencia o, a lo más como preocupación, por 
ejemplo, en el cancionero (n. 180). 

Lo que la Fe nos infunde, 
lo que la Ciencia difunde, 
la Poesía confunde 
y en el Arte se refunde. 

En la misma línea de lo que podríamos llamar «una poética de 
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la esperanza para una praxis de la bondad» se insinúa en Unamuno 
la integración de tres dimensiones de la expresión cristiana de la 
esperanza: la dimensión racional, la mítico-poética y la práctica. 
Sin embargo, no parece que logre la articulación de los respectivos 
lenguajes tampoco en este caso, como ya indicamos más arriba. 

En el Diario se refiere, como vimos, a la triple dimensión de la 
religión que tiene vertientes hacia la ciencia, hacia la poesía y hacia 
la praxis (VIII, 787). Ya hemos visto como dentro del Sentimiento 
trágico, Unamuno reconoce esas tres vertientes sin integrarlas lógica
mente. Pero su orientación hacia una poética de la esperanza para 
una praxis de la bondad en la parte final de la obra bien podría 
considerarse como forma de integración vital de esos mundos di
versos. Nosotros necesitaríamos hoy una elaboración más concien
zuda que integrase los tres aspectos del lenguaje de la fe, el esfuerzo 
de racionalización, el vuelo imaginativo y la verificación en la orto
praxis. Tal integración tendría que revestir un doble esfuerzo. Por 
una parte, el de articular la dimensión racional, la mítico-poética 
y la práctica. Por otra parte, la articulación de tres lenguajes, a 
saber, el de la filosofía del hombre interrogadora del sentido de la 
vida, el de la metafísica que se abre a un esbozo de respuesta me
diante la explicación de lo implicado en las preguntas radicales de 
la vivencia filosófica fundamental y de la teología fundamental que 
hace por expresar los fundamentos de la esperanza cristiana. No 
podemos hacer toda esa elaboración sólo a base de Unamuno, pero 
él nos ha sugerido bastante en el camino. Su crítica del racionalismo 
unida a su reconocimiento de la exigencia de racionalidad, su in
sistencia en el lado poético de filosofía y religión y su búsqueda 
desesperada de una salida pragmático-existencial al final del Senti
miento trágico nos encaminan lo suficiente hacia una poética de la 
esperanza y una praxis de la bondad que nosotros tendremos que 
articular con una lógica de la expresión en el lenguaje de la fe. A 
Unamuno le reconocemos el mérito de apuntar por diversos caminos 
a una síntesis que en él no acaba de cuajar. El resumen que com
pedia esas sugerencias y lo más fecundo de ellas nos parece encon
trarlo en su concepción de la metáfora a la vez como forma de 
pensamiento y género de vida. Podríamos decir unamunianamente, 
ya que no con palabras de Unamuno, que lo que cuenta es meta
forizar y ser buenos ... 
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