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Es de un valor inestimable, no solo para el Carmelo sino para toda
la Iglesia, que tengamos la experiencia de Teresa de Jesus escrita de su
mano. Sus libros, sus cartas y todo lo que ella escribié rezuman auten-
ticidad porque brotan de su propia experiencia, nos habla desde dentro,
desde ese lugar donde todos coincidimos, y esto es lo que hace que aun
hoy nosotros podamos seguir bebiendo de su espiritualidad y conectan-
do con ella.

Hablar de Teresa, escucharla, conocerla un poco mejor, se puede de-
cir que es siempre una delicia. Ser4 por ese don que tenia de dar conten-
to alli donde estuviera. Dicen los testimonios que su conversacion era
muy agradable y que tenia la boca llena de risas. Todos querian estar a
su lado por esta manera de ser que cautivaba y acababa engolosinando
a quien la trataba.

El proceso que vive Teresa en este arte de comunicar es lo que quiero
desarrollar en los siguientes puntos:

— En primer lugar y brevemente: cémo llega a tener esa vivencia
interior con Cristo, que luego comparte con nosotros.

- En segundo lugar, tres pasos importantes en los que ella divide
dicho proceso: sentir, entender y comunicar. Desarrollaré especial-
mente este ultimo, la comunicacién, poniendo de relieve cuatro
condiciones o actitudes que sobresalen en Teresa y que pueden ser
comunes a todo aquel que habla de Dios.

— Por ultimo terminaré aclarando cémo en el hecho de comunicar,
no solo el lenguaje, verbal o escrito, es el protagonista, también el
cuerpo tiene un lugar destacado en esto de recibir la experiencia y
darla a entender.

1. LA EXPERIENCIA

Con Teresa podemos ir desde la monja contemplativa a la mujer ac-
tiva, «baratona y negociadora» (Cta.24, 5)!, como ella decia de si misma,
cuando se vio metida en mil negocios y siempre escasa de dineros. De la

I Citamos los escritos teresianos por la edicién de Obras Completas, Editorial de

Espiritualidad, Madrid 1984 y con las siglas convencionales: CV= Camino de Perfec-
cion, céd. Valladolid; Cta = Cartas; E = Exclamaciones; F = Fundaciones; M = Moradas
del Castillo Interior; P = Poesias; V = Libro de la Vida.
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fundadora y viajera a la escritora genial y fecunda. De la maestra espiri-
tual a la mujer vieja y ruin.

Lo cierto es que es una personalidad tan rica y tan enriquecedora
que son muchas las facetas desde las que podemos abordarla. Pero creo
que uno de los términos que mas han configurado a esta mujer, o al
menos el que viene mds a propdsito para este tema, es el de mistica.
Es mistica porque ha sondeado el misterio y por ello, como dice santo
Tomds, tiene un conocimiento experimental de Dios. Otro te6logo mas
cercano y también mas discutido, Michel de Certeau, dice en esta frase
suya tan conocida que: «los misticos son también exploradores, y hablan
a los teclogos como los viajeros a los gedgrafos: «vuestros discursos son
quizd verdaderos, pero eso yo lo he experimentado, he estado ahi, lo sé y
soy testigo de ello»>.

Precisamente porque Teresa es testigo de una Presencia insiste siem-
pre en sus escritos: «no diré cosa que no tenga por experiencia» (CV Prol.
3). Pero hay que decir que toda experiencia de Dios parte siempre de un
encuentro personal con Cristo vivo, que hace pasar a la persona a una
realidad distinta de la que hasta entonces habia vivido en la superficie.
Este encuentro da un nuevo horizonte a la vida. Es también como un
despertar de los sentidos interiores y un darse cuenta que hay ojos que
ven y oidos que oyen que no son los fisicos.

Pero el encuentro con el resucitado nunca puede ser una experiencia
intimista y privada, Cristo Jests siempre nos remite al anuncio de la
buena noticia. Al igual que le dice a Maria Magdalena que vaya a los
hermanos y anuncie lo que ha visto, también se lo dice a cualquiera que
se encuentre con El. En esta experiencia de encuentro hay siempre im-
plicita una llamada a comunicar, a anunciar, porque no es un don para
una persona privilegiada en concreto sino un don para su Iglesia.

Es por esto que el mistico no puede dejar de decir lo que le ha pasado.
Se querria esconder y huir al lugar mas recéndito del mundo (Teresa
decia que nunca se cansaria de estar sola), y sin embargo el Espiritu
es el que lo empuja a ir en medio de los hermanos y anunciar la buena
noticia.

Y esto mismo es lo que le pasé a Teresa de Jesus, la cual no nacio ni
santa ni mistica, sino que llevd, como todos en algtin momento, una vida
bastante mediocre, en la que no acababa de entregarse enteramente.

2 M. pE CERTAU, L’ Absent de I histoire, Paris 1973, 52.
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Ella nos lo cuenta asi: «Pasé este mar tempestuoso casi veinte arios con
estas caidas, y con levantarme y mal —pues tornaba a caer—y en vida tan
baja de perfeccion, que ningiin caso casi hacia de pecados veniales, y los
mortales, aunque los temia, no como habia de ser, pues no me apartaba de
los peligros. Sé decir que es una de las vidas mds penosas que me parece se
puede imaginar... deseaba vivir —que bien entendia que no vivia, sino que
peleaba con una sombra de muerte-; y no habia quien me diese vida, y no
la podia yo tomar; y quien me la podia dar, tenia razén de no socorrerme,
pues tantas veces me habia tornado a Si y yo dejddole» (V8,2. 12).

Después de todos estos afnos, que no sabe, dice ella, como los pudo
sufrir, reconoce que andaba ya su alma cansada. Va a ser este cansancio
espiritual el que la haga rendirse del todo y la acabe disponiendo para
una experiencia fundante que marcara un antes y un después en su vida.
Esta experiencia no sera otra, como ya he dicho, que la de encontrarse
con Cristo de una manera totalmente nueva. Es ese segundo nacimiento
del que habla Jesus con Nicodemo que la ird configurando y haciendo
vivir una vida nueva: «La de hasta aqui era mia. La que he vivido desde
que comencé a declarar estas cosas de oracion, es que vivia Dios en mi, a
lo que me parecia» (V23, 1).

El mismo parrafo lo termina diciendo: «Sea el Serior alabado, que
me libré de mi». Se puede entender tal frase en el sentido de que este
encuentro, esta vida recién descubierta, la exime de ser una mera espec-
tadora, que exige desde fuera quién tiene que ser Dios, y la va liberando
para el asombro del Dios que es.

Hay entre sus escritos un conjunto de oraciones que entran a formar
parte de lo que llamamos escritos breves y que denominamos como Las
exclamaciones. Todas son escritas como desahogos del corazén ante la
presencia de Dios. Todas son exclamativas y empiezan mas o menos asi:
«;Oh deleite mio, Serior de todo lo criado... Oh esperanza mia... Oh, piado-
so y amoroso Serior de mi alma... Oh verdadero Amador...!» (E 6,7,9,16).
También hay otras expresiones muy parecidas esparcidas por toda su
obra: «;Oh, Vida de mi vida y sustento que me sustentas...!»(7M 1,6).

En medio de este asombro es precisamente cuando surge en ella la
necesidad de aclarar lo que le esta pasando. Y aqui entran el equilibrio,
la sensatez y la humildad de esta mujer que se somete a la confrontacién
para poder buscar la verdad de lo que le acontece. Teresa comienza a
compartir su experiencia con letrados que puedan ayudarla, si embargo
comprueba que no sabe decir casi nada de lo que le pasa, ella que es
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tan conversadora, que nunca le faltan palabras, ahora resulta que no
tiene. Y es que después de experimentar la cercania de Dios solo queda
el balbuceo, ya lo decia san Gregorio Magno: «Nosotros enunciamos las
grandezas divinas a nuestro modo, balbuceando». Porque ante Dios en-
mudecemos, no sabemos qué decir ni como contar luego lo que estamos
viviendo, nos hacemos como nifios que aprenden a hablar, asombrados
por un misterio que nos desborda.

«Hartos avios estuve yo que leia muchas cosas y no entendia nada de
ellas; y mucho tiempo que, aunque me lo daba Dios, palabra no sabia
decir para darlo a entender, que no me ha costado esto poco trabajo»
(V12, 6).

El recurso que tuvo fue el de acudir a libros, buscar palabras de otros
en las que se pudiera ver retratada y sefalar qué era lo que estaba expe-
rimentando. Hasta que no pasa un tiempo ella no tendra un vocabulario
propio para poder expresarse en términos entendibles.

2. EL PROCESO DE COMUNICACION

«...Una merced es dar el Sefior la merced, y otra es entender qué
merced es y qué gracia, otra es saber decirla y dar a entender cémo es»
(V17,5).

Esta cita es la que nos introduce en el proceso de comunicacién se-
gan lo entiende Teresa: experimentar, entender y comunicar son las tres
gracias. De aqui se deduce que no comunica la experiencia interior quien
quiere sino quien puede. El querer se afiade al poder como segundo mo-
mento, el cual no se puede improvisar y siempre es fruto de un tiempo
de silencio sobre Dios que le ha dado espacio para ser mas que una idea
de la que se habla. Solo aqui existe un verdadero hablar de Dios.

Las tres etapas de la experiencia se han de entender como un don.
El tener la experiencia no es algo que la persona pueda provocar en si
misma sino algo que le dan, aunque, como insiste Teresa, si que nos
podemos disponer a recibirla y es este disponerse lo que estd en nuestra
mano. La segunda etapa, la de entender, Dios se la concede a través de
la misma escritura; ella comprueba que a medida que se fuerza por en-
contrar la palabra exacta se va esclareciendo su entendimiento respecto
a la experiencia que ha tenido:
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«¢Para qué hablo? Para que, cuando veo despierta mi miseria, Dios
mio, y ciega mi razon, pueda ver si la hallo aqui en esto escrito de mi
mano;, que muchas veces me veo, mi Dios, tan miserable y flaca y pusild-
nime que ando a buscar qué se hizo de vuestra sierva, la que va le parecia
tenia recibida mercedes de Vos para pelear contra las tempestades de este
mundo» (E17,2).

Mientra escribe, la experiencia va tomando forma, van acudiendo
palabras con las que se va entendiendo a si misma. El don de Dios, el
talento que nos da no pasa solo por el resultado final de una obra mag-
nifica como pueden ser los escritos teresianos, si no que esa vida de
Dios también se encuentra, cémo no, en el proceso de conocimiento,
de observacién, de trabajo, de busqueda, de ensayo y error. (Cuando le
preguntan a san Juan de la Cruz cémo ha escrito el Cantico Espiritual, él
contesta: unas palabras me las daba Dios y otra me las buscaba yo). Por
consiguiente, esta segunda gracia de entender la experiencia a medida
que se va buscando, que se va escribiendo, es la que abre las puertas a la
tercera: la comunicacién, el saber decir.

Es en este don o este arte de saber contar una experiencia en el que
me quiero detener y desarrollar en cuatro actitudes explicitas que apare-
cen en Teresa y que nos podrian servir a nosotros que como Iglesia po-
demos estar muy preocupados de comunicar y comunicar bien, delante
de la situacion de crisis en las que se encuentran ciertas formas de vivir
el cristianismo en nuestra sociedad contemporianea. Empieza a ser muy
comun la frase «no nos entienden» en el reconocimiento de un lenguaje
que no expresa, que no es significativo para la gente de hoy en dia.

Aparte de cuidar nuestros mensajes, nuestros discursos, de estar pre-
sentes en las redes sociales como medio eficaz para llevar a cabo esa
nueva evangelizacion a la que se nos invita, creo nos sera también muy
util acercarnos a Teresa de Jesus, porque ella fue una buenisima comu-
nicadora y hoy en dia también nos puede ensenar, desde estos aspectos
y condiciones que tiene su comunicacién, a que nuestras palabras no se
las lleve el viento, a que salgan del corazén y lleguen al corazén de las
personas, en definitiva que sean palabras nacidas de la contemplacién
de esa otra Palabra con maytscula que tiene vida eterna y que no pasa
nunca.
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2.1. NATURALIDAD

La primera condicién para hablar bien de Dios? es ser uno mismo
cuando se habla de él. En Teresa vemos claramente una personalidad
auténtica, es ella misma, no intenta parecerse a nadie. Ha encontrado
verdaderamente su singularidad, ha experimentado que Dios vive con
ella una historia de amor tinica en este mundo que no la puede vivir con
otra persona sino con ella.

La naturalidad en Teresa creo que una de los aspectos que mas la ca-
racterizan. Era tan natural que para algunos llegé a ser decepcionante.

Para llegar a no depender de las expectativas de otros, a no hundirse
ante las criticas ni rendirse antes los halagos hay primero que atreverse
a ser uno mismo y no querer vivir otra vida distinta de la propia. Esto
sera algo esencial en el itinerario que Teresa nos propone, pero para ello
es preciso conocerse. Una de las primeras disposiciones a la que la santa
da mucha importancia es el conocimiento propio, el estar en contacto
con nuestro interior, sabiendo que no estamos huecos por dentro* sino
habitados por una Presencia, apoyados por un amor méas grande que
nosotros («;Oh, amor que me amas mds de lo que puedo entender ni en-
tiendo!» E,17). El primer esfuerzo, por tanto, sera hacer acopio de valor
para bajar esos peldafios que nos llevan a lo mas intimo de nosotros y
vencer el miedo en esas zonas oscuras que no solemos visitar. Porque si
bien es cierto que la experiencia de Dios se da en lo mas nuclear de la
persona, esta debe estar presente a si misma y no en la lejana exteriori-
dad para poder saber realmente quién es y a quién pertenece.

Segtin la santa, nos hemos ido lejos de lo que es nuestro centro, de
nuestra tierra. Como hijos prédigos nos vamos y machacamos la heren-
cia, exprimimos de mala manera la vida, pensando que mientras mas
cosas tengamos mas felices seremos y luego andamos mendigando aqui
y alla lo que nadie puede darnos. Tan lejos nos vamos que dice que el
alma, «para que torne a tomar amor a estar en su casa es menester mucho
artificio, y si no es ast, poco a poco, nunca haremos nada» (C 26,10).

Teresa sabe que no consiste este conocimiento solo en una mirada in-
trospectiva, pues «jamds nos acabamos de conocer, sino procuramos co-
nocer a Dios» (1M 2, 9). Y para esto nos insiste la santa que le miremos,

3 Con esta expresion «<hablar bien de Dios» me estoy refiriendo a presentarle (o
hacerle presente en nuestro discurso) en su verdadera forma de ser.
4 Cf. C28,10.
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porque que poniendo los ojos en Cristo «nuestro entendimiento y volun-
tad se hace mds noble y mds aparejado para todo bien tratando a vueltas
de si con Dios» (1M 2,10). Y lo mejor de todo, descubrimos mirandole
que somos hijos en el Hijo.

Este es el disponerse del que habla ella para poder sentir la expe-
riencia y después entenderla y poder comunicarla. Cuando no somos
nosotros mismos ni nos hemos llegado a conocer no resultamos con-
vincentes. Se nota mucho que para hablar de Dios se utiliza un lenguaje
postizo, afectado, en el que se refleja que Dios es algo de lo que se habla,
pero no alguien que nos ha seducido y que nos ha cambiado la vida.

Los testimonios que tenemos de las monjas que la conocieron dicen
que cuando pudieron leer el libro Camino de perfeccion reconocieron en-
seguida su voz y decian: «asi hablaba». Y es cierto, Teresa utiliza escri-
biendo un lenguaje oral mas que escrito, por eso se recomienda siempre
leerla en voz alta para poder entenderla mejor, porque ella est4 hablando;
es mas, no puede escribir sino hablando con sus interlocutores. Escribien-
do necesita un ta a quien dirigirse, igual que lo necesita para conocerse.
En el prélogo de Moradas dice a sus monjas: «...iré hablando con ellas».
Como si alrededor de una gran mesa estuviera ella sentada junto a todos a
los que van dirigidos sus escritos, y entre ellos esta alli el Sefior, como un
interlocutor mas, a quien se dirige de vez en cuando en primera persona.

Esto, sin embargo, no lo podemos confundir con un simple coloquia-
lismo, mas bien tendremos que ver en ello una gran libertad lingiiistica
que trastorna toda retérica (V 15,9).

Algunos ejemplos de esta naturalidad son los siguientes:

Hablando de las almas encapotadas que no se osan bullir: «Que no,
hermanas, no; obras quiere el Serior; y que si ves una enferma a quien
puedes dar un alivio, no se te dé nada de perder esa devocion y te com-
padezcas de ella...» (5M 3,1).

En cierto momento se dirige a Cristo directamente o se atreve in-
cluso en otro lugar a renirle al Padre en defensa del Hijo: «;Oh Padre
eterno!, mirad que no son de olvidar tantos azotes e injurias y tan gra-
visimos tormentos. Pues, Criador mio, ¢cémo pueden sufrir unas entra-
fias tan amorosas como las vuestras, que lo que se hizo con tan ardiente
amor de vuestro Hijo sea tenido en tan poco?...» (CV 3,8).

En otras ocasiones ya no les son suficientes esos interlocutores
concretos sino que es a toda la cristiandad a la que habla, ella que
se siente subida en un atalaya donde se ven verdades: «;Oh mortales:
volved, volved en vosotros; mirad a vuestro Rey que ahora le hallaréis
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manso, acdbese ya tanta maldad; vuélvanse vuestras furias y fuerza
contra quien os hace la guerra y os quiere quitar vuestro mayorazgo!
Tornad, tornad en vosotros, abrid los ojos, pedid con grandes clamores y
lagrimas luz a quien la dio al mundo, entendeos, por amor de Dios, que
vais a matar con todas vuestras fuerzas a quien por daros vida, perdié
la suya» (E12, 4).

Esto nos indica que era la misma cuando ensenaba que cuando hacia
cualquier otra cosa; cuando hablaba que cuando oraba, pues para ella
la relacién con el Sefior no es algo separado de las demas relaciones, el
acto de oracion no lo concibe cefiido a ciertas horas sino que es un modo
de vida que se debe expandir durante todo el tiempo. Dios atraviesa toda
su vida y es esta experiencia la que nos comunica porque «el verdadero
amante en toda parte ama y se acuerda del amado, jrecia cosa seria que
solo en los rincones se pudiera traer oracion!» (F5,15).

La naturalidad a la hora de hablar de Dios hace que este se cuele
en cualquier conversacién y aunque no se le llegue a nombrar explici-
tamente se puede percibir que la persona habla desde El. Su discurso,
su accion y todo su trato discurren en el espacio de Dios. A esto anima
Teresa a sus monjas, a que su lenguaje sea en Dios como algo natural,
no postizo:

«Todas las personas que os trataren, hijas, habiendo disposicion y
alguna amistad, procurad quitarlas el miedo de comenzar tan gran bien
(el de la oracion); v, por amor de Dios, os pido que vuestro trato sea
siempre ordenado a algiin bien de quien hablaréis, pues vuestra oracion
ha de ser para provecho de las almas... Ya saben que sois religiosas y
que vuestro trato es de oracion. No se os ponga delante. “no quiero que
me tengan por buena”, porque es provecho o daiio comiin el que en vos
os vieren. Y es gran mal a las que tanta obligacion tienen de no hablar
sino en Dios... Este es vuestro trato y lenguaje; quien os quisiere tratar,
depréndale» (CV20, 3-6).

Vive con tanta naturalidad esta relacién con el Sefior que se llega a
preguntar qué necesidad tiene de hablar si El esta dentro de ella. Sin
embargo si hay una necesidad, es la fuerza arrolladora del Evangelio la
que le empuja a hablar por encima de todas las dificultades con las que
se pueda encontrar, y tuvo muchas. Esta es la parresia, siguiente aspecto
que encontramos en su comunicaciéon.
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2.2. PARRESIA

El primer obstaculo con que el comunicador de Dios se encuentra
es la inefabilidad. Las palabras sobre Dios siempre son deficientes, a
veces torpes y por eso podemos decir que son como indicadores hacia
su misma realidad que esta mas alla de ellas mismas. Es esa impotencia
que también sintié Jeremias cuando dijo: «;Ah, Serior! Mira que no sé
expresarme, que soy un muchachol!» (Jr 1,6).

«;Oh Dios mio, quien tuviera entendimiento y letras y nuevas pa-
labras para encarecer vuestras obras!» (V25,17), dice Teresa, la cual
no dejaba de estrujar el castellano de su época para dar a entender
algo de su experiencia, pareciéndole siempre que se quedaba corta:
«Deshaciéndome estoy, hermanas, por daros a entender esta operacion
de amor, y no sé cémo» (6M 2,3).

Esta inefabilidad de Dios siempre es un reto para el explorador de
Dios. Su experiencia siempre se escapa, no se domina nunca del todo
ese lenguaje que hay que traducir en palabras, porque como dice san
Juan de la Cruz: «se habla mal en las entratias del espiritu si no es con el
entrafiable espiritu» (Prol, L1)°.

Podemos decir que solo quien sabe que no sabe hablar del todo sobre
Dios estéd en el buen camino para hablar bien sobre él. Esta tendencia
de saberse pobre queda vencida por la urgencia de comunicar a la que
somete la presencia expansiva de Dios en uno mismo, presencia de la
que dice Martin Velasco «que no se puede prescindir ni siquiera cuando se
la niega, y a la que no se puede apresar ni siquiera cuando se la afirma»®.

Por eso Dios sigue diciendo al mistico, al profeta, a aquel con quien
se encuentra y es enviado: «No digas: “Soy un muchacho”, pues adonde
quiera que yo te envie irds, y todo lo que te mande dirds» (Jr 1,7).

Esta es la parresia que le da no solo la libertad de expresién sino la
obligacién de hablar con la verdad para el bien comun, incluso frente al
peligro individual. Elige la franqueza en vez de la persuasion, la critica
en vez de la adulacién, el deber moral en vez del autointerés y la apatia.

5 Obras Completas, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1992.

¢ F. JAVIER VITORIA CORMENZANA, «Practicar a Dios con vigor y hablar de él con
humildad», en: Vivir en Dios. Hablar de Dios, hoy. XIV Semana de Estudios Teol6gi-
cos, Estella (Navarra) 2004, 189.
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Por eso Teresa no puede callar, por muchas ganas que tenga de so-
ledad y silencio o por mucho que se lo recomienden ciertos varones y
letrados desde el pulpito, como pasé un dia con un predicador, que co-
mentando la frase de san Pablo de que las mujeres mejor que callen, dijo
que asi le valdria mas a la madre Teresa si se estuviera en su convento
y se dedicase a sus labores y no tanto a estar de all4 para aca. Ella, le-
yendo el Evangelio, tenia otra visién de las cosas como se refleja en este
texto censurado: «¢No basta, Serior, que nos tiene el mundo acorraladas e
incapaces para gue no hagamos cosa que valga nada por Vos en piiblico ni
osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que no nos
habiais de oir peticion tan justa? No lo creo yo, Sevior, de vuestra bondad
y justicia, que sois justo juez y no como los jueces del mundo, que como
son hijos de Addn v, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no
tengan por sospechosa» (CE 4,1).

Pues bien, le fue con sus cuitas al Sefior de lo que estaban diciendo
desde los pulpitos y se preguntaba si era ella la equivocada. Entendié
esto en la oracion: «Dijome el Serior: diles que no se sigan por sola una
parte de la Escritura, y que si podrdn por ventura atarme las manos» (CC,
19). Mand¢ llamar al predicador y le dijo esto mismo que ella entendia.
Result6 que el que se presenté como corrector acabé siendo el corregido
y ademads amigo y defensor de por vida de la madre Teresa.

Por otra parte hay que aclarar algunas frases suyas que pueden lle-
varnos a confusion, como son las que habla de la flaqueza de las mujeres
y de su propia ruindad: «En fin, mujer y no buena sino ruin» (V18, 4).
Cuando ella insiste tanto en esto, siendo la que es y haciendo lo que
hace, hay que leer entre lineas y descubrir cierta ironia por su parte, en
aquel ambiente machista. Se puede decir que es un recurso para abrirse
paso, sabiendo que va a ser leida por varones y letrados en un Iglesia
inquisitorial, que condena a autores de la talla de fray Luis de Leén.

El ejemplo maés claro que esta forma de hablar es una estrategia, que
le sirve como salvoconducto, lo tenemos en el libro de la Vida, el cual
esta dirigido al dominico Garcia de Toledo. Le esta hablando de la unién
con Dios y de cémo se llega a esta solo por la Humanidad de Cristo. Afir-
ma algunas cosas tan categéricamente que de pronto dice: «Quizd yo no
sé lo que digo. Vuestra merced lo entenderd, si atino en algo, pues el Serior
le ha ya dado experiencia de ello, aunque no es de mucho tiempo, quizd no
habia mirddolo tanto como yo» (V20,21).
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Dos ntmeros mas abajo vuelve a decir respecto a teorias de libros
de la época que mantenian la tesis de que en ciertos estados de oracién
habia que aparcar todo lo corpéreo, hasta la Humanidad de Cristo: «Yo
no lo contradigo, porque son letrados v espirituales, y saben lo que dicen,
y por muchos caminos y vias lleva Dios a las almas. Cémo ha llevado la
mia, quiero yo ahora decir —en lo demds no me entremeto- vy en el peligro
en que me vi, por querer conformarme con lo que leia... Ya puede ser yo la
engariada, mas diré lo que acaecié» (V22, 2).

Después de desarrollar bien su tesis sobre la Humanidad de Cristo
y que solo por aqui se puede llegar a la unién con Dios, la que empieza
como sumisa discipula que parece que no sabe lo que dice, se constituye
ella misma en maestra y acaba sentenciando: «Asi que vuestra merced,
sefior, no quiera otro camino, aunque esté en la cumbre de la contempla-
cion. Por aqui va seguro» (V22, 7).

Lo que salva esta parresia de caer en el orgullo e incluso en la herejia
es la lucidez que proviene de la honestidad con uno mismo, la verdad
de la Escritura y el contraste confiado y décil con aquellos a los que la
Iglesia pone en nuestro camino.

2.3. FIDELIDAD

Esto nos lleva a hablar de la fidelidad como el siguiente aspecto en
este proceso de comunicacion. Fidelidad, en primer término, a la Pala-
bra de Dios, como fuente de toda palabra sobre El: «Que vaya conforme
a la Sagrada Escritura; y como un tantico torciese de esto, mucha mads
firmeza sin comparacién me parece tendria en que es demonio que ahora
tengo de que es Dios, por grande que la tenga... que si entonces todo el
mundo me asegurase que es Dios, no lo creeria» (V25, 13).

Fidelidad también a la mocién interior. Quien se atreve a hablar so-
bre Dios debe testimoniar con sus palabras y sus obras una buisqueda
profunda del rostro de Dios en todas sus experiencias, y en ellas ha dejar
constancia de cémo ha prestado oidos a la Voz del Amado.

«cQué queréis hacer de mi?» (P5), pregunta Teresa insistentemente
para luego quedar callada y escuchar la respuesta de Dios en su corazén.
Su discurso atrae siempre al didlogo con el Dios amante, sanador y sal-
vador, y esta es la buena noticia que se encarna en su experiencia y de la
que ella nos hace participe. Si Dios ha salvado su vida de la mediocridad,
si ha dorado sus culpas, si ha sanado sus heridas, si la ha liberado de
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sus trabas afectivas y la ha llenado de un amor sin limites, ¢por qué no
podria hacerlo con nosotros?

«No soléis Vos hacer, Serior, semejantes grandezas y mercedes a un
alma, sino para que aproveche a muchas» (V18, 4). La manera de vernos
aprovechados es desarrollar esa acogida oyente, prestando oidos a la
Voz del Amado, a la Buena Noticia que es él mismo.

Pero, ¢como podemos ver esto testimoniado en las obras? ¢Cémo
podemos saber que no se queda todo en bellas palabras que acaba lle-
vandose el viento? Hay que tener presente que la verdadera cruz’ de un
mistico no consiste en explicar lo inefable, sino en seguir histéricamen-
te, como todo discipulo, el camino de Jesus con toda fidelidad. Sélo en-
tonces su discurso sobre Dios destilara la sabiduria de Dios, mucho mas
honda que toda ciencia, que se impregna en el seguimiento de Jests y de
la que Teresa es toda una experta. Su vida avala su escritura, por eso sus
palabras después de cinco siglos siguen interesandonos hoy.

Hablando de esto mismo nos dice ella al final de Moradas: «...si
su Majestad nos mostré el amor con tan espantables obras y tormentos,
ccomo queréis contentarle sélo con palabras? ¢Sabéis que es ser espiritua-
les de veras?: hacerse esclavos de Dios, a quien, sefialados con el hierro
de la cruz, porque ya ellos le han dado su libertad, los pueda vender por
esclavos de todo el mundo, como El lo fue, que no les hace ningtin agravio
ni pequeria merced» (TM 4,8).

Esa voz que resuena en el interior de cada uno y nos invita al didlogo
intimo, «tratando de amistad con quien sabemos nos ama» (V8,5), tiene
un eco hacia fuera, que no podemos dejar tampoco de oir y acoger. Por
eso, para hablar sobre Dios es necesario poseer una sensibilidad para
reconocer lo anhelos, los sufrimientos, las esperanzas, las alegrias de
los que nos rodean y poder asi explicitar las dimensiones de Dios que
pueden resultar significativas.

El fruto mas preciado de la contemplacion es siempre la compasion.
A Teresa ninguna dimensién de lo humano le dio miedo. En el Congreso
tenido en Avila sobre la santa, el P. Saverio Cannistra, prepésito general
de la Orden, ha dicho: «Teresa es patrimonio de la humanidad, porque la
humanidad fue patrimonio de Teresa».

7 Cf. F. JAVIER VITORIA CORMENZANA, «Practicar a Dios con vigor y hablar de él con
humildad», o.c., 208.
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Pero hay otra cuestion a la hora de comunicarse por medio de la
escritura, que es preciso aclarar. Al igual que otras tantas mujeres de
su época, no se libra de tener que vincular su experiencia escrita a la
obediencia del confesor, mas que nada era un respaldo necesario par la
escritura femenina. Ella repite una y otra vez que escribe por obedien-
cia. Lo que ocurre es que hay una obediencia mucho mayor dentro de
ella y que esta antes que la de cualquier director. En el libro de la Vida,
escribe en el prélogo:

«Sea bendito por siempre, que tanto me esperd. A quien con todo mi
corazon suplico me dé gracia, para que con toda claridad vy verdad yo
haga esta relacion que mis confesores me mandan; y aun el Serior sé yo
lo quiere muchos dias ha, sino que yo no me he atrevido» (V Prél., 2).

Se puede decir que hay entonces una triple obediencia: primero a
Dios, que es el que empuja desde dentro el deseo; otra al confesor o di-
rector, una mediacién de Dios en la tierra; pero en tercer lugar hay otra
obediencia, que es a si misma.

Teresa tiene una vocacion clara de escritora que no puede traicionar.
Esto lo vemos muy claramente cuando se estd gestando en ella el libro
de Moradas, que bien podemos considerar como su obra maestra.

En los siguientes hechos se puede ver esta triple obediencia muy
claramente:

En el afio 1577, que serd uno de los mas dolorosos de todos, en el que
ve arruinada su Reforma, el General le prohibe fundar més conventos y
le manda recluirse en uno que ella elija, a manera de céarcel. El Nuncio
que estaba de su parte muere y le sustituye otro que es contrario a la
Reforma «que parecia le habia enviado Dios para ejercitarnos en padecer»
(F28, 3). Recibe calumnias, difamaciones, ella y algunos frailes descal-
zos. Es un momento realmente dificil. En medio de este sufrimiento, el
17 de enero de este afio, escribe a su hermano Lorenzo: «Al obispo envié
a pedir el libro, porque quizd se me antojard de acabarle con lo que después
me ha dado el Sevior, que se podria hacer otro y grande, vy si el Sefior quiere
acertase a decir; y si no, poco se pierde» (Cta. 174,26). En esta carta en-
contramos la prueba de la obediencia a si misma.

Después de esto, ella habla con el padre Gracian, superior de los des-
calzos, y le dice que siente mucho que el libro de la Vida lo tenga la In-
quisicién, que alli hay cosas muy bien escritas. Provoca asi que Gracidn
le mande por obediencia escribir otro libro. Consiguiendo, por tanto, la
obediencia al confesor.
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El dos de junio comienza a escribir y dice un testimonio que escribia:
«tan apriesa y velozmente como suelen hacer los notarios piiblicos»®.

En las cuartas moradas escribe: «Ya tenia olvidado lo que trataba; por-
que los negocios y salud me hacen dejarlo al mejor tiempo» (4M 2,1).

A pesar de las interrupciones por los negocios y la salud, que nunca
la tuvo buena, al mes de haber comenzado ya tiene escrito parte de las
quintas moradas.

En este momento se traslada de Toledo a Avila vy el libro sabemos
que se interrumpe durante cinco meses. De finales de octubre al 29 de
noviembre consigue acabarlo, habiendo ocupado su composiciéon dos
meses escasos. Estamos hablando de uno de los tesoros de la literatura
espariola.

El 7 de diciembre escribe al P. Gaspar de Salazar, jesuita: «Sdbese
cierto que estd en poder del mismo aquella joya, y aun la loa mucho, vy asi,
hasta que se canse de ella, no la dard, que él dijo se la miraba de propdsito.
Que si viniese acd el sefior Carrillo, dice que veria otra, que —a lo que se
puede entender— le hace muchas ventajas; porque no trata de cosa, sino
de lo que es El, y con mds delicados esmaltes y labores; porque dice que
no sabia tanto el platero que la hizo entonces y es el oro de mds subidos
quilates, aungue no tan al descubierto van las piedras como aculld. Hizose
por mandado del «vidriero», y parécese bien, a lo que dicen» (Cta. 212, 10).
Conseguimos ahora ver la obediencia a Dios, llamado en esta ocasién
«vidriero».

«Después de obedecer sabe su Majestad que es mi intencién engolosinar
las almas de un bien tan alto» (V18, 8). Para Teresa la escritura es una
mision que le han encomendado y de la que se siente responsable. Es su
manera de evangelizar o, como dice ella, de engolosinar. Y esto lo hace
narrando.

2.4. NARRATIVIDAD

Quienes hoy leemos o escuchamos los escritos de Teresa de
Jestis nos situamos no solo ante un texto sino también ante un

8 Dilucidario ¢ 5. OBRAS COMPLETAS de Santa Teresa de Jestis, BAC, Madrid
1997, 469.
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yo®. Ha sido en el encuentro y con la palabra de Otro como ella
ha tomado conciencia de si y atestigua su identidad, lo cual solo
puede hacerse narrativamente, como una persona que narra lo
que Otro ha escrito en ella.

Esta modalidad narrativa, al no ser en su ntcleo un lenguaje des-
criptivo sino propositivo, nos permite como lectores y oyentes incorpo-
rarnos a través de él a una relacién donde conocer a Dios. La escritura
de Teresa acttia entonces como una ventana por la que asomarnos a su
experiencia y a la vez como un espejo en el que podemos vislumbrar, en
parte, nuestras propias posibilidades infinitas de contemplacién.

Asi funcionan también las parabolas de Jesus, en las cuales nos mete-
mos, nos vemos reflejados, nos identificamos con los personajes. Teresa,
contando sobre si misma, nos va diciendo cémo funciona nuestra alma,
cémo vamos introduciéndonos en las moradas de ese castillo interior, al
que se nos invita a entrar y pasear por €l a cualquier hora... Pues, «una
vez mostrados a gozar de este castillo, en todas cosas hallaréis descanso,
aunque sean de mucho trabajo, con esperanza de tornar a él, que no os lo
puede quitar nadie» (M Epil., 2).

Ella en su narrativa nos remite a esa belleza que siempre afioramos
y que esta dentro de nosotros. Busca la imagen mas hermosa que se le
ocurre: una castillo de cristal, como de un diamante. Nos es una fortale-
za en la que refugiarnos y defendernos de nuestros supuestos enemigos,
es el lugar mas bello al que podemos ir. Es esa dimension interior que la
mayoria de los hombres no visitan. Podemos nacer, vivir mucho tiempo
y morir ignorandola. Y esto es lo que nos quiere evitar Teresa. Ella ha
hecho un descubrimiento, tiene los planos y sabe cémo ir. Todos sus
escritos nos hablaran de esto.

Pero esta narracién requiere también una reflexién seria que pue-
da deshacer posibles obstaculos en el camino de esta relacién in fieri a
la que invita el lenguaje narrativo. La atencién'® en su grado maés alto,
como dice Simone Weil, es la que le permite hacer un analisis certero de
estos caminos interiores que ella misma ha recorrido y la coloca como
pionera en la investigacion de la intimidad, inspirandose en las Confe-
siones de san Agustin. Pero, a su vez, deja abiertas las posibilidades que
hay en cada uno, sin que nos tengamos que cefiir a su propia forma de

® Cf., S. Ros GARciA, Santa teresa de Jests. Experiencias misticas: Relaciones y
Cuentas de Conciencia, BAC, Madrid 2014, Introduccién p. 30ss.
10 S. WEIL, A la espera de Dios, Trotta, Madrid 2004, p. 68ss.
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experimentar, porque «aunque no se trata de mds de siete moradas, en
cada una de estas hay muchas: en lo bajo y alto vy a los lados, con lindos
jardines, y fuentes y laberintos y cosas tan deleitosas, que desearéis des-
haceros en alabanza del gran Dios, que le crié a su imagen y semejanza»
(ibid., 3).

En su busqueda del ensanchamiento, Teresa nos presenta el castillo
interior como un espacio amplio y luminoso en el que se encuentran
puertas que nos abren a una anchura cada vez mayor, a ese lugar espa-
cioso, del que habla el Salmo, donde el Sefor nos libra porque nos ama.
Un lugar donde la experiencia mistica deja de ser un fin en si misma y
se abre como camino dentro del proceso de plenitud humana. Y aqui
es donde empieza a ser ella la narradora de las misericordias del Sefior.

Al final del libro de Castillo interior, en la conclusion, dice el por qué
lo ha escrito: «Por el gran deseo que tengo de ser alguna parte para ayuda-
ros a servir a este mi Dios y Serior» (ibid., 4). Su intencién es claramente
implicar al lector desde su narrativa y tener ella alguna parte en el pro-
ceso de busqueda de quien la escuche, de quien la lea. Y creo que asi
fue con mucha gente que la traté y asi lo sigue siendo hoy dia con otros
muchos que se encuentran con Dios por medio de Teresa.

3. LA CORPOREIDAD EN LA COMUNICACION

No se puede dejar de mencionar, aunque sea brevemente, cémo el
cuerpo tiene capital importancia en esto de la experiencia de Dios y en
su comunicacién. En principio podria parecer que Teresa cae en el dua-
lismo, pues siempre esta hablando del alma, de tal manera que se podria
pensar que solo existe esta como una encarcelada del cuerpo. Pero no es
este el contenido de su experiencia.

Cuando tuvo esa crisis fuerte, que dice que estuvo luchando con som-
bras de muerte y acabé dejando la oracién todo un afo, el P. Vicente
Barrén, dominico, le mandé volver a ella, le pidié que fuera fiel a ese
tiempo dedicado a Dios. Teresa obedecié y nos cuenta que se le pasaba
la hora mirando al reloj de arena o bien contando las vigas del techo. Sin
embargo el cuerpo estaba orando, tenia postura orante y nos demuestra
que esta perseverancia del cuerpo fue lo que le valié y lo que la dispuso
para el encuentro transformador con Cristo.
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En aquel momento el cuerpo fue un buen aliado, pero también es
verdad que hay momentos en que este no puede disponerse para orar.
Esto, como dice ella, puede ser «por indisposicién corporal». El consejo
que nos da es el siguiente:

«Sirva entonces al cuerpo, por amor de Dios, porque otras veces mu-
chas sirva él al alma; y tome algunos pasatiempos santos de conversa-
ciones que lo sean, o irse al campo, como aconsejare el confesor. Y en
todo es gran cosa la experiencia, que da a entender lo que nos conviene
y en todo se sirve a Dios. Suave es su yugo, y es gran negocio no traer
arrastrada al alma —como dicen— sino llevarla con suavidad para su ma-
yor aprovechamiento» (V11, 16).

Mas adelante sigue diciendo: «nosotros no somos dngeles, sino te-
nemos cuerpo, querernos hacer dngeles estando en la tierra es desatino»
(V22, 10).

En sus experiencias misticas dice que el cuerpo también participa
de ellas y «aiin harto» (V29, 13). Por esto también podemos decir que
el mismo cuerpo, que ha participado de la experiencia, es transmisor
también de la misma.

Empecé diciendo que en los testimonios se leen que todos querian
estar con ella, tratarla. Uno de ellos dice expresamente que todo cuanto
tocaba la madre Teresa de Jesus parecia cobrar vida.

Este es, en fin, el arte de contar una experiencia sobre Dios, comuni-
car su vida abundante en todas las maneras posibles de expresién.

Para confirmar esto y propongo dos textos: el primero escrito por una
de las hijas predilectas de la santa, Maria de san José, priora de Sevilla:

«A este tiempo me llamé el Serior a la Religion, viendo y tratando a
nuestra Madre y a sus comparieras, las cuales movian a las piedras con
su admirable vida y conversacion. Y lo que me hizo ir tras de ellas, fue
la suavidad y gran discrecion de nuestra buena madre. Y creo verdade-
ramente que, si los que tiene oficio de llegar almas a Dios, usasen de
la traza y maria que aquella santa usaba, llegarian muchas mds de las
que llegan, que como nuestro natural es inclinado a buscar contento y
a huir del trabajo, pintar la virtud y lo que es servicio de Dios dspero y
dificultoso, es atemorizar los flacos que no han probado cudn suave es
el padecer por Cristo»'!.

M. DE SAN JOSE, Libro de recreaciones, recreacion II. En Escritos espirituales,
Roma, Postulaciéon General OCD, 1979, 61.
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Siendo una carmelita, hija tan querida de Teresa, podriamos decir
que es normal hablar asi. Por eso quisiera concluir no con este testimo-
nio sino con el de un jesuita, el padre Ribera, primer biégrafo de santa
Teresa:

«Y tu, madre mia, por cuya gloria y memoria he trabajado, aun-
que no merecia contar tus loores, bien sabes cudn de buena gana lo he
hecho, y lo que ti has hecho para que se hiciese... Deseado he que no
se pierda la memoria de tus gloriosas obras, y para esto he hecho toda
la diligencia que me ha sido posible para que seas siempre conocida y
alabada e imitada, vy en ti y por ti sea alabado este gran Sevior, que tan
maravillosamente te hizo... Y pues el Seiior en esta vida me hizo tanto
bien que yo te conociese y tii me quisieses bien, y tomases cuidado de
encomendarme a su Majestad, alcinzame de él lo que te he suplicado y
nunca te descuides de este miserable hijo tuyo, que tan entraiiablemente
te ama, hasta que por tus merecimientos llegue a la bienaventurada vista
de nuestro Creador y Sevior, donde contigo y con todos los santos le goce
v le alabe para siempre jamds»'2

2 F. pE RIBERA, La vida de la Madre Teresa de Jestis, fundadora de las Descalzas y
Descalzos Carmelitas, compuesta por el P. Doctor Francisco de Ribera de la Compariia
de Jestis, y repartidos en cinco libros. En Salamanca, en casa de Pedro Lasso 1590,
lib.V, c.8, 563.
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