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RESUMEN: Si Dios es la experiencia, el sentimiento o la sensacién de una
«presencia», y asi aparece en santa Teresa, es obligado ofrecer una caracterizacién
fenomenolégica de dicha experiencia. En este sentido recorreremos las distintas
formas de «presencia» divina que se pueden rastrear en los escritos teresianos,
captadas y descritas por Teresa con una fuerza introspectiva tal que casi no
tiene parangén en la historia de la mistica. Dichas presencias se despliegan en
un abanico que abarca, en primer lugar, las «presencias» de yuxtaposicion, de
interiorizacion y panenteista; en segundo lugar estan las asi llamadas presencias
liberadoras frente a toda forma de apego o atadura, y finalmente la presencia
positiva del vinculo divino. Terminaremos apelando a los «efectos o frutos» de
dicha presencia.
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Biography of a Presence (Natal Places of God in St. Teresa)

ABSTRACT: If God is the experience, the feeling or the sensation of a «presence»,
and thus appears in Santa Teresa, it is obliged to provide a phenomenological
characterization of that experience. In this regard we will visit the various forms
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of divine «presence» in Teresa's writings, collected and described by Teresa with
such an introspective force that almost without parallel in the history of mysticism.
Such presences are of various types: first, the «presence» of juxtaposition,
internalization and panentheist; secondly, the so-called liberating presences from
all forms of attachment or bondage, and finally the positive presence of the divine
bond. We end up appealing to the «effects or fruits» of such presence.

KEYWORDS: Teresa of Jesus, presence, experience, panentheism, liberation.

Alo largo de las siguientes paginas haremos una cala en la experien-
cia de Dios que hizo Teresa volviendo la mirada sobre sus textos. Y por-
que hablar de Dios en la estela de Teresa no resulta facil si no se visitan
sus propias palabras, y si no nos dejamos visitar por ellas. Como ocurre
con todo autor clasico, sea en literatura o en mistica (y Teresa navega
en ambas corrientes), el mejor tributo que podemos prestarles a ellos y
el mejor favor que podemos hacernos a nosotros es «escuchar con los
ojos» sus originales palabras. Son la mejor reliquia que nos ha llegado
de Teresa, y el mejor testigo del Dios en el que ella ha creido.

En el estudio que Martin Velasco llevé a cabo del fenémeno religioso
apunta a un centro que cada vez se perfila mas nitidamente como una
«Presencia» que el sujeto religioso pretende hacer suya, de la que anhela
tomar conciencia y con la que quiere entrar en contacto'. Esa palabra,
«Presencia», puede que sea la que mejor defina la experiencia de Dios
en Santa Teresa. Y de hecho, su famosa definiciéon de la oracién (cf. V
8,5) gira en torno a un verbo existencial (en gerundio) y una preposicion
de compaiiia: «estando con». En lo que sigue vamos a hacer un breve
recorrido por las experiencias de Presencia en Teresa, las experiencias
de Liberacién y las experiencias de Vinculo o Alteridad. Se podria decir
que, en puridad, de lo que ahora vamos a hablar es de los lugares en los
que nace la experiencia de Dios para Teresa de Jesus.

Pues bien, las fuentes natalicias de Dios, es decir, los lugares en los
que para Teresa nace la experiencia de Dios, son fundamentalmente dos:
por una parte, la experiencia de la subjetividad, del «yo», conectada a
experiencias de tipo «metaférico-espacial»; y por otra parte, aquellas
experiencias de «des-velamiento» que se pueden rastrear en la psicobio-
grafia teresiana.

! Cf. MARTIN VELASCO, J. La experiencia cristiana de Dios, Trotta, Madrid 2001, 13.
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Si es posible hablar de lugares en los que nace la experiencia de Dios
es porque a su vez Dios siempre esta abriendo canales a través de los
cuales busca comunicarse con los seres humanos con una empecinada
insistencia: «Vuestra Majestad buscando modos y maneras e invenciones
para mostrar el amor que nos tenéis; nosotros, como mal experimenta-
dos en amaros a vos, tenémoslo en tan poco...» (MC 1,4)2.

1. MARCO PREVIO: EL VALOR DE LA EXPERIENCIA

Ejemplos biblicos de un nacimiento «espacial», deictico y personal
de Dios son el episodio de Jacob, narrado en el Génesis: «Dios estaba
aqui, y yo no lo sabia» (Gn 28,16); o el del libro de Job: «Hasta ahora
te conocia de oidas, ahora te han visto mis ojos» (Job 42,5). En el NT
aparecen también espacios equivocados para la busqueda de Dios, como
lo pone de manifiesto el episodio de la tumba vacia: en si mismo no es
una prueba de la resurreccion, sino una invitacién a abandonar ese lu-
gar que distrae de la verdadera busqueda de Jesuis’. No se busca en un
cementerio al que esta vivo. No esta «alli»: «Mirad, no estd aqui» (Mc
16,6). Esta alli donde los discipulos estan reunidos, entre los vivos (Cf.
Lc 24,5): alli se daran cuenta de que el Senor estd en medio de ellos.

Y es que junto a los «lugares natales» de la experiencia de Dios, hay
también, nos recuerda Teresa, lugares equivocados para la biisqueda de
Dios: «jOh, qué lastima; oh, qué gran ceguedad: que le busquemos en
lo que es imposible hallarle! Habed piedad, Criador, de estas vuestras
criaturas; mirad que no nos entendemos, ni sabemos lo que deseamos,
ni atinamos lo que pedimos; dadnos, Sefior, luz» (E 8,2).

Para Teresa es en el «yo», el «aqui» y el «ahora» del sujeto que siente,
donde nace la experiencia de Dios. Estamos ante una fenomenologia o
teologia deictica de la «experiencia». Pero sin olvidar que dicha expe-
riencia siempre sera un «ya» pero «todavia no»: la experiencia mistica,
en cuanto anticipo de cielo (experiencia proléptica de la divinidad) no
puede ser, en este mundo, sino contextual y contingente, en fragmentos
y a intermitencias. En Teresa de Jesus es la experiencia del «yo» lo mas

2 Citamos siempre por la edicién de SANTA TERESA DE JESUS, Obras Completas, 5°
Edicién. Director: A. Barrientos, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2000.
3 Cf. GESCHE, A., Jesucristo. Dios para pensar VI, Sigueme, Salamanca 2002,140.
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significativo, relevante y recurrente. Su mistica apunta una y otra vez
hacia la experiencia vivida: la del «yo», la de «lo que ha pasado por mi».

En Teresa la fuente mas poderosa de la que nace la experiencia misti-
ca es la de lo patico y vivencial, y no la mera especulacion. Estamos ante
un «existencialismo» apoyado en realidades concretas y locales, lugar de
apoyo también, de su experiencia mistica:

No diré cosa que en mi o en otras no la tenga vista por experiencia o
dada en oracién a entender por el Senor (CE Pr 3). Buen medio es para
tener a Dios tratar con sus amigos; siempre se saca gran ganancia, yo
lo sé por experiencia (CE 11,4). Yo sé mucho de esto por experiencia, y
asi os lo sabré decir, aunque no tan bien como quisiera (CE 66,5).

Se trata de algunos ejemplos entresacados de una de sus obras, Ca-
mino, pero las referencias se podrian multiplicar. Todo lo que nos cuen-
ta Teresa en sus obras parece entrar por los sentidos: experimentar, ver,
probar, saber..., son los verbos que con mas frecuencia se reiteran en sus
apelaciones a la experiencia. Experiencia que termina por convertirse
en piedra clave de la obra de la Santa, auténtica fuente de su vivencia
mistica, contrapuesta siempre a las teorias muy pensadas de letrados y
tedlogos, a los que sin ningtin pudor ni recato no ya aconseja, sino que
literalmente ordena que se estén en lo que ella dice: «Asi que vuestra
merced, [al dominico Garcia de Toledo] hasta que halle quien tenga mds
experiencia que yo y lo sepa mejor, estése en esto» (V 22,13). Lo visto, lo
probado, lo gustado y experimentado son los cimientos sobre los que la
Santa construye su visién creyente de la vida. Es su argumento de auto-
ridad mas poderoso.

En Camino, dirigiéndose Teresa a sus primeras lectoras, a sus compa-
fieras carmelitas, les recuerda:

No ha menester alas para ir a buscar a Dios, sino
ponerse en soledad
y mirarle dentro de si
y no extrafiarse de tan buen huésped (C 28,2).

De ese «huésped», de su amorosa omnipresencia (que diria Juan de la
Cruz) entre nosotros, es de lo que vamos a tratar en los siguientes desa-
rrollos. Y porque la mistica no es pensar en Dios, eso no es «presencia»
de Dios. Dios no es una idea. Dios es la realidad infinita que lo envuelve
todo. O en quien todos nos sabemos y sentimos envueltos. Recorreremos
pues las distintas formas de «presencia» divina que se pueden rastrear
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en los escritos teresianos, captadas y descritas por Teresa con una fuerza
introspectiva* tal que casi carece de parangoén en la historia de la misti-
ca. Y porque la de Teresa es toda una fenomenologia de interiores, una
radiografia del moderno «flujo de conciencia» (stream of conciousness).
Su pluma es como una cdmara secreta para recorrer los paisajes del
alma, para visionar los entresijos o las entrafias, los tuétanos o medulas
de la vida interior.

En puridad creemos que estas son las formas de presencia que reco-
rren y salpican los escritos teresianos: las «presencias» de yuxtaposicion,
de interiorizacion y panenteista (Dios «a nuestro lado», Dios «dentro de
nosotros», nosotros «dentro de Dios»), las presencias liberadoras (del
apego a uno mismo o a los demas), presencias de vinculo («vinculo» di-
vino) y presencias performativas (los efectos o frutos).

2. PSICOBIOGRAFIA TERESIANA: LAS EXPERIENCIAS DE
«PRESENCIA»

Para los misticos Dios es «presencia», mas que conocimiento. Y esto
no excluye para nada, sino que asume y trasciende la cultura o el estu-
dio. Algo realmente extraordinario en el caso de una mujer como Teresa,
a quien le tocé vivir y sobrevivir en una sociedad como la del siglo XVI,
donde la misoginia estaba al orden del dia. Si la revelacién de Dios es
«autocomunicacion» (cf. DV 6) eso significa que la experiencia de Dios
es, ante todo, la experiencia de una Presencia. La experiencia de un Dios
que es presencia personal y pneumatica, real y misteriosa®.

Un texto solo es revelador alli donde me revela y me «desvela» y me
descubre a mi mismo®. Algo de esto nos ocurre cuando leemos a santa
Teresa, cuando nos dejamos visitar por la fuerza de sus palabras. Des-
pués de leerla y releerla, uno se pregunta: ¢de dénde viene la fuerza de

4 En el DRAE, s.v. «introspeccién», podemos leer la siguiente definicién: «Obser-
vacién interior de los propios actos o estados de &nimo o de conciencia». Casi nadie
ha hecho una diseccién tan minuciosa del alma como la llevada a cabo por dofia
Teresa de Ahumada.

5 Algunas de las ideas que recorren en este articulo, con desarrollos diversos, se
pueden encontrar en JUAN ANTONIO MARCOS, Teresa de Jestis, la trasparencia del Miste-
rio, San Pablo, Madrid 2015.

® GESCHE, A., El sentido. Dios para pensar VII, Sigueme, Salamanca 2004, 170.
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sus palabras? Quizas esté en que ella habla como el Jests de los Evan-
gelios, sin formulaciones «retéricas»; cuenta lo que acaece en la vida
cotidiana de la que todos tenemos experiencia. La suya es asi toda una
teologia narrativa.

Fue Ian Ramsey’ el que dijo que la importancia de ciertas afirmacio-
nes religiosas proviene del hecho de que pueden expresar o crear lo que
él llam¢ situaciones «de revelacion». Este autor trata de mostrar, a partir
de expresiones familiares, que un acontecimiento cotidiano constituye
a veces una «revelacién» (como cuando decimos: jAquello fue para mi
toda una revelacion!), y que relaciones ordinarias pueden transformarse
de subito en encuentros que cambian la vida. Para Ramsey existe, en
todo caso, un empleo del lenguaje que, expresando la subjetividad, pue-
de revelar y transformar la vida de una persona. Son las «experiencias
de desvelamiento» o de «conversién»®, verdaderos lugares natales de la
experiencia de Dios.

San Juan de la Cruz expresé esta misma idea, en Llama de Amor Viva,
en una genial comparacién: «Asi como el sol estda madrugando y dando
en tu casa para entrar si destapas el agujero, asi Dios..., entrard en el
alma vacia y la llenard de bienes divinos» (L 3,46). Reparese en lo afor-
tunada que resulta esta imagen. El sol siempre ha estado (y estara) ahi,
aunque no siempre sintamos su luz y su calor. «Alli donde una rendija se
abre a su luz, alli donde un corazon se percata oscuramente de su voz,
Dios irrumpe con la impaciencia del amor e inaugura un “didlogo”»° de
amistad con el hombre, con todo ser humano. Con Teresa mujer, como
vamos a tener ocasién de ver ahora.

Diferentes momentos de la psicobiografia de Teresa de Jests pueden
ser «sefialados» (deicticamente) como momentos cumbre (unos mas que
otros) de sus percepciones de lo divino. Teresa habla de un Dios «en mi»,
pero que también esta liberandome «de mi» (V 9); o bien de una experien-
cia de Dios que nace del encuentro con «los otros», pero que también ha

7 Cf. KERR, F,, «Lenguaje teologico», en: Diccionario critico de Teologia, Akal, Ma-
drid 2007, 684-687. Cf. tb. RAMSEY, 1., Religious Language. An Empirical Placing of
Theological Phrases, SCM PRESS LTD, London 1967, 16, 21y 48.

8 Un ejemplo paradigmatico es el caso de san Pablo camino de Damasco (Cf.
SCHILLEBEECKX, E., Jestis. La historia de un viviente, Cristiandad, Madrid 1983,
333-350). Otros ejemplos: Ignacio de Loyola junto al rio Cardoner; o Garcia Morente
en la habitacién de un hotel de Paris...

9 TORRES QUEIRUGA, A., La revelacion de Dios en la realizacién del hombre, Cris-
tiandad, Madrid 1987, 462.
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de ser liberadora frente al apego a «los otros» (CC 3,1); o se remite a la
experiencia del vinculo nupcial con Dios (CC 25). Asi pues, por una parte
tenemos experiencias de presencia de la divinidad, por otra parte estan las
experiencias liberadoras frente a toda forma de apego o atadura vy, final-
mente, estan las experiencias de «vinculo» con la divinidad.

Las experiencias de la presencia de Dios (de caracter metaférico-espa-
cial) remiten, en primer lugar, a varios momentos cristolégicos de yu-
xtaposiciéon (V 7 y V 27: Dios a nuestro lado) y de interiorizacion (CC
44: Dios dentro de nosotros), asi como otras experiencias teoldgicas
de caracter panenteista (CC 15,3, y 6M 10,2: nosotros dentro de Dios),
que contemplaremos mas adelante. Cronolégicamente se localizan a
lo largo de varios afios de la vida de Teresa. Vamos a recorrer las mas
significativas.

2.1. EXPERIENCIA DE PRESENCIA DE CARACTER CRISTOLOGICO (1542-43) Y DE
YUXTAPOSICION («REPRESENTOSEME CRISTO DELANTE»)

Teresa ronda los 28 afios. Estamos en el afio de 1543, cuando muere
el padre de Teresa: «Pareciéndome se arrancaba mi alma cuando veia
acabar su vida, porque le queria mucho» (V 7,14). Teresa escribe:

Quiso el Sefior darme a entender que no me convenian aquellas
amistades y avisarme y darme luz en tan gran ceguedad. Represen-
téseme Cristo delante con mucho rigor, daindome a entender lo que de
aquello le pesaba. Vile con los ojos del alma mas claramente que le
pudiera ver con los del cuerpo, y quedéme tan imprimido, que ha esto
mas de veinte y seis afios y me parece lo tengo presente. Yo quedé muy
espantada [jadmirada!] y turbada, y no queria ver mas a con quien
estaba (V 7,6).

2.2. EXPERIENCIA DE PRESENCIA Y PALABRA (1560)

Acontece tras la famosa prohibicién del Indice del inquisidor Valdés y
la promesa del «libro vivo» (V 26,6). Teresa frisaba los 45 afios de edad.
Estamos ante una experiencia cristologica de yuxtaposicion («junto cabe
mi», «a mi lado», «al lado derecho»), pero diferente en cuanto a grado,
densidad e intensidad. Por estas fechas llega a Avila una de las «estrellas
mediaticas del momento», es decir, uno de esos santos en vida, el fran-
ciscano Pedro de Alcantara, quien le asegura a Teresa que va por buen
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camino (desacreditando a los que condenaban sus experiencias atribu-
yéndolas al demonio). De su encuentro con él dejo escrito Teresa, con ese
poder descriptivo tan plastico que posee su lenguaje, que era «tan extrema
su flaqueza, que no parecia sino hecho de raices de arboles» (V 27,18). Y
he aqui el texto de la experiencia teresiana del momento en cuestion:

Estando un dia del glorioso san Pedro en oracién, vi cabe mi, o
senti —por mejor decir- que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi
nada, mas pareciame estaba junto cabe mi Cristo y veia ser él el que me
hablaba, a mi parecer. Yo, como estaba ignorantisima de que podia
haber semejante visién, diome gran temor al principio y no hacia sino
llorar, aunque, en diciéndome una palabra sola de asegurarme, que-
daba como solia, quieta y con regalo y sin ningtin temor. Pareciame
andar siempre a mi lado Jesucristo, y, como no era visién imaginaria,
no vefa en qué forma; mas estar siempre al lado derecho sentialo muy
claro, y que era testigo de todo lo que yo hacia, y que ninguna vez que
me recogiese un poco, o no estuviese muy divertida, podia ignorar que
estaba cabe mi (V 27,2).

2.3. UNA EXPERIENCIA CRISTOLOGICA «DE INTERIORIZACION»

La podemos localizar en torno a 1575, con una marca deictico-teolo-
gica explicita («aqui estoy»), y la liberaciéon de todo miedo como efecto
positivo mas relevante. Teresa ha alcanzado los 50 afios de edad. En Avi-
la serfan apresados por entonces san Juan de la Cruz y sus compafieros,
y a Teresa se le ordena dejar de fundar y recluirse en un convento de
Castilla. La experiencia nos la cuenta Teresa en los siguientes términos:

Otra noche después, estando leyendo en un libro, hallé otro dicho
de san Pablo, que me comenzé a consolar. Y recogida un poco, estaba
pensando cuan presente habia traido de antes a nuestro Sefnor, que
tan verdaderamente me parecia ser Dios vivo. En esto pensando, me
dijo y pareciéme muy dentro de mi, como al lado del corazon, por vi-
sién intelectual: Aqui estoy; sino que quiero que veas lo poco que puedes
sin mi. Luego me aseguré y se quitaron todos los miedos (CC 44,3-4).

3. EXPERIENCIAS DE PRESENCIA Y «PANENTEISMO»

Para explicar el «panenteismo» teresiano vamos a utilizar los mar-
cos de una metafora cognitiva desarrollada por Sallie McFague. Nos
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recuerda esta teloga norteamericana que la religién tiene dos formas
de estar en el mundo: una de ellas es desestabilizadora, inclusiva y no je-
rarquica, la otra es convencional, exclusiva y triunfalista'®. Sallie McFa-
gue apuesta por la primera forma como la méas evangélica. Desde aqui se
ha de leer su metafora del MUNDO cOMO CUERPO DE DI0S, cuyos paralelis-
mos con el «panenteismo» mistico son evidentes, pero permitiéndonos
al mismo tiempo ir mas lejos en los desarrollos, descripcién y percep-
cién tanto fenomenolégica como existencial de dicha experiencia.

En este modelo metaférico Dios no contemplaria el mundo «desde
fuera»'', sino «desde dentro». La suya, la de Dios, seria asi una «pre-
sencia» inmediata, perceptible en cada instante de nuestras vidas y en
cada rincén de este mundo. Y desde siempre. Si vemos el mundo como
cuerpo de Dios, entonces el mundo, en sentido estricto, no es nuestro:
pisamos tierra sagrada. Mas todavia, todo el mundo es «tierra sagrada»
ante la que hay que «descalzarse», y ya no solo el Horeb de Moisés (cf.
Ex 3,5). Hay asi una transicién o ensanchamiento de viejas concepcio-
nes sacrales: se borran las fronteras entre lo sagrado y lo profano!?.

Junto a la experiencia de «presencia», la segunda gran palabra que
cualifica a esta metafora es «conexién»: el mundo estaria tan intima-
mente conectado a Dios como lo estd un bebé dentro del vientre de su
madre. El poeta romantico F. Holderlin expresaba esta misma idea en
términos acuaticos y teluricos: «Dios ha hecho al hombre, como el océa-
no los continentes, retirandose». Y eso significa que vivimos siempre en
las manos de Dios, en su espacio y en su cielo, que es también nuestro

10 Cf. McFAGUE, S., Modelos de Dios. Teologia para una era ecolégica y nuclear, Sal
Terrae, Santander 1994, 103.

1 En el viejo modelo monarquico (Dios como «rey»), es la distancia, la diferen-
cia, la alteridad de Dios lo que se subraya. Dios como rey esta en su reino, que no es
de este mundo. Con la metéafora del mundo como «cuerpo de Dios» aparece el peligro
contrario, que es el del exceso de proximidad entre Dios y mundo (Cf. MCFAGUE, S,
Modelos de Dios, o.c., pp. 119y 127).

12 Piénsese en T. de Chardin: «Ir al Cielo a través de la Tierra. Existe una co-
munién (la verdadera) con Dios a través del mundo. Y entregarse a ello no es ha-
cer el gesto imposible de servir a dos sefiores. Entre un culto al Espiritu que exige
abandonar la Materia, y un culto a la Materia que hace negar el Espiritu» hay otra
alternativa, la del «desprendimiento, no a base de ruptura o corte, sino atravesando
y sublimando («par traversée et sublimation»). La espiritualizacién, no por negacién
ni evasion de lo Multiple, sino por el emerger». Convergiendo con todo en Cristo
(Cf. NEMECK, F. K., Receptividad. De San Juan de la Cruz a Teilhard de Chardin, EDE,
Madrid 1985, 169).
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cielo y nuestro espacio vital. Pase lo que pase, nunca hemos estado ni
estaremos solos. He aqui una de las consecuencias existenciales de la
experiencia mistica del panenteismo.

Y junto a presencia y conexion, la tercera gran palabra que tenemos
que aprender a conjugar es el verbo «cuidar». Si en un sentido, anterior
y primero, todo en la vida humana es don, si todo lo que tenemos lo re-
cibimos de ese «cuerpo de Dios» que es el mundo (aire, comida, agua, tie-
rra), a su vez, dicha metafora nos obliga a convertirnos en «cuidadores»
de lo que recibimos. En cuidadores de lo que es mio y tuyo y nuestro,
pero también de Dios. Dicho cuidado ha de empezar, ante todo y sobre
todo, por nuestros vecinos. Pero también tenemos que cuidar ese jardin
que es el mundo, hacer que florezca, colaborar para que el cuerpo de
Dios esté bien alimentado y goce de buena salud'3.

La metafora del mundo como cuerpo de Dios nos remite no tanto al
«poder» como al «amor» de Dios. Nos lleva a prestar atencion al vecino
y a la tierra, a encontrar a Dios no solo luego, mas tarde, en el cielo,
sino aqui y ahora en este suelo. Alimentando a los hambrientos, curan-
do a los enfermos..., estamos cuidando el «cuerpo de Dios». Y eso exige
pararse y prestar atencién. Espacio y tiempo cobran asi su verdadero
valor: un valor sacramental. Es el sacramento del momento presente, del
espacio sagrado que pisamos. Porque en hecho de verdad, no vivimos en
esta tierra lejos de Dios: en la vida y en la muerte somos y vivimos en la
presencia transparente de Dios (cf. Rom 14,8)'4.

La metéafora del mundo como «cuerpo de Dios» nos recuerda la con-
cepcion tradicional metaférica, de origen paulino, de la Iglesia como
«cuerpo mistico»'®, ahora desbordada felizmente en extensién, pues en
la metéafora del mundo como cuerpo de Dios se piensa al mundo como
algo mas que los cristianos y que la Iglesia misma, y como algo mas in-
cluso que los seres humanos'®. Esto implica a su vez estirar otra concep-
cién tradicional, aquella de que «fuera de la Iglesia no hay salvacién»,

13 Cf. McFAGUE, S., God'’s body, our home. Intimate creation, Christian Century,
March 13-20 (2002), p. 43.

4 Cf. McFAGUE, S., Falling in Love with God and the World. Some Reflections on
the Doctrine of God, The Ecumenical Review, Volume 65, 1 (March 2013), pp. 26 y 34.

15 Cf. 1Cor 12,12-14. Asi como la enciclica de Pio XII: Mystici Corporis Christi
(1943).

16 Cf. McFAGUE, S., Modelos de Dios, o.c., p. 128.
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para quedarnos con una concepcién mas inclusiva, desestabilizadora y
no jerarquica: «fuera del mundo no hay salvacién»'’.

Al hablar del mundo como cuerpo de Dios estamos usando una me-
tafora plenamente «panenteista», y para nada «panteista»: en esta me-
tafora el limite esta siempre de nuestro lado, no del lado de Dios. Un
texto clave en las sextas moradas de Santa Teresa nos adentra en toda
una experiencia de «pan-en-teismo», en el sentido de que todo esta en
las manos de Dios, y de que solo El (jgracias a Dios!) tendra la tltima
palabra sobre todo, y no nosotros. Pase lo que pase. «<En» / «dentro de»
Dios, esté toda la maravilla de lo creado, con toda su contingencia y fra-
gilidad (esperanzas, gozos, amores..., pero también violencias y egois-
mos humanos):

Acaece, cuando el Senor es servido, estando el alma en oracién y
muy en sus sentidos, venirle de presto una suspensién adonde le da el
Sefior a entender grandes secretos que parece los ve en el mismo Dios;
que estas no son visiones de la sacratisima humanidad, ni, aunque
digo que ve, no ve nada, porque no es visién imaginaria, sino muy
intelectual, adonde se le «des-cubre» cémo «en» Dios se ven todas las
cosas y las tiene todas «en» si mismo'?; y es de gran provecho, porque,
aunque

— pasa en un memento,

17 El famoso «fuera de la Iglesia no hay salvacién», cuando lo pronuncié Cipriano
(S. III), la méaxima se referia ante todo y simplemente a los herejes y a los cismaticos,
era un asunto interno de la Iglesia: significaba decir a unos cristianos que en su Igle-
sia paralela se encontraban en el camino equivocado (Cf. A. GEScHE, El destino. Dios
para pensar V, Sigueme, Salamanca 2001, 202). La sustitucién léxica de Schillebeec-
kx («Fuera del mundo no hay salvacién») busca destacar la relevancia del mundo
como mediacion, y cémo el Dios creador nos ofrece la salvacién a través del mundo
y de una Iglesia que estd en el mundo (Cf. SCHILLEBEECKX, E., Los hombres relato de
Dios, Sigueme, Salamanca 1994, 29). A este respecto conviene recordar la queja de la
Santa Madre frente a ciertos radicalismos de Juan de la Cruz, cuando afirmaba éste
que «habia que dejar el mundo» para encontrar a Dios: «jCaro costaria si no pudié-
semos buscar a Dios sino cuando estuviésemos muertos al mundo! No lo estaba la
Magdalena, ni la samaritana (Jn 4, 7-42), ni la cananea (Mt 15, 21-28; Mc 7, 24-30),
cuando le hallaron... Dios me libre de gente tan espiritual que todo lo quieren hacer
contemplacion perfecta, dé do diere» (Vej 6-7). {Como no envidiar este desparpajo
tan «desprejuiciador» y tan teresiano!

18 «Estando una vez en oracién, se me representé muy en breve, sin ver cosa
formada, mas fue una representacién con toda claridad, cémo se ven en Dios todas
las cosas y cémo las tiene todas en si. Saber escribir esto, yo no lo sé; mas quedé muy
imprimido en mi alma» (V 40,9).
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— quédase muy esculpido,

—v hace grandisima confusioén,

y vese mas claro la maldad de cuando ofendemos a Dios, porque
«en» el mismo Dios —digo, estando «dentro en El»— hacemos grandes
maldades'. Quiero poner una comparacion, si acertare, para daroslo
a entender, que aunque esto es asi y lo oimos muchas veces, o no
reparamos en ello, o no lo queremos entender; porque no parece seria
posible, si se entendiese como es, ser tan atrevidos (6M 10,2).

A tenor del texto teresiano, «no hay dos mundos» (J. Keble)*. Nues-
tro mundo es ya el mundo de Dios. Y asi, en el espacio divino en el que
ya vivimos (que es el mundo de Dios y nuestro mundo), «<hacemos gran-
des maldades». Esto significa que estamos siempre dentro de Dios, que
ni el pecado nos expulsa de su espacio. Dios estd siempre ahi, sustentan-
do y esperando. Por eso es legitimo afirmar que el mundo esta en Dios.
Y que es ahi, en el mundo, donde podemos y tenemos que encontrarle.
El camino de Dios atraviesa nuestra vida cotidiana y nuestros trabajos
ordinarios.

Al crear, Dios entreg6 a los hombres parte de su espacio, autolimitan-
dose (en un ejercicio de autocontraccién), dejando lugar a la existencia
y autonomia del mundo. La contraccion de lo Infinito implica renuncia
a su propia invulnerabilidad en este mundo?'. En la metafora del mun-
do como cuerpo de Dios (del «panenteismo» teresiano) las nociones de
vulnerabilidad, responsabilidad compartida y riesgo son inevitables?:
la creacién es asi aventura y riesgo no solo para los hombres, sino

19 «Ver que sufre Dios nuestro Criador tantas [maldades] a sus criaturas dentro
de si mismo, y que nosotros sintamos alguna vez una palabra que se dijo en nuestra
ausencia, y quizas con no mala intencién» (6M 10,3).

20 Citado por J. MACQUARRIE, Two Worlds Are Ours. An Introduction to Christian
Mysticism, Fortress Press, Minneapolis 2005, 221.

21 Cf. JoNas, H., Pensar sobre Dios y otros ensayos, Herder, Barcelona 1998,
210-11. Olivier Clément decia: «Time is the God-given opportunity to learn to love»
(Cf. WAINWRIGHT, GEOFFREY, Doxology. The Praise of God in Worship, Doctrine and
Life. A Systematic Theology, Oxford University Press, New York 1980, 34). God creates
humanity at what John Hick calls an «epistemic distance» from God himself, in order
to give human beings room freely to grow into the love of their Creator, who would
otherwise overwhelm them [...] It may be that God himself exploits the «epistemic
distance» for positive pedagogic purposes, in order to teach us that we must live as
people who can get along very well without him [cf. D. Bonhoeffer] (Ib., p. 42).

22 Cf. McFAGUE, S., Modelos de Dios, o.c., p. 130.
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también para Dios en persona. Es aqui donde entra en escena el proble-
ma del mal. Segtin esta metafora, Dios conoceria al mundo de manera
inmediata, y entonces podriamos decir que Dios esta al tanto de todo
lo que ocurre en todos los rincones del mundo, y ademas mediante una
comprension interior. Se trata de un conocimiento empético, intimo,
«simpatético», mas préximo al sentimiento que a la racionalidad?.

El mal del mundo, toda clase de mal, sucede «en» Dios, y le afecta a
Dios tanto como a nosotros y al resto de la creacién. El mal sucede en
y al cuerpo de Dios: el dolor que sienten aquellas partes de la creacién
afectadas por el mal, también lo siente Dios, y lo siente corporalmente.
Todo dolor en cualquier criatura es sentido inmediata y corporalmente
por Dios: «ergo» nadie sufre solo*. El mal seria asi una desgracia tanto
para nosotros como para Dios. Pero lo opuesto también seria cierto:
dondequiera que en el universo haya nueva vida, éxtasis, serenidad y
realizacién, Dios experimenta esos placeres y goza con cada criatura
en su alegria. Es asi como Dios se alegra con nuestras alegrias. En este
modelo, «pecar» seria aqui negarse a aceptar la responsabilidad de ali-
mentar, amar y amparar al mundo y a todos sus miembros?.

Junto a la metifora del mundo como «cuerpo de Dios» o panen-
teismo, hemos de poner conceptos tales como el de «trascendencia in-
manente» (J. Moltmann)? o el de «inmediatez mediada» (Lonergan-E.
Schillebeeckx)?”. En todos los casos se intenta responder a la pregun-
ta de si los hombres podemos tener una relaciéon cognitiva directa con
Dios. Pues bien, aunque «desde la ladera de Dios» no hay distancias sino

% Tb., p. 131.

2 Tb., pp. 134-135.

%5 Cf. MCFAGUE, S., Modelos de Dios, o.c., p. 137. La autora insiste en la relevancia
de las «metéaforas personales» (Dios como madre, amigo/a, amante): ¢no es mas po-
deroso hablar de Dios como «madre» o «<amigo» o «<amante» [tres relaciones huma-
nas fundamentales, junto con la de «padre»], que como «roca», o «fuente» [4mbito
de la naturaleza]? Todavia hay recelos al hablar de Dios como «mujer», pero no los
hay si se afirma que Dios es una «roca», como si la naturaleza inanimada tuviera
mas poder simbélico que un ser humano que es imagen de Dios (sea este hombre
o mujer). Estamos ante modelos que tiene el poder de sugerir formas de intimidad,
reciprocidad y relacion (Ib., p. 150). Son metaforas que representan hoy méas y mejor
la actividad creadora [Padre], salvadora/sanadora [Hijo] y sustentadora [Espiritu] de
Dios en relacién al mundo (Ib., p. 157).

26 Cf. MOLTMANN, J., El Espiritu Santo. Una pneumatologia integral, Sigueme, Sa-
lamanca 1998, 48.

27 Cf. SCHILLEBEECKX, E., Los hombres relato de Dios, o.c., p. 120.

ESTUDIOS ECLESIASTICOS, vol. 90 (2015), ntim. 354, ISSN 0210-1610 pp. 479-503



492 JUAN ANTONIO MARCOS, BIOGRAFIA DE UNA PRESENCIA

«inmediatez», «desde nuestra ladera» todo contacto con Dios siempre
serda «mediado». A través de la fe si se da un cierto contacto cognitivo
con Dios. Pero la «tela» de Juan de la Cruz («jrompe la tela de este dulce
encuentro!») s6lo se rompe con la muerte.

El hecho de que la «tela» que nos «separa» de Dios solo se rompa con
la muerte, no significa que no podemos experimentar el vinculo con el
Dios presente desde siempre en la creaciéon. En este sentido, y en rela-
cién al concepto clasico de «creatio ex nihilo», santo Tomés afirmara:
«La creacién no es un cambio, es mas bien la dependencia misma del ser
creado en relacion a su principio. Pertenece pues a la categoria de rela-
cion» (SCG II 18, n° 952). Y dicha «relacién» no es otra cosa que la crea-
cién misma. Con lo que se daria cierta paradoja: en el orden ontolégico,
en el orden de las realidades existentes, la relacion que es la creacién
viene «después de» la criatura. Y la accién de Dios es Dios mismo. Nada
puede interponerse. Esto es lo que significa la creacién «ex nihilo»: «La
creacion no pone nada en lo creado sino la relacion al Creador»?®. Y esto
es clave para la espiritualidad, pues significa que entre Dios y nosotros
(v al menos del lado de Dios) no hay distancias®.

4. EXPERIENCIAS DE PRESENCIA Y «LIBERACION»

Los llamados presupuestos de la oracién teresiana, o sus cimientos, o
su pedagogia oracional, constituyen lo nuclear del humanismo evangéli-
co teresiano, que se puede rastrear en los capitulos 4 al 15 de Camino de
Perfeccion. «Antes que diga de lo interior, que es la oracion, diré algunas
cosas que son necesarias tener las que pretenden llevar camino de oracién,
y tan necesarias que, sin ser muy contemplativas, podran estar muy ade-
lante en el servicio del Senor» (C 4,3). He aqui la cita teresiana que sirve
de umbral a estos capitulos:

«Algunas cosas que son necesarias tener las que pretenden
llevar camino de oracién [...]

2 Cf. TORREL, J.-P., Saint Thomas d»Aquin, maitre spiritual, Cerf, Paris 20022,
307-8.

2 Ideas que rondan el panenteismo se pueden localizar en el apasionado comien-
zo de las Confesiones de san Agustin (cf. 1,2-4). Y sobre el valor del cuerpo, recuér-
dese la poderosa espiritualidad encarnada que construyé en el siglo II el Obispo de
Lyon, para el que el cuerpo y la carne son parte integral del hombre espiritual.

ESTUDIOS ECLESIASTICOS, vol. 90 (2015), ntim. 354, ISSN 0210-1610 pp. 479-503



JUAN ANTONIO MARCOS, BIOGRAFIA DE UNA PRESENCIA 493

La una es amor unas con otras;

otra, desasimiento de todo lo criado;

la otra, verdadera humildad,

que aunque la digo a la postre, es la principal y las abraza todas»
(C4,4).

En este punto de nuestro estudio vamos a recorrer el tema del desasi-
miento o «libertad», presente desde el comienzo de Camino, y que salpica
diferentes textos de las obras de Teresa. Nos detendremos sobre aquellas
experiencias «liberadoras» que remiten a los momentos existenciales de
la vida de Teresa (también de su biografia interior) en los que ella misma
trasciende toda forma de apego negativo: el apego a «uno mismo» (V 9)
y el apego a «los demés» (CC 3,1). Dicha liberacién siempre es el fruto de
la experiencia de una Presencia positiva y mas poderosa.

4.1. La liberacién frente a uno mismo llega cuando Teresa cuenta
con 39 anos de edad: un afio clave en la vida de esta mujer fue el afio
de gracia de 1554 (cf. V 9), todo un «turning point» existencial. Es en-
tonces cuando se da el encuentro personal y decisivo con Cristo en la
vida de Teresa, un cambio definitivo, una «metanoia», ante un «Cristo
muy llagado»: «Era de Cristo muy llagado...» (V 9,1-3); «Estaba ya muy
desconfiada de mi, y ponia toda mi confianza en Dios» (V 9,3). Un joven
jesuita, Diego de Cetina, acaba de ser destinado a Avila: alli donde todos
porfiaban en que la experiencia de Dios de Teresa era del demonio, este
afirmara ser «espiritu de Dios conocidamente» (V 23,16). Santa Teresa
dej6 de lado a los demés y decidié quedarse con el parecer de este jesuita
de unos 24 anos. He aqui su conocida experiencia:

Acaeciéme que, entrando un dia en el oratorio, vi una imagen que
habian traido alli a guardar, que se habia buscado para cierta fiesta
que se hacia en casa. Era de Cristo muy llagado y tan devota, que,
en mirandola, toda me turbé de verle tal, porque representaba bien
lo que pasé6 por nosotros. Fue tanto lo que senti de lo mal que habia
agradecido aquellas llagas, que el corazén me parece se me partia, y
arrojéme cabe €l con grandisimo derramamiento de lagrimas, supli-
candole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle...

Mas esta postrera vez de esta imagen que digo me parece me apro-
vech6 mas, porque estaba ya muy desconfiada de mi y ponia toda mi
confianza en Dios. Paréceme le dije entonces que no me habia de le-
vantar de alli hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo, cierto, me
aprovech6, porque fui mejorando mucho desde entonces...
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Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veia yo alli;
comencé a encomendarme mucho a este glorioso santo. Cuando lle-
gué a su conversién y leia como oy6 aquella voz en el huerto, no me
parece sino que el Sefior me la dio a mi, segin sintié6 mi corazon;
estuve por gran rato que toda me deshacia en lagrimas y entre mi
misma con gran afliccién y fatiga. jOh, qué sufre un alma, valgame
Dios, por perder la libertad que habia de tener de ser sefiora, y qué
de tormentos padece! Yo me admiro ahora cémo podia vivir en tanto
tormento. Sea Dios alabado, que me dio vida para salir de muerte tan
mortal (V 9,1-3).

Entre V 9,3 («desconfiada de mi») y V 23,1 («me libré de mi»)* se
dibuja una charnela o bisagra (en medio esta el largo «excursus» sobre
la alegoria del huerto) que apunta a una transicion in crescendo: es la
liberacion del «ego», la liberacion del «yo-mi» protagonista. En Moradas
hablara Teresa del «yo-gusano»: «jMuera, muera el gusano!» (5M 2,6);
y mucho antes, en torno a 1560, habia hablado de la necesidad de «ol-
vidarme de mi» (CC 1,20). Ahora el protagonismo humano va cediendo
espacio al protagonismo divino. Se da asi la conversién «no de una vida
inmoral a otra moralmente irreprochable, sino de una vida moral a una
vida teologal»3'.

Traducida esta experiencia a términos paulinos, estamos ante la
muerte del «<hombre viejo», «exterior», el «de la ley» (el yo farisaico,
religiosamente autosuficiente), para que viva ahora el «yo de/en Cristo»:
«Vivo yo, pero no soy yo, es Cristo quien vive en mi» (Gal 2,20). La «jus-
tificacién» paulina es la verdadera conversion: se acabé la necesidad de

30 En Camino, unos once afos después, escribira Teresa en ese lenguaje franco y
directo que la caracteriza, dirigiéndose a sus companeras carmelitas de la clausura:
«Encerradas aqui sin poseer nada, ya parece que lo tenemos todo hecho, que no hay
que pelear. jOh hijas mias!, no os aseguréis ni os echéis a dormir, que serd como el
que queda muy sosegado de haber cerrado muy bien sus puertas por miedo de ladro-
nes, y se los deja en casa. Y, ¢no habéis oido que es el peor ladrén el que esta dentro
de casa? Quedamos nosotras» (CE 14,1).

31 GUERRA, S., El gusano y la mariposa. Una consideracion histdrico-espiritual,
Revista de Espiritualidad 72 (2013), p. 550. Cervantes, casi al final del Quijote (II,
72), pone en labios de Sancho uno de esos textos de antologia sobre el «vencerse a si
mismo». Es Sancho el que ante la vista ya de su aldea préxima, «se hincé de rodillas
y dijo: Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si
no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote,
que, si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de si mismo, que, segun €l
me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede».
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tener que «acreditarse» (ante los demas, ante Dios, ante uno mismo). Y
con todo, la etapa vivida de esfuerzo y ascesis era necesaria para saber
existencialmente (y no solo a nivel teérico, o en un rincén de capilla)
lo que significa la radical «debilidad» humana («No hago el bien que
quiero» [Rom 7,19], habia escrito desolado Pablo de Tarso), y abrirse
asi a una fuerza o amor méas poderoso, el tinico capaz de fortalecer la
vida humana: «Cuando soy débil, entonces soy fuerte» (2Cor 1,12). Y soy
«fuerte» porque un amor mas poderoso sostiene mi vida.

4.2. La «liberacién» frente a los demas pudo llegar en torno a los 48
anos de edad: del no apegarse a uno mismo, pasamos ahora al no ape-
garse a los demas. Por esas fechas la Santa es priora de san José (Avila),
y Juan de la Cruz entra como carmelita en Medina del Campo. Veamos,
como botén de muestra, la poderosa cita de CC 3,1 (Avila, 1563)

Hasta ahora pareciame habia menester a otros
y tenia mas confianza en ayudas del mundo;

- ahora entiendo claro ser todos unos palillos de romero seco

y que asiéndose a ellos no hay seguridad,

que en habiendo algtin peso de contradicciones o murmuraciones,
se quiebran.

Y asi tengo experiencia que el verdadero remedio para no caer

—es asirnos a la cruz y confiar en El que en ella se puso.
Hallole amigo verdadero
y hallome con esto con un sefiorio que me parece podria
resistir a todo el mundo que fuese contra mi,

con no me faltar Dios (CC 3,1).

Desde la visiéon antropolégica, que se ha de entender con caracter
inclusivo (ese «ser todos [incluida ella misma] unos palillos de romero
seco»), y que conlleva asumir la radical (y tan paulina) debilidad del ser
humano («no hay seguridad»— «se quiebran» en «contradicciones»)®,
Teresa realiza una transicién vital, apoyandose en la experiencia vivi-
da («tengo experiencia»), a una nueva vision teoldgica de la existencia,
capaz de dar confianza («construir sobre roca») y libertad a la vida hu-
mana. Es asi como frente a los «palillos de romero seco» (jy qué plasti-
ca resulta la imagen!) se descubre un nuevo anclaje al que «asirse», el
[palo de la] «cruz», donde (clave estaurolégico-cristolégica) se descubre

32 En Vida habia escrito: «No confiar mucho en nadie, porque no le hay que sea
estable sino Dios» (V 39,19).
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la seguridad que da el «amigo verdadero», y la libertad («un sefiorio»)
que brota de la activacién de este nuevo vinculo.

5. EXPERIENCIAS DE PRESENCIA Y «VINCULO»

Junto a la liberacién de apegos negativos, esta la realidad de un vin-
culo o «apego» «positivo», anterior y mas poderoso. Es el vinculo di-
vino (E 17) y la asi llamada experiencia nupcial o del «matrimonio»
mistico (CC 25). No es la «santidad» de la persona, sino el vinculo con
Dios, lo que constituye la visién central de la espiritualidad de Jesus: el
«Abba» (Mc 14,36; G4l 4,6; Rom 8,15), la «vid» (Jn 15,4-5), el «ser uno»
(Jn 17,20-26; Jn 8,16 y 16,32)... El cristianismo no es una cuestiéon de
«perfeccién» sino de «conexién». Por eso, las categorias biblicas y antro-
polégicas claves que de aqui se derivan, remiten a palabras tales como
«vinculo», «relacién», «alianza»... En todo caso estamos ante una pre-
sencia «transformadora». Una Presencia que tiene el poder de cambiar
nuestras vidas, nuestra forma de ver y vivir la vida.

5.1. Dios: el vinculo méas poderoso. Frente a toda forma de apego, Te-
resa invita a una pedagogia liberadora en positivo, apoyada no tanto en
la ascesis como en la fuerza positiva de un amor méas grande, o de una
«hermosura» o belleza mds atrayente y atractiva, ante la que palidecen
las demas «hermosuras»:

Quedaba mi alma con gran ganancia... De ver a Cristo me quedd6
imprimida su grandisima hermosura, y la tengo hoy dia... Tenia una
grandisima falta..., una persona..., si me caia en gracia, me aficiona-
ba tanto, que me ataba en gran manera la memoria a pensar en él...
Después que vi la gran hermosura del Seior, no veia a nadie que en su
comparacién me pareciese bien ni me ocupase; que, con poner un
poco los ojos de la consideracién en la imagen que tengo en mi alma,
he quedado con tanta libertad en esto... (V 37,4).

Pero el texto (jlargo texto!) mas poderoso en lo relativo a la fuer-
za del vinculo divino, tinico vinculo en ultimo término liberador, es el
siguiente:

Muera ya este yo,

y viva en mi otro que es mas que yo,
y para mi mejor que yo,

para que yo le pueda servir;
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él viva y me dé vida;

él reine y sea yo su cautiva,

que no quiere mi alma otra libertad.

¢Coémo sera libre el que del Sumo estuviere ajeno?;

¢qué mayor ni mas miserable cautiverio

que estar el alma suelta de la mano de su Criador?

iDichosos los que con fuertes grillos y cadenas

de los beneficios de la misericordia de Dios se vieren presos

e inhabilitados para ser poderosos para soltarse!

Fuerte es como la muerte el amor y duro como el infierno (Cant 8,
6)[...]

;O libre albedrio tan esclavo de tu libertad,

si no vives enclavado con el temor y amor de quien te crio!

iOh, cuando sera aquel dichoso dia que te has de ver

ahogado en aquel mar infinito de la suma Verdad,

donde ya no seras libre para pecar, ni lo querras ser,

porque estards seguro de toda miseria, naturalizado con la vida de
tu Dios! [...]

No tiene [Dios], ni puede tener, ni fuera perfecciéon de Dios poder
tener libertad

para olvidarse de si y dejar[se] de amar;

entonces, alma mia, entraras en tu descanso,

cuando te entrariares con este Sumo Bien (E 17, 3-5).

El texto precedente es la manifestacion del mas impetuoso deseo (tan
teresiano) por liberarse del «ego narcisista», del «yo-protagonista». Y
para ello Teresa no encuentra ninguna experiencia mas poderosa que
el vinculo divino: la tnica «cautividad» que no esclaviza al ser humano,
sino que lo libera. El hijo prédigo, cuando se aleja de la casa del padre,
solo encuentra la degradacion y pierde su libertad: en la vuelta, y al re-
novar el vinculo con el padre, recupera la libertad perdida. Es lo mismo
que afirma Teresa: «No hay mayor cautiverio que soltarse el alma de la
mano de su Criador». Es algo asi como la cometa, que solo puede volar
gracias al hilo del que la sostiene?®. La verdadera libertad brota siempre
y se funda en un vinculo positivo mas poderoso que es, para Teresa, el
amor de Dios: un amor «mads fuerte que la muerte».

3 La misma paradoja se percibe en la siguiente cita: «El Sefior ayuda tanto de su
parte, que por la misma causa que sujetamos nuestra voluntad y razén por El, nos
hace seniores de ella» (F 5,12). «Libres quiere Dios a sus esposas, asidas a solo él»
(Cta. 435,11, del 30-5-1582).
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Toda la cita teresiana es de antologia: llena de paradojas («cautiva para
ser libre»), expresiones antitéticas («muera y viva») e iméagenes de una
enorme plasticidad («fuertes grillos y cadenas», «ahogada en aquel mar
infinito»). Pero el colmo de la paradoja (jagudisima paradoja!) se alcanza
en la exclamacion: «;Oh libre albedrio, tan esclavo de tu libertad!» Dicha es-
clavitud queda cancelada inmediatamente por la oracién condicional que
sigue y la enumeracion de toda una serie de «anclas» que no solo no anu-
lan la libertad humana, sino que la potencian. Todas ellas remiten a Dios:
«enclavado» con el temor (y el tinico «temor» que hay que tener es frente a
uno mismo: el «no se fie de si», tan teresiano) y «enclavado» en el amor (la
confianza) de quien te crio; «ahogado» en la suma Verdad; «naturalizado»
con la vida de Dios; «entraflado» en este sumo Bien.

Y maés todavia, la libertad de Dios, al decir de Teresa, aparece «li-
mitada» (aunque en realidad habria que afirmar ensanchada), por su
propia naturaleza, que es el amor. La expresién teresiana no podria ser
mas contundente: «No tiene [Dios], ni puede tener, ni fuera perfeccion
de Dios poder tener libertad para... dejar de amar». Pero es que el amor
nunca constrifie ni pone limites: lo tnico que nos limita a los seres
humanos (que no a Dios) es la falta de amor. Si Dios «no es libre para
dejar de amar», eso significa que Dios no puede actuar nunca en con-
tra de su propia naturaleza, que es el amor. Ni puede nunca dejar de
actuar a favor de su naturaleza, que es el amor3.

5.2. Experiencia nupcial o matrimonio espiritual (Avila, 1572). Te-
resa tiene 57 afios. Por estas fechas entra de carmelita en Pastrana
(Guadalajara) Jerénimo Gracian. Y san Juan de la Cruz esta de cape-
llan y confesor en las monjas de la Encarnacién de Avila. Nos cuenta
Teresa: «Estando comulgando, partié la forma el padre fray Juan de
la Cruz... Yo pensé que... me queria mortificar, porque yo le habia di-
cho que gustaba mucho cuando eran grandes las formas... Dijome su
Majestad: No hayas miedo, hija, que nadie sea parte para quitarte de mi,

3% Dios aparece asi como el sumo bien sumamente difusivo, el bonum diffusivum
sui, idea ya presente en el Pseudodionisio (cap. IV de Los nombres divinos), y que éste
a su vez tomé de Plotino. Se trata de una explicacién no psicolégica, sino metafisica
del amor. Para san Buenaventura la bondad no es tampoco algo adjetival en Dios,
sino que es su definicion misma. Desde que es, es bondad, y mientras es bondad,
es dandose, porque «el bien, en efecto, es difusivo de suyo; luego el sumo bien es
sumamente difusivo de suyo» (SAN BUENAVENTURA, Experiencia y teologia del misterio:
Itinerario del alma a Dios..., BAC, Madrid 2000, C VI, 2).
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dandome a entender que no importaba. Entonces representdseme...
muy en lo interior, y diome su mano derecha y dijome:

Mira este clavo, que es senal que seras mi esposa desde hoy;
hasta ahora no lo habias merecido; de aqui adelante,

no solo como Criador y como Rey y tu Dios miraras mi honra,
sino como verdadera esposa mia:

mi honra es tuya y la tuya mia» (CC 25).

En resumen: lo vivido por Teresa supuso una «conversién» marcada
por varios momentos cristolégicos de yuxtaposicién (V 7y V 27) y de in-
teriorizacién (CC 44), asi como otras experiencias teolégicas de caracter
panenteista (CC 15,3, y 6M 10,2). Se trata de experiencias espaciales de
una Presencia gradual: Dios «a nuestro lado», Dios «dentro de nosotros»
y nosotros «dentro de Dios». Dicha experiencia no es desvinculable de la
«liberacién (primer desapego) frente a uno mismo», cuyo detonante es
de marcada impronta cristolégica (V 9,3). Y de la «liberacién (segundo
desapego) frente a los demés» (cf. CC 3,1), de marcada impronta cristo-
légico-estaurolégica. Sin olvidar que es un vinculo positivo mas podero-
so, el de un Amor mas grande (E 17,3-5), la verdadera y ultima fuerza
liberadora: el vinculo nupcial o del «matrimonio» mistico (CC 25).

6. LOS EFECTOS DE UNA «PRESENCIA», LOS FRUTOS DE UNA
«CONEXION»

La experiencia «mistica», es decir, la experiencia de ese misterio de
amor que es Dios, se autentica en sus efectos. Esto lo tenia muy claro la
Santa de Avila. No hay mejor etiqueta de garantia ni de calidad de una
vida cristiana que los «frutos». Teresa habla de los «efectos» de después,
es decir, del comportamiento ético como la mejor «denominacién de ori-
gen» de la vida mistica: «<En los efectos y obras de después se conocen es-
tas verdades de oracién, que no hay mejor crisol para probarse» (4M 2,8).
La fundamentacion biblica de este principio es de sobra conocida: «Por
sus frutos los conoceréis» (Mt 7, 16). En Mt 7,21-23 el Sefior nos juzga se-
gun los frutos, los frutos de amor se entiende: Juan de la Cruz decia que «a
la tarde seremos examinados en el amor», que es lo mismo. Para Mateo,
el amor es el tnico criterio para saber de la verdad de una vida creyente:

«No todo el que me dice: ;Serior! ;Serior!, entrara en el reino de
Dios, sino el que hace la voluntad de mi Padre celestial. Muchos me
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diran en aquel dia: ;Sefior! ;Sevior!, ¢no hemos profetizado en tu nom-
bre, y en tu nombre hemos arrojado a los demonios y hecho muchos mi-
lagros en tu nombre? Entonces yo les diré: Nunca os conoci. Apartaos
de mi, agentes de injusticias».

Veamos uno de los ejemplos mas llamativos al respecto en la mis-
ma Teresa. Nos lo encontramos casi al final de Camino (cuando Teresa
estd llevando a cabo su personal comentario sobre le «Padrenuestro»,
y en concreto a la peticién: «Perdénanos nuestras deudas»), y entonces
presenta el perdén como uno de los efectos clave de toda experiencia
orante. Quizas de toda vida cristiana: el perdén acaso sea lo mas divino
de Dios y lo mas humano del hombre.

Para la mistica de Avila, la sefial de la verdadera oracién contemplativa
no es otra que la capacidad para perdonar. He aqui el primerisimo y fun-
damental efecto de toda oracién cristiana, y la «<sospecha» teresiana fren-
te a una oracién («no fie mucho de su oracién») que no tenga tal efecto:

«Y advertid mucho en esto, que cuando de las cosas que Dios hace
merced a un alma en la oracién que he dicho de contemplacién per-
fecta no sale muy determinada v, si se le ofrece, lo pone por obra de
perdonar cualquier injuria, por grave que sea —no estas naderias que
llaman injuria— no fie mucho de su oracién» (C 36,8).

«Naderias» y «nifierfas» (C 4,8) son dos de esas palabras francas y di-
rectas que tanto le gustaban a la Santa abulense. Junto a ellas, otras como
«menudencias» (C 41,8), «malas razones» (C 13,1) o «agravios» (C 36,3),
remiten siempre a esos infantilismos que rara vez parece dejar atras el
hombre adulto: «Y no hagan caso de unas cositas que llaman agravios,
que parece hacemos casas de pajitas, como los nifios» (C 36,3). En térmi-
nos parecidos se dirigia don Quijote a Sancho, su compaiiero del alma y
de andanzas: «Mal cristiano eres, Sancho, dijo oyendo esto Don Quijote,
porque nunca olvidas la injuria que una vez te han hecho; pues sabete que
es de pechos nobles y generosos no hacer caso de nifierias» (Quijote, I, 21).

«Adonde esta tan poco medrado el espiritu, unas naderias jnos dan
tan gran trabajo!... {Y en nuestro seso presumimos de espirituales!» (V
13,4)%, habia escrito Teresa, con no poca ironia, en el Libro de la Vida.
Y es que un cristiano adulto, maduro, al decir de la Santa, puede tener
otras «faltas e imperfecciones», pero nunca la de no perdonar: «con ésta

3 «Como vamos con tanto seso, todo nos ofende: porque todo lo tememos, y asi
no osamos pasar adelante» (3M 2,8).

ESTUDIOS ECLESIASTICOS, vol. 90 (2015), ntim. 354, ISSN 0210-1610 pp. 479-503



JUAN ANTONIO MARCOS, BIOGRAFIA DE UNA PRESENCIA 501

[falta] no he visto ninguna [persona contemplativa]». E insiste Teresa
mas adelante: «El contemplativo, mire en si como van creciendo estos
efectos; y si no viere en si ninguno, témase mucho y no crea que esos
regalos son de Dios» (C 36, 13). De nuevo aparece aqui la «maestra de
la sospechan...

Merece la pena recoger ahora el texto teresiano en su contexto, to-
mado de C 36,12-13, cuando Teresa esta comentando las palabras del
Paternéster: «Dimitte nobis debita nostra». Se trata de toda una fenome-
nologia del perdén, de un perdén inmediato («luego») y ademas hecho
sin ningtn esfuerzo, sin coste alguno («con toda facilidad»). En Teresa lo
fascinante es siempre la lectura directa de sus palabras:

Puede ser que al principio, cuando el Sefior hace estas mercedes, no
luego el alma quede con esta fortaleza; mas digo que si las contintia a
hacer, que en breve tiempo se hace con fortaleza, y ya que no la tenga
en otras virtudes, en esto de perdonar, si. No puedo yo creer que alma
que tan junto llega de la misma misericordia adonde conoce la que es
y lo mucho que le ha perdonado Dios, deje de perdonar luego con toda
facilidad y quede allanada en quedar muy bien con quien la injurié...

Torno a decir que conozco muchas personas que las ha hecho el
Sefior merced..., dandoles esta oracién o contemplacién que queda
dicha; y aunque las veo con otras faltas e imperfecciones, con ésta no
he visto ninguna, ni creo la habra si las mercedes son de Dios, como
he dicho. El que las recibiere mayores, mire en si como van creciendo
estos efectos; y si no viere en si ninguno, témase mucho y no crea que
esos regalos son de Dios —como he dicho- que siempre enriquece el
alma adonde llega (C 36,12-13).

7. CONCLUYENDO: ¢(SOLO DIOS BASTA?

Pues parece que no. Dios solo no es suficiente. Todos necesitamos a
los demas. Es en la apertura confiada a Dios, pero también a los otros,
donde encontramos otra clave fundamental para comprender los textos
de los misticos. ¢Acaso hay alguien que todavia crea poder comprender-
se tnicamente por si mismo? ¢No es la alteridad, sea la que fuere, algo
indispensable para el feliz descubrimiento de uno mismo?3¢ De esa nece-
saria alteridad y confianza en los demas (y de una sana sospecha frente a

3 Hay que redescubrir la bendicién de la alteridad para salvarnos del encerra-
miento (Cf. GESCHE, A., El sentido, o.c., p. 70).
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uno mismo) nos habla Teresa. Asi como de la importancia de certificar la
verdad de toda experiencia mistica por sus «frutos» y sus «efectos»: una
experiencia de Dios que no vaya acompafiada de los frutos del amor, se
convertird automaticamente en sospechosa, equivocada o sencillamente
falsa.

Y si los hombres necesitamos a los demas hombres para ser hombres
(«jAyudadme a ser hombre!», imploraba el poeta de Orihuela)?, ¢aca-
so no «necesita» Dios también al hombre, a todo ser humano, (y espe-
cialmente desde la Encarnacion, desde que se hizo y permanece como
hombre), de igual manera que los hombres se necesitan unos a otros?
Si ningtin hombre es una «isla» (John Dohn), ¢lo puede ser acaso el
hombre Jests? Jests, en cuanto hombre ¢no necesita a sus compaiieros
de camino? En el jardin de Getsemani Jesus se sintié desesperado: «Mi
alma est4 triste hasta la muerte...» (Mt 26,38). Y por primera vez no qui-
so estar a solas con Dios, y buscé a sus amigos?®. A Jesus, en contra de
santa Teresa, no le «bast6» solo Dios... ¢Estaba equivocada santa Teresa
cuando afirmaba en sus versos que «solo Dios basta»? No lo sé. Quizas.
Pero lo cierto es que ni tan siquiera a Jesus, ni tan siquiera a Dios, le
basté solo Dios.

FRENTE A LOS VERSOS TERESIANOS...

Nada te turbe, La paciencia

nada te espante; todo lo alcanza.
todo se pasa, Quien a Dios tiene
Dios no se muda. nada le falta.

Solo Dios basta.

...Parece legitimo reconocer que no basta el «vinculo» divino (el
«Abba»), como de hecho no le basté a Jestis*. Igual que no basta «amar

37 «Cuando llegue alli seré un hombre», escribia IGNACIO DE ANTIOQUIA de camino
al martirio (Cf. A los romanos, 6,2. En: Cartas, Ciudad Nueva, Madrid 1991, 157). Y
c6mo no recordar el ultimo verso de «If», el conocido poema de Rudyard Kipling:
And ~which is more- you ll be a Man my son!

38 Cf. MOLTMANN, J., Cristo para nosotros hoy, Trotta, Madrid 1997, 33.

3 Es la misma Teresa la que afirma que Dios también nos necesita a nosotros:
«¢Tan necesitado estais, Sefior mio y Bien mio, que queréis admitir una pobre com-
pania como la mia, y veo en vuestro semblante que os habéis consolado conmigo?»
(C 26,6).
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solo a Dios» (1Jn 4,20), como muy bien sabia Teresa («Porque si ama-
mos a Dios no se puede saber, aunque hay indicios grandes para saber
que le amamos; mas el amor del préjimo, si» -5M 3,8), si no se estd
atento a las necesidades y los sufrimientos de los demas. Esta es, en
ultimo término, la mejor etiqueta de garantia del viaje mistico y de toda
aventura cristiana:

Yo lo miro con advertencia en algunas personas

(que muchas no las hay por nuestros pecados), que mientras...
maés adelante estdn en esta oracién y regalos de nuestro Sefior,
mds acuden a las necesidades de los préjimos (MC 7,8).

Recordemos, para terminar ya, una cita teresiana muy repetida y no
siempre tan bien interpretada:

Amigos fuertes de Dios [casi siempre nos quedamos aqui...]
para sustentar a los flacos..., ténganse por tales (V 15,5).

La clave de la cita precedente es la «finalidad» a la que esta enca-
minada dicha «amistad» con Dios: ayudar a los mas débiles («flacos»,
que dice Teresa). No es la «<amistad» con Dios, en perspectiva cristiana,
ancla o salvavidas para mantenerse estoicamente firme en medio de los
vaivenes de la vida, y mucho menos para ensoberbecerse. Casi siempre
se olvida esta segunda parte de la cita teresiana. Casi siempre se olvida
que la mistica teresiana (como toda mistica verdadera) se autentica en
la esfera de la ética, y en concreto en la «ética de las necesidades» de
los demds. En la capacidad para estar atentos a las necesidades y sufri-
mientos de los més débiles de este mundo: esos «flacos» a «sustentar» o
alimentar, que dice Teresa.

ESTUDIOS ECLESIASTICOS, vol. 90 (2015), ntim. 354, ISSN 0210-1610 pp. 479-503






