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RESUMEN: Si Dios es la experiencia, el sentimiento o la sensación de una 
«presencia», y así aparece en santa Teresa, es obligado ofrecer una caracterización 
fenomenológica de dicha experiencia. En este sentido recorreremos las distintas 
formas de «presencia» divina que se pueden rastrear en los escritos teresianos, 
captadas y descritas por Teresa con una fuerza introspectiva tal que casi no 
tiene parangón en la historia de la mística. Dichas presencias se despliegan en 
un abanico que abarca, en primer lugar, las «presencias» de yuxtaposición, de 
interiorización y panenteísta; en segundo lugar están las así llamadas presencias 
liberadoras frente a toda forma de apego o atadura, y finalmente la presencia 
positiva del vínculo divino. Terminaremos apelando a los «efectos o frutos» de 
dicha presencia.

PALABRAS CLAVE: Teresa de Jesús, presencia, experiencia, panenteísmo, liberación.

Biography of a Presence (Natal Places of God in St. Teresa)

ABSTRACT: If God is the experience, the feeling or the sensation of a «presence», 
and thus appears in Santa Teresa, it is obliged to provide a phenomenological 
characterization of that experience. In this regard we will visit the various forms 
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of divine «presence» in Teresa's writings, collected and described by Teresa with 
such an introspective force that almost without parallel in the history of mysticism. 
Such presences are of various types: first, the «presence» of juxtaposition, 
internalization and panentheist; secondly, the so-called liberating presences from 
all forms of attachment or bondage, and finally the positive presence of the divine 
bond. We end up appealing to the «effects or fruits» of such presence.

KEYWORDS: Teresa of Jesus, presence, experience, panentheism, liberation.

A lo largo de las siguientes páginas haremos una cala en la experien-
cia de Dios que hizo Teresa volviendo la mirada sobre sus textos. Y por-
que hablar de Dios en la estela de Teresa no resulta fácil si no se visitan 
sus propias palabras, y si no nos dejamos visitar por ellas. Como ocurre 
con todo autor clásico, sea en literatura o en mística (y Teresa navega 
en ambas corrientes), el mejor tributo que podemos prestarles a ellos y 
el mejor favor que podemos hacernos a nosotros es «escuchar con los 
ojos» sus originales palabras. Son la mejor reliquia que nos ha llegado 
de Teresa, y el mejor testigo del Dios en el que ella ha creído.

En el estudio que Martín Velasco llevó a cabo del fenómeno religioso 
apunta a un centro que cada vez se perfila más nítidamente como una 
«Presencia» que el sujeto religioso pretende hacer suya, de la que anhela 
tomar conciencia y con la que quiere entrar en contacto1. Esa palabra, 
«Presencia», puede que sea la que mejor defina la experiencia de Dios 
en Santa Teresa. Y de hecho, su famosa definición de la oración (cf. V 
8,5) gira en torno a un verbo existencial (en gerundio) y una preposición 
de compañía: «estando con». En lo que sigue vamos a hacer un breve 
recorrido por las experiencias de Presencia en Teresa, las experiencias 
de Liberación y las experiencias de Vínculo o Alteridad. Se podría decir 
que, en puridad, de lo que ahora vamos a hablar es de los lugares en los 
que nace la experiencia de Dios para Teresa de Jesús.

Pues bien, las fuentes natalicias de Dios, es decir, los lugares en los 
que para Teresa nace la experiencia de Dios, son fundamentalmente dos: 
por una parte, la experiencia de la subjetividad, del «yo», conectada a 
experiencias de tipo «metafórico-espacial»; y por otra parte, aquellas 
experiencias de «des-velamiento» que se pueden rastrear en la psicobio-
grafía teresiana.

1  Cf. Martín Velasco, J. La experiencia cristiana de Dios, Trotta, Madrid 2001, 13.
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Si es posible hablar de lugares en los que nace la experiencia de Dios 
es porque a su vez Dios siempre está abriendo canales a través de los 
cuales busca comunicarse con los seres humanos con una empecinada 
insistencia: «Vuestra Majestad buscando modos y maneras e invenciones 
para mostrar el amor que nos tenéis; nosotros, como mal experimenta-
dos en amaros a vos, tenémoslo en tan poco…» (MC 1,4)2.

1.	 MARCO PREVIO: EL VALOR DE LA EXPERIENCIA

Ejemplos bíblicos de un nacimiento «espacial», deíctico y personal 
de Dios son el episodio de Jacob, narrado en el Génesis: «Dios estaba 
aquí, y yo no lo sabía» (Gn 28,16); o el del libro de Job: «Hasta ahora 
te conocía de oídas, ahora te han visto mis ojos» (Job 42,5). En el NT 
aparecen también espacios equivocados para la búsqueda de Dios, como 
lo pone de manifiesto el episodio de la tumba vacía: en sí mismo no es 
una prueba de la resurrección, sino una invitación a abandonar ese lu-
gar que distrae de la verdadera búsqueda de Jesús3. No se busca en un 
cementerio al que está vivo. No está «allí»: «Mirad, no está aquí» (Mc 
16,6). Está allí donde los discípulos están reunidos, entre los vivos (Cf. 
Lc 24,5): allí se darán cuenta de que el Señor está en medio de ellos.

Y es que junto a los «lugares natales» de la experiencia de Dios, hay 
también, nos recuerda Teresa, lugares equivocados para la búsqueda de 
Dios: «¡Oh, qué lástima; oh, qué gran ceguedad: que le busquemos en 
lo que es imposible hallarle! Habed piedad, Criador, de estas vuestras 
criaturas; mirad que no nos entendemos, ni sabemos lo que deseamos, 
ni atinamos lo que pedimos; dadnos, Señor, luz» (E 8,2).

Para Teresa es en el «yo», el «aquí» y el «ahora» del sujeto que siente, 
donde nace la experiencia de Dios. Estamos ante una fenomenología o 
teología deíctica de la «experiencia». Pero sin olvidar que dicha expe-
riencia siempre será un «ya» pero «todavía no»: la experiencia mística, 
en cuanto anticipo de cielo (experiencia proléptica de la divinidad) no 
puede ser, en este mundo, sino contextual y contingente, en fragmentos 
y a intermitencias. En Teresa de Jesús es la experiencia del «yo» lo más 

2  Citamos siempre por la edición de Santa Teresa de Jesús, Obras Completas, 5ª 
Edición. Director: A. Barrientos, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2000.

3  Cf. Gesché, A., Jesucristo. Dios para pensar VI, Sígueme, Salamanca 2002,140.
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significativo, relevante y recurrente. Su mística apunta una y otra vez 
hacia la experiencia vivida: la del «yo», la de «lo que ha pasado por mí».

En Teresa la fuente más poderosa de la que nace la experiencia místi-
ca es la de lo pático y vivencial, y no la mera especulación. Estamos ante 
un «existencialismo» apoyado en realidades concretas y locales, lugar de 
apoyo también, de su experiencia mística:

No diré cosa que en mí o en otras no la tenga vista por experiencia o 
dada en oración a entender por el Señor (CE Pr 3). Buen medio es para 
tener a Dios tratar con sus amigos; siempre se saca gran ganancia, yo 
lo sé por experiencia (CE 11,4). Yo sé mucho de esto por experiencia, y 
así os lo sabré decir, aunque no tan bien como quisiera (CE 66,5).

Se trata de algunos ejemplos entresacados de una de sus obras, Ca-
mino, pero las referencias se podrían multiplicar. Todo lo que nos cuen-
ta Teresa en sus obras parece entrar por los sentidos: experimentar, ver, 
probar, saber…, son los verbos que con más frecuencia se reiteran en sus 
apelaciones a la experiencia. Experiencia que termina por convertirse 
en piedra clave de la obra de la Santa, auténtica fuente de su vivencia 
mística, contrapuesta siempre a las teorías muy pensadas de letrados y 
teólogos, a los que sin ningún pudor ni recato no ya aconseja, sino que 
literalmente ordena que se estén en lo que ella dice: «Así que vuestra 
merced, [al dominico García de Toledo] hasta que halle quien tenga más 
experiencia que yo y lo sepa mejor, estése en esto» (V 22,13). Lo visto, lo 
probado, lo gustado y experimentado son los cimientos sobre los que la 
Santa construye su visión creyente de la vida. Es su argumento de auto-
ridad más poderoso.

En Camino, dirigiéndose Teresa a sus primeras lectoras, a sus compa-
ñeras carmelitas, les recuerda:

No ha menester alas para ir a buscar a Dios, sino
ponerse en soledad
y mirarle dentro de sí
y no extrañarse de tan buen huésped (C 28,2).

De ese «huésped», de su amorosa omnipresencia (que diría Juan de la 
Cruz) entre nosotros, es de lo que vamos a tratar en los siguientes desa-
rrollos. Y porque la mística no es pensar en Dios, eso no es «presencia» 
de Dios. Dios no es una idea. Dios es la realidad infinita que lo envuelve 
todo. O en quien todos nos sabemos y sentimos envueltos. Recorreremos 
pues las distintas formas de «presencia» divina que se pueden rastrear 
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en los escritos teresianos, captadas y descritas por Teresa con una fuerza 
introspectiva4 tal que casi carece de parangón en la historia de la místi-
ca. Y porque la de Teresa es toda una fenomenología de interiores, una 
radiografía del moderno «flujo de conciencia» (stream of conciousness). 
Su pluma es como una cámara secreta para recorrer los paisajes del 
alma, para visionar los entresijos o las entrañas, los tuétanos o medulas 
de la vida interior.

En puridad creemos que estas son las formas de presencia que reco-
rren y salpican los escritos teresianos: las «presencias» de yuxtaposición, 
de interiorización y panenteísta (Dios «a nuestro lado», Dios «dentro de 
nosotros», nosotros «dentro de Dios»), las presencias liberadoras (del 
apego a uno mismo o a los demás), presencias de vínculo («vínculo» di-
vino) y presencias performativas (los efectos o frutos).

2.	 PSICOBIOGRAFÍA TERESIANA: LAS EXPERIENCIAS DE 
«PRESENCIA»

Para los místicos Dios es «presencia», más que conocimiento. Y esto 
no excluye para nada, sino que asume y trasciende la cultura o el estu-
dio. Algo realmente extraordinario en el caso de una mujer como Teresa, 
a quien le tocó vivir y sobrevivir en una sociedad como la del siglo XVI, 
donde la misoginia estaba al orden del día. Si la revelación de Dios es 
«autocomunicación» (cf. DV 6) eso significa que la experiencia de Dios 
es, ante todo, la experiencia de una Presencia. La experiencia de un Dios 
que es presencia personal y pneumática, real y misteriosa5.

Un texto solo es revelador allí donde me revela y me «desvela» y me 
descubre a mí mismo6. Algo de esto nos ocurre cuando leemos a santa 
Teresa, cuando nos dejamos visitar por la fuerza de sus palabras. Des-
pués de leerla y releerla, uno se pregunta: ¿de dónde viene la fuerza de 

4  En el DRAE, s.v. «introspección», podemos leer la siguiente definición: «Obser-
vación interior de los propios actos o estados de ánimo o de conciencia». Casi nadie 
ha hecho una disección tan minuciosa del alma como la llevada a cabo por doña 
Teresa de Ahumada.

5  Algunas de las ideas que recorren en este artículo, con desarrollos diversos, se 
pueden encontrar en Juan Antonio Marcos, Teresa de Jesús, la trasparencia del Miste-
rio, San Pablo, Madrid 2015.

6  Gesché, A., El sentido. Dios para pensar VII, Sígueme, Salamanca 2004, 170.
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sus palabras? Quizás esté en que ella habla como el Jesús de los Evan-
gelios, sin formulaciones «retóricas»; cuenta lo que acaece en la vida 
cotidiana de la que todos tenemos experiencia. La suya es así toda una 
teología narrativa.

Fue Ian Ramsey7 el que dijo que la importancia de ciertas afirmacio-
nes religiosas proviene del hecho de que pueden expresar o crear lo que 
él llamó situaciones «de revelación». Este autor trata de mostrar, a partir 
de expresiones familiares, que un acontecimiento cotidiano constituye 
a veces una «revelación» (como cuando decimos: ¡Aquello fue para mí 
toda una revelación!), y que relaciones ordinarias pueden transformarse 
de súbito en encuentros que cambian la vida. Para Ramsey existe, en 
todo caso, un empleo del lenguaje que, expresando la subjetividad, pue-
de revelar y transformar la vida de una persona. Son las «experiencias 
de desvelamiento» o de «conversión»8, verdaderos lugares natales de la 
experiencia de Dios.

San Juan de la Cruz expresó esta misma idea, en Llama de Amor Viva, 
en una genial comparación: «Así como el sol está madrugando y dando 
en tu casa para entrar si destapas el agujero, así Dios..., entrará en el 
alma vacía y la llenará de bienes divinos» (L 3,46). Repárese en lo afor-
tunada que resulta esta imagen. El sol siempre ha estado (y estará) ahí, 
aunque no siempre sintamos su luz y su calor. «Allí donde una rendija se 
abre a su luz, allí donde un corazón se percata oscuramente de su voz, 
Dios irrumpe con la impaciencia del amor e inaugura un “diálogo”»9 de 
amistad con el hombre, con todo ser humano. Con Teresa mujer, como 
vamos a tener ocasión de ver ahora.

Diferentes momentos de la psicobiografía de Teresa de Jesús pueden 
ser «señalados» (deícticamente) como momentos cumbre (unos más que 
otros) de sus percepciones de lo divino. Teresa habla de un Dios «en mí», 
pero que también está liberándome «de mí» (V 9); o bien de una experien-
cia de Dios que nace del encuentro con «los otros», pero que también ha 

7  Cf. Kerr, F., «Lenguaje teológico», en: Diccionario crítico de Teología, Akal, Ma-
drid 2007, 684-687. Cf. tb. Ramsey, I., Religious Language. An Empirical Placing of 
Theological Phrases, SCM PRESS LTD, London 1967,  16, 21 y 48.

8  Un ejemplo paradigmático es el caso de san Pablo camino de Damasco (Cf. 
Schillebeeckx, E., Jesús. La historia de un viviente, Cristiandad, Madrid 1983,  
333-350). Otros ejemplos: Ignacio de Loyola junto al río Cardoner; o García Morente 
en la habitación de un hotel de París…

9  Torres Queiruga, A., La revelación de Dios en la realización del hombre, Cris-
tiandad, Madrid 1987, 462.



	 JUAN ANTONIO MARCOS, BIOGRAFÍA DE UNA PRESENCIA	 485

ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS, vol. 90 (2015), núm. 354, ISSN 0210-1610	 pp. 479-503

de ser liberadora frente al apego a «los otros» (CC 3,1); o se remite a la 
experiencia del vínculo nupcial con Dios (CC 25). Así pues, por una parte 
tenemos experiencias de presencia de la divinidad, por otra parte están las 
experiencias liberadoras frente a toda forma de apego o atadura y, final-
mente, están las experiencias de «vínculo» con la divinidad.

Las experiencias de la presencia de Dios (de carácter metafórico-espa-
cial) remiten, en primer lugar, a varios momentos cristológicos de yu-
xtaposición (V 7 y V 27: Dios a nuestro lado) y de interiorización (CC 
44: Dios dentro de nosotros), así como otras experiencias teológicas 
de carácter panenteísta (CC 15,3, y 6M 10,2: nosotros dentro de Dios), 
que contemplaremos más adelante. Cronológicamente se localizan a 
lo largo de varios años de la vida de Teresa. Vamos a recorrer las más 
significativas.

2.1. Experiencia de Presencia de carácter cristológico (1542-43) y de 
yuxtaposición («representóseme Cristo delante»)

Teresa ronda los 28 años. Estamos en el año de 1543, cuando muere 
el padre de Teresa: «Pareciéndome se arrancaba mi alma cuando veía 
acabar su vida, porque le quería mucho» (V 7,14). Teresa escribe:

Quiso el Señor darme a entender que no me convenían aquellas 
amistades y avisarme y darme luz en tan gran ceguedad. Represen-
tóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome a entender lo que de 
aquello le pesaba. Vile con los ojos del alma más claramente que le 
pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme tan imprimido, que ha esto 
más de veinte y seis años y me parece lo tengo presente. Yo quedé muy 
espantada [¡admirada!] y turbada, y no quería ver más a con quien 
estaba (V 7,6).

2.2. Experiencia de Presencia y Palabra (1560)

Acontece tras la famosa prohibición del Índice del inquisidor Valdés y 
la promesa del «libro vivo» (V 26,6). Teresa frisaba los 45 años de edad. 
Estamos ante una experiencia cristológica de yuxtaposición («junto cabe 
mí», «a mi lado», «al lado derecho»), pero diferente en cuanto a grado, 
densidad e intensidad. Por estas fechas llega a Ávila una de las «estrellas 
mediáticas del momento», es decir, uno de esos santos en vida, el fran-
ciscano Pedro de Alcántara, quien le asegura a Teresa que va por buen 
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camino (desacreditando a los que condenaban sus experiencias atribu-
yéndolas al demonio). De su encuentro con él dejó escrito Teresa, con ese 
poder descriptivo tan plástico que posee su lenguaje, que era «tan extrema 
su flaqueza, que no parecía sino hecho de raíces de árboles» (V 27,18). Y 
he aquí el texto de la experiencia teresiana del momento en cuestión:

Estando un día del glorioso san Pedro en oración, vi cabe mí, o 
sentí –por mejor decir– que con los ojos del cuerpo ni del alma no vi 
nada, mas parecíame estaba junto cabe mí Cristo y veía ser él el que me 
hablaba, a mi parecer. Yo, como estaba ignorantísima de que podía 
haber semejante visión, diome gran temor al principio y no hacía sino 
llorar, aunque, en diciéndome una palabra sola de asegurarme, que-
daba como solía, quieta y con regalo y sin ningún temor. Parecíame 
andar siempre a mi lado Jesucristo, y, como no era visión imaginaria, 
no veía en qué forma; mas estar siempre al lado derecho sentíalo muy 
claro, y que era testigo de todo lo que yo hacía, y que ninguna vez que 
me recogiese un poco, o no estuviese muy divertida, podía ignorar que 
estaba cabe mí (V 27,2).

2.3. Una experiencia cristológica «de interiorización»

La podemos localizar en torno a 1575, con una marca deíctico-teoló-
gica explícita («aquí estoy»), y la liberación de todo miedo como efecto 
positivo más relevante. Teresa ha alcanzado los 50 años de edad. En Ávi-
la serían apresados por entonces san Juan de la Cruz y sus compañeros, 
y a Teresa se le ordena dejar de fundar y recluirse en un convento de 
Castilla. La experiencia nos la cuenta Teresa en los siguientes términos:

Otra noche después, estando leyendo en un libro, hallé otro dicho 
de san Pablo, que me comenzó a consolar. Y recogida un poco, estaba 
pensando cuán presente había traído de antes a nuestro Señor, que 
tan verdaderamente me parecía ser Dios vivo. En esto pensando, me 
dijo y parecióme muy dentro de mí, como al lado del corazón, por vi-
sión intelectual: Aquí estoy; sino que quiero que veas lo poco que puedes 
sin mí. Luego me aseguré y se quitaron todos los miedos (CC 44,3-4).

3.	 EXPERIENCIAS DE PRESENCIA Y «PANENTEÍSMO»

Para explicar el «panenteísmo» teresiano vamos a utilizar los mar-
cos de una metáfora cognitiva desarrollada por Sallie McFague. Nos 
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recuerda esta teóloga norteamericana que la religión tiene dos formas 
de estar en el mundo: una de ellas es desestabilizadora, inclusiva y no je-
rárquica, la otra es convencional, exclusiva y triunfalista10. Sallie McFa-
gue apuesta por la primera forma como la más evangélica. Desde aquí se 
ha de leer su metáfora del mundo como cuerpo de Dios, cuyos paralelis-
mos con el «panenteísmo» místico son evidentes, pero permitiéndonos 
al mismo tiempo ir más lejos en los desarrollos, descripción y percep-
ción tanto fenomenológica como existencial de dicha experiencia.

En este modelo metafórico Dios no contemplaría el mundo «desde 
fuera»11, sino «desde dentro». La suya, la de Dios, sería así una «pre-
sencia» inmediata, perceptible en cada instante de nuestras vidas y en 
cada rincón de este mundo. Y desde siempre. Si vemos el mundo como 
cuerpo de Dios, entonces el mundo, en sentido estricto, no es nuestro: 
pisamos tierra sagrada. Más todavía, todo el mundo es «tierra sagrada» 
ante la que hay que «descalzarse», y ya no solo el Horeb de Moisés (cf. 
Éx 3,5). Hay así una transición o ensanchamiento de viejas concepcio-
nes sacrales: se borran las fronteras entre lo sagrado y lo profano12.

Junto a la experiencia de «presencia», la segunda gran palabra que 
cualifica a esta metáfora es «conexión»: el mundo estaría tan íntima-
mente conectado a Dios como lo está un bebé dentro del vientre de su 
madre. El poeta romántico F. Hölderlin expresaba esta misma idea en 
términos acuáticos y telúricos: «Dios ha hecho al hombre, como el océa-
no los continentes, retirándose». Y eso significa que vivimos siempre en 
las manos de Dios, en su espacio y en su cielo, que es también nuestro 

10  Cf. McFague, S., Modelos de Dios. Teología para una era ecológica y nuclear, Sal 
Terrae, Santander 1994, 103.

11  En el viejo modelo monárquico (Dios como «rey»), es la distancia, la diferen-
cia, la alteridad de Dios lo que se subraya. Dios como rey está en su reino, que no es 
de este mundo. Con la metáfora del mundo como «cuerpo de Dios» aparece el peligro 
contrario, que es el del exceso de proximidad entre Dios y mundo (Cf. McFague, S, 
Modelos de Dios, o.c., pp. 119 y 127).

12  Piénsese en T. de Chardin: «Ir al Cielo a través de la Tierra. Existe una co-
munión (la verdadera) con Dios a través del mundo. Y entregarse a ello no es ha-
cer el gesto imposible de servir a dos señores. Entre un culto al Espíritu que exige 
abandonar la Materia, y un culto a la Materia que hace negar el Espíritu» hay otra 
alternativa, la del «desprendimiento, no a base de ruptura o corte, sino atravesando 
y sublimando («par traversée et sublimation»). La espiritualización, no por negación 
ni evasión de lo Múltiple, sino por el emerger». Convergiendo con todo en Cristo 
(Cf. Nemeck, F. K., Receptividad. De San Juan de la Cruz a Teilhard de Chardin, EDE, 
Madrid 1985, 169).
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cielo y nuestro espacio vital. Pase lo que pase, nunca hemos estado ni 
estaremos solos. He aquí una de las consecuencias existenciales de la 
experiencia mística del panenteísmo.

Y junto a presencia y conexión, la tercera gran palabra que tenemos 
que aprender a conjugar es el verbo «cuidar». Si en un sentido, anterior 
y primero, todo en la vida humana es don, si todo lo que tenemos lo re-
cibimos de ese «cuerpo de Dios» que es el mundo (aire, comida, agua, tie-
rra), a su vez, dicha metáfora nos obliga a convertirnos en «cuidadores» 
de lo que recibimos. En cuidadores de lo que es mío y tuyo y nuestro, 
pero también de Dios. Dicho cuidado ha de empezar, ante todo y sobre 
todo, por nuestros vecinos. Pero también tenemos que cuidar ese jardín 
que es el mundo, hacer que florezca, colaborar para que el cuerpo de 
Dios esté bien alimentado y goce de buena salud13.

La metáfora del mundo como cuerpo de Dios nos remite no tanto al 
«poder» como al «amor» de Dios. Nos lleva a prestar atención al vecino 
y a la tierra, a encontrar a Dios no solo luego, más tarde, en el cielo, 
sino aquí y ahora en este suelo. Alimentando a los hambrientos, curan-
do a los enfermos…, estamos cuidando el «cuerpo de Dios». Y eso exige 
pararse y prestar atención. Espacio y tiempo cobran así su verdadero 
valor: un valor sacramental. Es el sacramento del momento presente, del 
espacio sagrado que pisamos. Porque en hecho de verdad, no vivimos en 
esta tierra lejos de Dios: en la vida y en la muerte somos y vivimos en la 
presencia transparente de Dios (cf. Rom 14,8)14.

La metáfora del mundo como «cuerpo de Dios» nos recuerda la con-
cepción tradicional metafórica, de origen paulino, de la Iglesia como 
«cuerpo místico»15, ahora desbordada felizmente en extensión, pues en 
la metáfora del mundo como cuerpo de Dios se piensa al mundo como 
algo más que los cristianos y que la Iglesia misma, y como algo más in-
cluso que los seres humanos16. Esto implica a su vez estirar otra concep-
ción tradicional, aquella de que «fuera de la Iglesia no hay salvación», 

13  Cf. McFague, S., God’s body, our home. Intimate creation, Christian Century, 
March 13-20 (2002), p. 43.

14  Cf. McFague, S., Falling in Love with God and the World. Some Reflections on 
the Doctrine of God, The Ecumenical Review, Volume 65, 1 (March 2013), pp. 26 y 34.

15  Cf. 1Cor 12,12-14. Así como la encíclica de Pío XII: Mystici Corporis Christi 
(1943).

16  Cf. McFague, S., Modelos de Dios, o.c., p. 128.
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para quedarnos con una concepción más inclusiva, desestabilizadora y 
no jerárquica: «fuera del mundo no hay salvación»17.

Al hablar del mundo como cuerpo de Dios estamos usando una me-
táfora plenamente «panenteísta», y para nada «panteísta»: en esta me-
táfora el límite está siempre de nuestro lado, no del lado de Dios. Un 
texto clave en las sextas moradas de Santa Teresa nos adentra en toda 
una experiencia de «pan-en-teísmo», en el sentido de que todo está en 
las manos de Dios, y de que solo Él (¡gracias a Dios!) tendrá la última 
palabra sobre todo, y no nosotros. Pase lo que pase. «En» / «dentro de» 
Dios, está toda la maravilla de lo creado, con toda su contingencia y fra-
gilidad (esperanzas, gozos, amores…, pero también violencias y egoís-
mos humanos):

Acaece, cuando el Señor es servido, estando el alma en oración y 
muy en sus sentidos, venirle de presto una suspensión adonde le da el 
Señor a entender grandes secretos que parece los ve en el mismo Dios; 
que estas no son visiones de la sacratísima humanidad, ni, aunque 
digo que ve, no ve nada, porque no es visión imaginaria, sino muy 
intelectual, adonde se le «des-cubre» cómo «en» Dios se ven todas las 
cosas y las tiene todas «en» sí mismo18; y es de gran provecho, porque, 
aunque

– pasa en un memento,

17  El famoso «fuera de la Iglesia no hay salvación», cuando lo pronunció Cipriano 
(S. III), la máxima se refería ante todo y simplemente a los herejes y a los cismáticos, 
era un asunto interno de la Iglesia: significaba decir a unos cristianos que en su Igle-
sia paralela se encontraban en el camino equivocado (Cf. A. Gesché, El destino. Dios 
para pensar V, Sígueme, Salamanca 2001, 202). La sustitución léxica de Schillebeec-
kx («Fuera del mundo no hay salvación») busca destacar la relevancia del mundo 
como mediación, y cómo el Dios creador nos ofrece la salvación a través del mundo 
y de una Iglesia que está en el mundo (Cf. Schillebeeckx, E., Los hombres relato de 
Dios, Sígueme, Salamanca 1994, 29). A este respecto conviene recordar la queja de la 
Santa Madre frente a ciertos radicalismos de Juan de la Cruz, cuando afirmaba éste 
que «había que dejar el mundo» para encontrar a Dios: «¡Caro costaría si no pudié-
semos buscar a Dios sino cuando estuviésemos muertos al mundo! No lo estaba la 
Magdalena, ni la samaritana (Jn 4, 7-42), ni la cananea (Mt 15, 21-28; Mc 7, 24-30), 
cuando le hallaron… Dios me libre de gente tan espiritual que todo lo quieren hacer 
contemplación perfecta, dé do diere» (Vej 6-7). ¡Cómo no envidiar este desparpajo 
tan «desprejuiciador» y tan teresiano!

18  «Estando una vez en oración, se me representó muy en breve, sin ver cosa 
formada, mas fue una representación con toda claridad, cómo se ven en Dios todas 
las cosas y cómo las tiene todas en sí. Saber escribir esto, yo no lo sé; mas quedó muy 
imprimido en mi alma» (V 40,9).
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– quédase muy esculpido,

– y hace grandísima confusión,

y vese más claro la maldad de cuando ofendemos a Dios, porque 
«en» el mismo Dios –digo, estando «dentro en Él»– hacemos grandes 
maldades19. Quiero poner una comparación, si acertare, para dároslo 
a entender, que aunque esto es así y lo oímos muchas veces, o no 
reparamos en ello, o no lo queremos entender; porque no parece sería 
posible, si se entendiese como es, ser tan atrevidos (6M 10,2).

A tenor del texto teresiano, «no hay dos mundos» (J. Keble)20. Nues-
tro mundo es ya el mundo de Dios. Y así, en el espacio divino en el que 
ya vivimos (que es el mundo de Dios y nuestro mundo), «hacemos gran-
des maldades». Esto significa que estamos siempre dentro de Dios, que 
ni el pecado nos expulsa de su espacio. Dios está siempre ahí, sustentan-
do y esperando. Por eso es legítimo afirmar que el mundo está en Dios. 
Y que es ahí, en el mundo, donde podemos y tenemos que encontrarle. 
El camino de Dios atraviesa nuestra vida cotidiana y nuestros trabajos 
ordinarios.

Al crear, Dios entregó a los hombres parte de su espacio, autolimitán-
dose (en un ejercicio de autocontracción), dejando lugar a la existencia 
y autonomía del mundo. La contracción de lo Infinito implica renuncia 
a su propia invulnerabilidad en este mundo21. En la metáfora del mun-
do como cuerpo de Dios (del «panenteísmo» teresiano) las nociones de 
vulnerabilidad, responsabilidad compartida y riesgo son inevitables22: 
la creación es así aventura y riesgo no solo para los hombres, sino 

19  «Ver que sufre Dios nuestro Criador tantas [maldades] a sus criaturas dentro 
de sí mismo, y que nosotros sintamos alguna vez una palabra que se dijo en nuestra 
ausencia, y quizás con no mala intención» (6M 10,3). 

20  Citado por J. Macquarrie, Two Worlds Are Ours. An Introduction to Christian 
Mysticism, Fortress Press, Minneapolis 2005, 221.

21  Cf. Jonas, H., Pensar sobre Dios y otros ensayos, Herder, Barcelona 1998,  
210-11. Olivier Clément decía: «Time is the God-given opportunity to learn to love» 
(Cf. Wainwright, Geoffrey, Doxology. The Praise of God in Worship, Doctrine and 
Life. A Systematic Theology, Oxford University Press, New York 1980, 34). God creates 
humanity at what John Hick calls an «epistemic distance» from God himself, in order 
to give human beings room freely to grow into the love of their Creator, who would 
otherwise overwhelm them […] It may be that God himself exploits the «epistemic 
distance» for positive pedagogic purposes, in order to teach us that we must live as 
people who can get along very well without him [cf. D. Bonhoeffer] (Ib., p. 42).

22  Cf. McFague, S., Modelos de Dios, o.c., p. 130.
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también para Dios en persona. Es aquí donde entra en escena el proble-
ma del mal. Según esta metáfora, Dios conocería al mundo de manera 
inmediata, y entonces podríamos decir que Dios está al tanto de todo 
lo que ocurre en todos los rincones del mundo, y además mediante una 
comprensión interior. Se trata de un conocimiento empático, íntimo, 
«simpatético», más próximo al sentimiento que a la racionalidad23.

El mal del mundo, toda clase de mal, sucede «en» Dios, y le afecta a 
Dios tanto como a nosotros y al resto de la creación. El mal sucede en 
y al cuerpo de Dios: el dolor que sienten aquellas partes de la creación 
afectadas por el mal, también lo siente Dios, y lo siente corporalmente. 
Todo dolor en cualquier criatura es sentido inmediata y corporalmente 
por Dios: «ergo» nadie sufre solo24. El mal sería así una desgracia tanto 
para nosotros como para Dios. Pero lo opuesto también sería cierto: 
dondequiera que en el universo haya nueva vida, éxtasis, serenidad y 
realización, Dios experimenta esos placeres y goza con cada criatura 
en su alegría. Es así como Dios se alegra con nuestras alegrías. En este 
modelo, «pecar» sería aquí negarse a aceptar la responsabilidad de ali-
mentar, amar y amparar al mundo y a todos sus miembros25.

Junto a la metáfora del mundo como «cuerpo de Dios» o panen-
teísmo, hemos de poner conceptos tales como el de «trascendencia in-
manente» (J. Moltmann)26 o el de «inmediatez mediada» (Lonergan-E. 
Schillebeeckx)27. En todos los casos se intenta responder a la pregun-
ta de si los hombres podemos tener una relación cognitiva directa con 
Dios. Pues bien, aunque «desde la ladera de Dios» no hay distancias sino 

23  Ib., p. 131.
24  Ib., pp. 134-135.
25  Cf. McFague, S., Modelos de Dios, o.c., p. 137. La autora insiste en la relevancia 

de las «metáforas personales» (Dios como madre, amigo/a, amante): ¿no es más po-
deroso hablar de Dios como «madre» o «amigo» o «amante» [tres relaciones huma-
nas fundamentales, junto con la de «padre»], que como «roca», o «fuente» [ámbito 
de la naturaleza]? Todavía hay recelos al hablar de Dios como «mujer», pero no los 
hay si se afirma que Dios es una «roca», como si la naturaleza inanimada tuviera 
más poder simbólico que un ser humano que es imagen de Dios (sea este hombre 
o mujer). Estamos ante modelos que tiene el poder de sugerir formas de intimidad, 
reciprocidad y relación (Ib., p. 150). Son metáforas que representan hoy más y mejor 
la actividad creadora [Padre], salvadora/sanadora [Hijo] y sustentadora [Espíritu] de 
Dios en relación al mundo (Ib., p. 157). 

26  Cf. Moltmann, J., El Espíritu Santo. Una pneumatología integral, Sígueme, Sa-
lamanca 1998, 48.

27  Cf. Schillebeeckx, E., Los hombres relato de Dios, o.c., p. 120. 
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«inmediatez», «desde nuestra ladera» todo contacto con Dios siempre 
será «mediado». A través de la fe sí se da un cierto contacto cognitivo 
con Dios. Pero la «tela» de Juan de la Cruz («¡rompe la tela de este dulce 
encuentro!») sólo se rompe con la muerte.

El hecho de que la «tela» que nos «separa» de Dios solo se rompa con 
la muerte, no significa que no podemos experimentar el vínculo con el 
Dios presente desde siempre en la creación. En este sentido, y en rela-
ción al concepto clásico de «creatio ex nihilo», santo Tomás afirmará: 
«La creación no es un cambio, es más bien la dependencia misma del ser 
creado en relación a su principio. Pertenece pues a la categoría de rela-
ción» (SCG II 18, nº 952). Y dicha «relación» no es otra cosa que la crea-
ción misma. Con lo que se daría cierta paradoja: en el orden ontológico, 
en el orden de las realidades existentes, la relación que es la creación 
viene «después de» la criatura. Y la acción de Dios es Dios mismo. Nada 
puede interponerse. Esto es lo que significa la creación «ex nihilo»: «La 
creación no pone nada en lo creado sino la relación al Creador»28. Y esto 
es clave para la espiritualidad, pues significa que entre Dios y nosotros 
(y al menos del lado de Dios) no hay distancias29.

4.	 EXPERIENCIAS DE PRESENCIA Y «LIBERACIÓN»

Los llamados presupuestos de la oración teresiana, o sus cimientos, o 
su pedagogía oracional, constituyen lo nuclear del humanismo evangéli-
co teresiano, que se puede rastrear en los capítulos 4 al 15 de Camino de 
Perfección. «Antes que diga de lo interior, que es la oración, diré algunas 
cosas que son necesarias tener las que pretenden llevar camino de oración, 
y tan necesarias que, sin ser muy contemplativas, podrán estar muy ade-
lante en el servicio del Señor» (C 4,3). He aquí la cita teresiana que sirve 
de umbral a estos capítulos:

«Algunas cosas que son necesarias tener las que pretenden
llevar camino de oración [...]

28  Cf. Torrel, J.-P., Saint Thomas d»Aquin, maître spiritual, Cerf, Paris 20022,  
307-8.

29  Ideas que rondan el panenteísmo se pueden localizar en el apasionado comien-
zo de las Confesiones de san Agustín (cf. 1,2-4). Y sobre el valor del cuerpo, recuér-
dese la poderosa espiritualidad encarnada que construyó en el siglo II el Obispo de 
Lyon, para el que el cuerpo y la carne son parte integral del hombre espiritual. 
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La una es amor unas con otras;
otra, desasimiento de todo lo criado;
la otra, verdadera humildad,
que aunque la digo a la postre, es la principal y las abraza todas» 

(C 4,4).

En este punto de nuestro estudio vamos a recorrer el tema del desasi-
miento o «libertad», presente desde el comienzo de Camino, y que salpica 
diferentes textos de las obras de Teresa. Nos detendremos sobre aquellas 
experiencias «liberadoras» que remiten a los momentos existenciales de 
la vida de Teresa (también de su biografía interior) en los que ella misma 
trasciende toda forma de apego negativo: el apego a «uno mismo» (V 9) 
y el apego a «los demás» (CC 3,1). Dicha liberación siempre es el fruto de 
la experiencia de una Presencia positiva y más poderosa.

4.1. La liberación frente a uno mismo llega cuando Teresa cuenta 
con 39 años de edad: un año clave en la vida de esta mujer fue el año 
de gracia de 1554 (cf. V 9), todo un «turning point» existencial. Es en-
tonces cuando se da el encuentro personal y decisivo con Cristo en la 
vida de Teresa, un cambio definitivo, una «metanoia», ante un «Cristo 
muy llagado»: «Era de Cristo muy llagado...» (V 9,1-3); «Estaba ya muy 
desconfiada de mí, y ponía toda mi confianza en Dios» (V 9,3). Un joven 
jesuita, Diego de Cetina, acaba de ser destinado a Ávila: allí donde todos 
porfiaban en que la experiencia de Dios de Teresa era del demonio, este 
afirmará ser «espíritu de Dios conocidamente» (V 23,16). Santa Teresa 
dejó de lado a los demás y decidió quedarse con el parecer de este jesuita 
de unos 24 años. He aquí su conocida experiencia:

Acaecióme que, entrando un día en el oratorio, vi una imagen que 
habían traído allí a guardar, que se había buscado para cierta fiesta 
que se hacía en casa. Era de Cristo muy llagado y tan devota, que, 
en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque representaba bien 
lo que pasó por nosotros. Fue tanto lo que sentí de lo mal que había 
agradecido aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y 
arrojéme cabe él con grandísimo derramamiento de lágrimas, supli-
cándole me fortaleciese ya de una vez para no ofenderle…

Mas esta postrera vez de esta imagen que digo me parece me apro-
vechó más, porque estaba ya muy desconfiada de mí y ponía toda mi 
confianza en Dios. Paréceme le dije entonces que no me había de le-
vantar de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo, cierto, me 
aprovechó, porque fui mejorando mucho desde entonces…
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Como comencé a leer las Confesiones, paréceme me veía yo allí; 
comencé a encomendarme mucho a este glorioso santo. Cuando lle-
gué a su conversión y leía cómo oyó aquella voz en el huerto, no me 
parece sino que el Señor me la dio a mí, según sintió mi corazón; 
estuve por gran rato que toda me deshacía en lágrimas y entre mí 
misma con gran aflicción y fatiga. ¡Oh, qué sufre un alma, válgame 
Dios, por perder la libertad que había de tener de ser señora, y qué 
de tormentos padece! Yo me admiro ahora cómo podía vivir en tanto 
tormento. Sea Dios alabado, que me dio vida para salir de muerte tan 
mortal (V 9,1-3).

Entre V 9,3 («desconfiada de mí») y V 23,1 («me libró de mí»)30 se 
dibuja una charnela o bisagra (en medio está el largo «excursus» sobre 
la alegoría del huerto) que apunta a una transición in crescendo: es la 
liberación del «ego», la liberación del «yo-mí» protagonista. En Moradas 
hablará Teresa del «yo-gusano»: «¡Muera, muera el gusano!» (5M 2,6); 
y mucho antes, en torno a 1560, había hablado de la necesidad de «ol-
vidarme de mí» (CC 1,20). Ahora el protagonismo humano va cediendo 
espacio al protagonismo divino. Se da así la conversión «no de una vida 
inmoral a otra moralmente irreprochable, sino de una vida moral a una 
vida teologal»31.

Traducida esta experiencia a términos paulinos, estamos ante la 
muerte del «hombre viejo», «exterior», el «de la ley» (el yo farisaico, 
religiosamente autosuficiente), para que viva ahora el «yo de/en Cristo»: 
«Vivo yo, pero no soy yo, es Cristo quien vive en mí» (Gál 2,20). La «jus-
tificación» paulina es la verdadera conversión: se acabó la necesidad de 

30  En Camino, unos once años después, escribirá Teresa en ese lenguaje franco y 
directo que la caracteriza, dirigiéndose a sus compañeras carmelitas de la clausura: 
«Encerradas aquí sin poseer nada, ya parece que lo tenemos todo hecho, que no hay 
que pelear. ¡Oh hijas mías!, no os aseguréis ni os echéis a dormir, que será como el 
que queda muy sosegado de haber cerrado muy bien sus puertas por miedo de ladro-
nes, y se los deja en casa. Y, ¿no habéis oído que es el peor ladrón el que está dentro 
de casa? Quedamos nosotras» (CE 14,1).

31  Guerra, S., El gusano y la mariposa. Una consideración histórico-espiritual, 
Revista de Espiritualidad 72 (2013), p. 550. Cervantes, casi al final del Quijote (II, 
72), pone en labios de Sancho uno de esos textos de antología sobre el «vencerse a sí 
mismo». Es Sancho el que ante la vista ya de su aldea próxima, «se hincó de rodillas 
y dijo: Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si 
no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos y recibe también tu hijo don Quijote, 
que, si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo, que, según él 
me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse puede».
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tener que «acreditarse» (ante los demás, ante Dios, ante uno mismo). Y 
con todo, la etapa vivida de esfuerzo y ascesis era necesaria para saber 
existencialmente (y no solo a nivel teórico, o en un rincón de capilla) 
lo que significa la radical «debilidad» humana («No hago el bien que 
quiero» [Rom 7,19], había escrito desolado Pablo de Tarso), y abrirse 
así a una fuerza o amor más poderoso, el único capaz de fortalecer la 
vida humana: «Cuando soy débil, entonces soy fuerte» (2Cor 1,12). Y soy 
«fuerte» porque un amor más poderoso sostiene mi vida.

4.2. La «liberación» frente a los demás pudo llegar en torno a los 48 
años de edad: del no apegarse a uno mismo, pasamos ahora al no ape-
garse a los demás. Por esas fechas la Santa es priora de san José (Ávila), 
y Juan de la Cruz entra como carmelita en Medina del Campo. Veamos, 
como botón de muestra, la poderosa cita de CC 3,1 (Ávila, 1563)

Hasta ahora parecíame había menester a otros
y tenía más confianza en ayudas del mundo;

– ahora entiendo claro ser todos unos palillos de romero seco
y que asiéndose a ellos no hay seguridad,
que en habiendo algún peso de contradicciones o murmuraciones, 

se quiebran.
Y así tengo experiencia que el verdadero remedio para no caer

– es asirnos a la cruz y confiar en El que en ella se puso.
Hállole amigo verdadero
y hállome con esto con un señorío que me parece podría
resistir a todo el mundo que fuese contra mí,

con no me faltar Dios (CC 3,1).

Desde la visión antropológica, que se ha de entender con carácter 
inclusivo (ese «ser todos [incluida ella misma] unos palillos de romero 
seco»), y que conlleva asumir la radical (y tan paulina) debilidad del ser 
humano («no hay seguridad»– «se quiebran» en «contradicciones»)32, 
Teresa realiza una transición vital, apoyándose en la experiencia vivi-
da («tengo experiencia»), a una nueva visión teológica de la existencia, 
capaz de dar confianza («construir sobre roca») y libertad a la vida hu-
mana. Es así como frente a los «palillos de romero seco» (¡y qué plásti-
ca resulta la imagen!) se descubre un nuevo anclaje al que «asirse», el 
[palo de la] «cruz», donde (clave estaurológico-cristológica) se descubre 

32  En Vida había escrito: «No confiar mucho en nadie, porque no le hay que sea 
estable sino Dios» (V 39,19).



ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS, vol. 90 (2015), núm. 354, ISSN 0210-1610	 pp. 479-503

496	 JUAN ANTONIO MARCOS, BIOGRAFÍA DE UNA PRESENCIA

la seguridad que da el «amigo verdadero», y la libertad («un señorío») 
que brota de la activación de este nuevo vínculo.

5.	 EXPERIENCIAS DE PRESENCIA Y «VÍNCULO»

Junto a la liberación de apegos negativos, está la realidad de un vín-
culo o «apego» «positivo», anterior y más poderoso. Es el vínculo di-
vino (E 17) y la así llamada experiencia nupcial o del «matrimonio» 
místico (CC 25). No es la «santidad» de la persona, sino el vínculo con 
Dios, lo que constituye la visión central de la espiritualidad de Jesús: el 
«Abba» (Mc 14,36; Gál 4,6; Rom 8,15), la «vid» (Jn 15,4-5), el «ser uno» 
(Jn 17,20-26; Jn 8,16 y 16,32)… El cristianismo no es una cuestión de 
«perfección» sino de «conexión». Por eso, las categorías bíblicas y antro-
pológicas claves que de aquí se derivan, remiten a palabras tales como 
«vínculo», «relación», «alianza»… En todo caso estamos ante una pre-
sencia «transformadora». Una Presencia que tiene el poder de cambiar 
nuestras vidas, nuestra forma de ver y vivir la vida.

5.1. Dios: el vínculo más poderoso. Frente a toda forma de apego, Te-
resa invita a una pedagogía liberadora en positivo, apoyada no tanto en 
la ascesis como en la fuerza positiva de un amor más grande, o de una 
«hermosura» o belleza más atrayente y atractiva, ante la que palidecen 
las demás «hermosuras»:

Quedaba mi alma con gran ganancia… De ver a Cristo me quedó 
imprimida su grandísima hermosura, y la tengo hoy día… Tenía una 
grandísima falta…, una persona…, si me caía en gracia, me aficiona-
ba tanto, que me ataba en gran manera la memoria a pensar en él… 
Después que vi la gran hermosura del Señor, no veía a nadie que en su 
comparación me pareciese bien ni me ocupase; que, con poner un 
poco los ojos de la consideración en la imagen que tengo en mi alma, 
he quedado con tanta libertad en esto… (V 37,4).

Pero el texto (¡largo texto!) más poderoso en lo relativo a la fuer-
za del vínculo divino, único vínculo en último término liberador, es el 
siguiente:

Muera ya este yo,
y viva en mí otro que es más que yo,
y para mí mejor que yo,
para que yo le pueda servir;
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él viva y me dé vida;
él reine y sea yo su cautiva,
que no quiere mi alma otra libertad.
¿Cómo será libre el que del Sumo estuviere ajeno?;
¿qué mayor ni más miserable cautiverio
que estar el alma suelta de la mano de su Criador?
¡Dichosos los que con fuertes grillos y cadenas
de los beneficios de la misericordia de Dios se vieren presos
e inhabilitados para ser poderosos para soltarse!
Fuerte es como la muerte el amor y duro como el infierno (Cant 8, 

6) […]
¡Oh libre albedrío tan esclavo de tu libertad,
si no vives enclavado con el temor y amor de quien te crio!
¡Oh, cuándo será aquel dichoso día que te has de ver
ahogado en aquel mar infinito de la suma Verdad,
donde ya no serás libre para pecar, ni lo querrás ser,
porque estarás seguro de toda miseria, naturalizado con la vida de 

tu Dios! […]
No tiene [Dios], ni puede tener, ni fuera perfección de Dios poder 

tener libertad
para olvidarse de sí y dejar[se] de amar;
entonces, alma mía, entrarás en tu descanso,
cuando te entrañares con este Sumo Bien (E 17, 3-5).

El texto precedente es la manifestación del más impetuoso deseo (tan 
teresiano) por liberarse del «ego narcisista», del «yo-protagonista». Y 
para ello Teresa no encuentra ninguna experiencia más poderosa que 
el vínculo divino: la única «cautividad» que no esclaviza al ser humano, 
sino que lo libera. El hijo pródigo, cuando se aleja de la casa del padre, 
solo encuentra la degradación y pierde su libertad: en la vuelta, y al re-
novar el vínculo con el padre, recupera la libertad perdida. Es lo mismo 
que afirma Teresa: «No hay mayor cautiverio que soltarse el alma de la 
mano de su Criador». Es algo así como la cometa, que solo puede volar 
gracias al hilo del que la sostiene33. La verdadera libertad brota siempre 
y se funda en un vínculo positivo más poderoso que es, para Teresa, el 
amor de Dios: un amor «más fuerte que la muerte».

33  La misma paradoja se percibe en la siguiente cita: «El Señor ayuda tanto de su 
parte, que por la misma causa que sujetamos nuestra voluntad y razón por Él, nos 
hace señores de ella» (F 5,12). «Libres quiere Dios a sus esposas, asidas a solo él» 
(Cta. 435,11, del 30-5-1582).
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Toda la cita teresiana es de antología: llena de paradojas («cautiva para 
ser libre»), expresiones antitéticas («muera y viva») e imágenes de una 
enorme plasticidad («fuertes grillos y cadenas», «ahogada en aquel mar 
infinito»). Pero el colmo de la paradoja (¡agudísima paradoja!) se alcanza 
en la exclamación: «¡Oh libre albedrío, tan esclavo de tu libertad!» Dicha es-
clavitud queda cancelada inmediatamente por la oración condicional que 
sigue y la enumeración de toda una serie de «anclas» que no solo no anu-
lan la libertad humana, sino que la potencian. Todas ellas remiten a Dios: 
«enclavado» con el temor (y el único «temor» que hay que tener es frente a 
uno mismo: el «no se fíe de sí», tan teresiano) y «enclavado» en el amor (la 
confianza) de quien te crio; «ahogado» en la suma Verdad; «naturalizado» 
con la vida de Dios; «entrañado» en este sumo Bien.

Y más todavía, la libertad de Dios, al decir de Teresa, aparece «li-
mitada» (aunque en realidad habría que afirmar ensanchada), por su 
propia naturaleza, que es el amor. La expresión teresiana no podría ser 
más contundente: «No tiene [Dios], ni puede tener, ni fuera perfección 
de Dios poder tener libertad para… dejar de amar». Pero es que el amor 
nunca constriñe ni pone límites: lo único que nos limita a los seres 
humanos (que no a Dios) es la falta de amor. Si Dios «no es libre para 
dejar de amar», eso significa que Dios no puede actuar nunca en con-
tra de su propia naturaleza, que es el amor. Ni puede nunca dejar de 
actuar a favor de su naturaleza, que es el amor34.

5.2. Experiencia nupcial o matrimonio espiritual (Ávila, 1572). Te-
resa tiene 57 años. Por estas fechas entra de carmelita en Pastrana 
(Guadalajara) Jerónimo Gracián. Y san Juan de la Cruz está de cape-
llán y confesor en las monjas de la Encarnación de Ávila. Nos cuenta 
Teresa: «Estando comulgando, partió la forma el padre fray Juan de 
la Cruz… Yo pensé que… me quería mortificar, porque yo le había di-
cho que gustaba mucho cuando eran grandes las formas… Díjome su 
Majestad: No hayas miedo, hija, que nadie sea parte para quitarte de mí; 

34  Dios aparece así como el sumo bien sumamente difusivo, el bonum diffusivum 
sui, idea ya presente en el Pseudodionisio (cap. IV de Los nombres divinos), y que éste 
a su vez tomó de Plotino. Se trata de una explicación no psicológica, sino metafísica 
del amor. Para san Buenaventura la bondad no es tampoco algo adjetival en Dios, 
sino que es su definición misma. Desde que es, es bondad, y mientras es bondad, 
es dándose, porque «el bien, en efecto, es difusivo de suyo; luego el sumo bien es 
sumamente difusivo de suyo» (San Buenaventura, Experiencia y teología del misterio: 
Itinerario del alma a Dios…, BAC, Madrid 2000, C VI, 2).
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dándome a entender que no importaba. Entonces representóseme… 
muy en lo interior, y diome su mano derecha y díjome:

Mira este clavo, que es señal que serás mi esposa desde hoy;
hasta ahora no lo habías merecido; de aquí adelante,
no solo como Criador y como Rey y tu Dios mirarás mi honra,
sino como verdadera esposa mía:
mi honra es tuya y la tuya mía» (CC 25).

En resumen: lo vivido por Teresa supuso una «conversión» marcada 
por varios momentos cristológicos de yuxtaposición (V 7 y V 27) y de in-
teriorización (CC 44), así como otras experiencias teológicas de carácter 
panenteísta (CC 15,3, y 6M 10,2). Se trata de experiencias espaciales de 
una Presencia gradual: Dios «a nuestro lado», Dios «dentro de nosotros» 
y nosotros «dentro de Dios». Dicha experiencia no es desvinculable de la 
«liberación (primer desapego) frente a uno mismo», cuyo detonante es 
de marcada impronta cristológica (V 9,3). Y de la «liberación (segundo 
desapego) frente a los demás» (cf. CC 3,1), de marcada impronta cristo-
lógico-estaurológica. Sin olvidar que es un vínculo positivo más podero-
so, el de un Amor más grande (E 17,3-5), la verdadera y última fuerza 
liberadora: el vínculo nupcial o del «matrimonio» místico (CC 25).

6. 	LOS EFECTOS DE UNA «PRESENCIA», LOS FRUTOS DE UNA 
«CONEXIÓN»

La experiencia «mística», es decir, la experiencia de ese misterio de 
amor que es Dios, se autentica en sus efectos. Esto lo tenía muy claro la 
Santa de Ávila. No hay mejor etiqueta de garantía ni de calidad de una 
vida cristiana que los «frutos». Teresa habla de los «efectos» de después, 
es decir, del comportamiento ético como la mejor «denominación de ori-
gen» de la vida mística: «En los efectos y obras de después se conocen es-
tas verdades de oración, que no hay mejor crisol para probarse» (4M 2,8). 
La fundamentación bíblica de este principio es de sobra conocida: «Por 
sus frutos los conoceréis» (Mt 7, 16). En Mt 7,21-23 el Señor nos juzga se-
gún los frutos, los frutos de amor se entiende: Juan de la Cruz decía que «a 
la tarde seremos examinados en el amor», que es lo mismo. Para Mateo, 
el amor es el único criterio para saber de la verdad de una vida creyente:

«No todo el que me dice: ¡Señor! ¡Señor!, entrará en el reino de 
Dios, sino el que hace la voluntad de mi Padre celestial. Muchos me 
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dirán en aquel día: ¡Señor! ¡Señor!, ¿no hemos profetizado en tu nom-
bre, y en tu nombre hemos arrojado a los demonios y hecho muchos mi-
lagros en tu nombre? Entonces yo les diré: Nunca os conocí. Apartaos 
de mí, agentes de injusticias».

Veamos uno de los ejemplos más llamativos al respecto en la mis-
ma Teresa. Nos lo encontramos casi al final de Camino (cuando Teresa 
está llevando a cabo su personal comentario sobre le «Padrenuestro», 
y en concreto a la petición: «Perdónanos nuestras deudas»), y entonces 
presenta el perdón como uno de los efectos clave de toda experiencia 
orante. Quizás de toda vida cristiana: el perdón acaso sea lo más divino 
de Dios y lo más humano del hombre.

Para la mística de Ávila, la señal de la verdadera oración contemplativa 
no es otra que la capacidad para perdonar. He aquí el primerísimo y fun-
damental efecto de toda oración cristiana, y la «sospecha» teresiana fren-
te a una oración («no fíe mucho de su oración») que no tenga tal efecto:

«Y advertid mucho en esto, que cuando de las cosas que Dios hace 
merced a un alma en la oración que he dicho de contemplación per-
fecta no sale muy determinada y, si se le ofrece, lo pone por obra de 
perdonar cualquier injuria, por grave que sea –no estas naderías que 
llaman injuria– no fíe mucho de su oración» (C 36,8).

«Naderías» y «niñerías» (C 4,8) son dos de esas palabras francas y di-
rectas que tanto le gustaban a la Santa abulense. Junto a ellas, otras como 
«menudencias» (C 41,8), «malas razones» (C 13,1) o «agravios» (C 36,3), 
remiten siempre a esos infantilismos que rara vez parece dejar atrás el 
hombre adulto: «Y no hagan caso de unas cositas que llaman agravios, 
que parece hacemos casas de pajitas, como los niños» (C 36,3). En térmi-
nos parecidos se dirigía don Quijote a Sancho, su compañero del alma y 
de andanzas: «Mal cristiano eres, Sancho, dijo oyendo esto Don Quijote, 
porque nunca olvidas la injuria que una vez te han hecho; pues sábete que 
es de pechos nobles y generosos no hacer caso de niñerías» (Quijote, I, 21).

«Adonde está tan poco medrado el espíritu, unas naderías ¡nos dan 
tan gran trabajo!… ¡Y en nuestro seso presumimos de espirituales!» (V 
13,4)35, había escrito Teresa, con no poca ironía, en el Libro de la Vida. 
Y es que un cristiano adulto, maduro, al decir de la Santa, puede tener 
otras «faltas e imperfecciones», pero nunca la de no perdonar: «con ésta 

35  «Como vamos con tanto seso, todo nos ofende: porque todo lo tememos, y así 
no osamos pasar adelante» (3M 2,8).
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[falta] no he visto ninguna [persona contemplativa]». E insiste Teresa 
más adelante: «El contemplativo, mire en sí cómo van creciendo estos 
efectos; y si no viere en sí ninguno, témase mucho y no crea que esos 
regalos son de Dios» (C 36, 13). De nuevo aparece aquí la «maestra de 
la sospecha»…

Merece la pena recoger ahora el texto teresiano en su contexto, to-
mado de C 36,12-13, cuando Teresa está comentando las palabras del 
Paternóster: «Dimitte nobis debita nostra». Se trata de toda una fenome-
nología del perdón, de un perdón inmediato («luego») y además hecho 
sin ningún esfuerzo, sin coste alguno («con toda facilidad»). En Teresa lo 
fascinante es siempre la lectura directa de sus palabras:

Puede ser que al principio, cuando el Señor hace estas mercedes, no 
luego el alma quede con esta fortaleza; mas digo que si las continúa a 
hacer, que en breve tiempo se hace con fortaleza, y ya que no la tenga 
en otras virtudes, en esto de perdonar, sí. No puedo yo creer que alma 
que tan junto llega de la misma misericordia adonde conoce la que es 
y lo mucho que le ha perdonado Dios, deje de perdonar luego con toda 
facilidad y quede allanada en quedar muy bien con quien la injurió…

Torno a decir que conozco muchas personas que las ha hecho el 
Señor merced…, dándoles esta oración o contemplación que queda 
dicha; y aunque las veo con otras faltas e imperfecciones, con ésta no 
he visto ninguna, ni creo la habrá si las mercedes son de Dios, como 
he dicho. El que las recibiere mayores, mire en sí cómo van creciendo 
estos efectos; y si no viere en sí ninguno, témase mucho y no crea que 
esos regalos son de Dios –como he dicho– que siempre enriquece el 
alma adonde llega (C 36,12-13).

7.	 CONCLUYENDO: ¿SOLO DIOS BASTA?

Pues parece que no. Dios solo no es suficiente. Todos necesitamos a 
los demás. Es en la apertura confiada a Dios, pero también a los otros, 
donde encontramos otra clave fundamental para comprender los textos 
de los místicos. ¿Acaso hay alguien que todavía crea poder comprender-
se únicamente por sí mismo? ¿No es la alteridad, sea la que fuere, algo 
indispensable para el feliz descubrimiento de uno mismo?36 De esa nece-
saria alteridad y confianza en los demás (y de una sana sospecha frente a 

36  Hay que redescubrir la bendición de la alteridad para salvarnos del encerra-
miento (Cf. Gesché, A., El sentido, o.c., p. 70). 
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uno mismo) nos habla Teresa. Así como de la importancia de certificar la 
verdad de toda experiencia mística por sus «frutos» y sus «efectos»: una 
experiencia de Dios que no vaya acompañada de los frutos del amor, se 
convertirá automáticamente en sospechosa, equivocada o sencillamente 
falsa.

Y si los hombres necesitamos a los demás hombres para ser hombres 
(«¡Ayudadme a ser hombre!», imploraba el poeta de Orihuela)37, ¿aca-
so no «necesita» Dios también al hombre, a todo ser humano, (y espe-
cialmente desde la Encarnación, desde que se hizo y permanece como 
hombre), de igual manera que los hombres se necesitan unos a otros? 
Si ningún hombre es una «isla» (John Dohn), ¿lo puede ser acaso el 
hombre Jesús? Jesús, en cuanto hombre ¿no necesita a sus compañeros 
de camino? En el jardín de Getsemaní Jesús se sintió desesperado: «Mi 
alma está triste hasta la muerte…» (Mt 26,38). Y por primera vez no qui-
so estar a solas con Dios, y buscó a sus amigos38. A Jesús, en contra de 
santa Teresa, no le «bastó» solo Dios… ¿Estaba equivocada santa Teresa 
cuando afirmaba en sus versos que «solo Dios basta»? No lo sé. Quizás. 
Pero lo cierto es que ni tan siquiera a Jesús, ni tan siquiera a Dios, le 
bastó solo Dios.

Frente a los versos teresianos…

Nada te turbe,	 La paciencia
nada te espante;	 todo lo alcanza.
todo se pasa,	 Quien a Dios tiene
Dios no se muda.	 nada le falta.
	 Solo Dios basta.

…Parece legítimo reconocer que no basta el «vínculo» divino (el 
«Abbá»), como de hecho no le bastó a Jesús39. Igual que no basta «amar 

37  «Cuando llegue allí seré un hombre», escribía Ignacio de Antioquía de camino 
al martirio (Cf. A los romanos, 6,2. En: Cartas, Ciudad Nueva, Madrid 1991, 157). Y 
cómo no recordar el último verso de «If», el conocido poema de Rudyard Kipling: 
And –which is more– you´ll be a Man my son! 

38  Cf. Moltmann, J., Cristo para nosotros hoy, Trotta, Madrid 1997, 33.
39  Es la misma Teresa la que afirma que Dios también nos necesita a nosotros: 

«¿Tan necesitado estáis, Señor mío y Bien mío, que queréis admitir una pobre com-
pañía como la mía, y veo en vuestro semblante que os habéis consolado conmigo?» 
(C 26,6).
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solo a Dios» (1Jn 4,20), como muy bien sabía Teresa («Porque si ama-
mos a Dios no se puede saber, aunque hay indicios grandes para saber 
que le amamos; mas el amor del prójimo, sí» -5M 3,8), si no se está 
atento a las necesidades y los sufrimientos de los demás. Esta es, en 
último término, la mejor etiqueta de garantía del viaje místico y de toda 
aventura cristiana:

Yo lo miro con advertencia en algunas personas
(que muchas no las hay por nuestros pecados), que mientras…
más adelante están en esta oración y regalos de nuestro Señor,
más acuden a las necesidades de los prójimos (MC 7,8).

Recordemos, para terminar ya, una cita teresiana muy repetida y no 
siempre tan bien interpretada:

Amigos fuertes de Dios [casi siempre nos quedamos aquí…]
para sustentar a los flacos…, ténganse por tales (V 15,5).

La clave de la cita precedente es la «finalidad» a la que está enca-
minada dicha «amistad» con Dios: ayudar a los más débiles («flacos», 
que dice Teresa). No es la «amistad» con Dios, en perspectiva cristiana, 
ancla o salvavidas para mantenerse estoicamente firme en medio de los 
vaivenes de la vida, y mucho menos para ensoberbecerse. Casi siempre 
se olvida esta segunda parte de la cita teresiana. Casi siempre se olvida 
que la mística teresiana (como toda mística verdadera) se autentica en 
la esfera de la ética, y en concreto en la «ética de las necesidades» de 
los demás. En la capacidad para estar atentos a las necesidades y sufri-
mientos de los más débiles de este mundo: esos «flacos» a «sustentar» o 
alimentar, que dice Teresa.




