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RESUMEN: Los signos de los tiempos han sido una preocupación constante en la obra
del profesor Luis González-Carvajal. El presente ensayo analiza dos visiones actua-
les del clima espiritual de nuestro tiempo: las del fenomenólogo Michel Henry y
las del Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa. La creciente desaparición
de la ética, el arte y la religión lleva a lo que el primero denomina barbarie; y la
sociedad del espectáculo, del segundo, avisa de la banalización creciente de la cul-
tura actual. El ensayo termina aportando unas pistas sobre cómo vivir la fe en el
contexto evocado.

PALABRAS CLAVE: signos de los tiempos, Michel Henry, Mario Vargas Llosa, bar-
barie, sociedad del espectáculo, fe.

About the spiritual climate of our time

ABSTRACT: The signs of the times have been a constant worry in the work of prof.
Luis González-Carvajal. The present study analyzes two visions of the spiritual
climate of our time: that of Michel Henry and that of the Nobel Prize of Literature
Mario Vargas Llosa. The increasing disappearance of the ethics, the art and the
religion goes to what the first one names barbarism; and the society of spectacle,
of the second one, warns of the increasing banality of the current culture. This
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study ends up by contributing some tracks on how living through the faith in this
context.

KEY WORDS: signs of the times, Michel Henry, Mario Vargas Llosa, barbarism, society
of spectacle, faith.

El profesor Luis González-Carvajal ha mostrado una gran sensibili-
dad, ya desde su tesis doctoral, hacia el tema de los signos de los tiem-
pos y la preocupación por inculturar la fe cristiana en una sociedad que
sufre profundas y vertiginosas transformaciones en todos los órdenes 1.
Su lectura creyente de la realidad que nos ha tocado vivir, lo ha dotado
de una fina sensibilidad para percibir las cambiantes modulaciones del
clima espiritual de nuestro tiempo. Con la presente contribución a este
volumen de homenaje, aprovecho la ocasión para agradecerle su magis-
terio oral y escrito, así como los años de compañerismo vividos en nues-
tra Facultad de Teología de la Universidad Pontificia Comillas de Madrid.

Todo el siglo XX ha sido un siglo de crisis, hasta el punto de que muchos
historiadores le denominan el siglo breve, pues comenzaría con la I Gue-
rra Mundial y acabaría con la caída del muro de Berlín. El profesor Gon-
zález-Carvajal ha dedicado también mucha atención al análisis de la socie-
dad contemporánea. Si se comparan los de los años sesenta y setenta,
con los de finales del siglo y los primeros años del XXI, se comprobará que
son mucho menos optimistas. Las páginas que siguen presentan dos de
estos análisis recientes sobre el clima espiritual de nuestro mundo, espe-
cialmente en lo referente a la cultura. Con todo, el creyente que los medi-
ta parte de la convicción de que ningún tiempo está dejado de la mano
de Dios, a tenor de lo que dice Mt 28, 20: «Y he aquí que yo estoy con
vosotros todos los días hasta el fin del mundo»; y, por tanto, de que ahí
se encuentra una llamada muy profunda a responder desde la fe a sus
interpelaciones. En cada época es posible rastrear los vestigios del pai-
saje del Logos de Dios y, de este modo, reconocer y vivir en cada tiempo
histórico alguno de los rasgos específicos de la revelación cristiana que
destaca cada época. Se puede afirmar, con Salmann, que la fe gusta de
exponerse a las peripecias y provocaciones de los tiempos, sabiendo que
ninguno de ellos está privado de la gracia y que «cada fracción de la his-
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1 Cf. L. GONZÁLEZ-CARVAJAL SANTABÁRBARA, Los signos de los tiempos: el reino de Dios
está entre nosotros, Sal Terrae, Santander 1987.
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toria es para el cristianismo como una puerta que se abre al misterio cris-
tiano» 2.

Pero estamos llamados a la máxima lucidez de la que seamos capa-
ces, pues nuestra situación no es la del siglo I, donde un clima religioso
(aunque pagano) bañaba lo real, como una luz esplendorosa, en todas
sus dimensiones. La vía hacia la interioridad que supone toda existencia
religiosa, se ve dificultada en nuestro tiempo, quizá más que en otros,
por un verdadero «giro copernicano» al que asistimos perplejos. Con-
vendría ante ello no perder la calma ni ceder a lecturas catastrofistas
como aquéllas que intentan dar cuenta de él con un esquema casi míti-
co, aunque vengan avaladas por nombres ilustres. Así, por ejemplo, Hei-
degger contempla la historia de occidente como una especie de «venida
a menos del tiempo», como una decadencia desde una edad de oro de la
que él se sabe guardián: la venida a menos desde la verdad del ser, plena
en la era presocrática, hasta su ocultamiento cultural y personal en nues-
tro mundo de la técnica y en la crisis de la metafísica. En su estela, y pri-
vados de su genio, muchos han seguido la llamada de lo inmemorial y
«perenne» 3. Desde la experiencia religiosa nacida del cristianismo y la
visión del mundo que lleva pareja, se ve en planteamientos como éste,
lecturas más bien elementales, ante las cuales un impulso profético invi-
ta a no condescender a la simpleza de sus reivindicaciones; aunque, al
mismo tiempo, ese impulso se vea acompañado y matizado por un éxodo
entrañable de diálogo.

Como es de sobra conocido, se ha venido caracterizando a nuestro
tiempo como un tiempo de crisis, y es ya un tópico referirse a él como
postmoderno, fragmentado, pluralista, globalizado, que está más allá de
los metasistemas filosóficos o religiosos, secularizado, postcristiano, rela-
tivista y débil. Frente a la antigüedad de la cultura platónica cristiana,
donde, a la hora de dar cuenta de los valores y la verdad, se procedía
mediante una representación sacramental de la luz, simbólica y jerár-
quica, por la cual, según Salmann, «el intelecto y la voluntad dominaban
sobre el sentimiento, el espíritu sobre el cuerpo, la unidad sobre la plu-
ralidad, la ascesis sobre la vida, la tradición sobre la novedad, y la eter-
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2 E. SALMANN, La palabra partida. Cristianismo y cultura postmoderna, PPC, Madrid
1999, 120.

3 Cf. P. RODRÍGUEZ PANIZO, Disonancia acorde. La significación teológica de la his-
toria de las religiones según R. C. Zaehner, Universidad Pontificia Comillas, Madrid
2007, 85-115.
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nidad sobre la finitud», asistimos ahora a un verdadero cambio de para-
digma, a una revolución sentimental en el centro de cuya sensibilidad
«prevalece la pluralidad sobre la unidad, el sentimiento sobre la volun-
tad, la impresión sobre el intelecto. Una lógica de la potenciación y de la
creatividad aventaja a una moral ascética y prohibitiva; el sentido de la
posibilidad se adelanta a la escucha de la verdad del ser. Triunfan el vér-
tigo del hiato y la fiesta de la diferencia y de la diversidad. Vence la inten-
sidad del deseo y de la transgresión sobre cualquier apelación trascen-
dente» 4. Algunos han querido ver en este «giro copernicano», en esta
mentalidad anti-platónica, el fin del maridaje que, desde Orígenes hasta
K. Rahner, se ha dado entre filosofía griega y fe cristiana.

Se trata, sobre todo en los países que viven relativamente al margen
de la pobreza material, de una verdadera crisis de sentido, «engendrada
en un como infinito cansancio: como si ya todo se hubiera vivido, aun-
que se esté empezando, de hecho, a vivir. Como si no hubiera nada que
hacer para cambiar y mejorar el mundo y la vida»; una Gottes Krise, una
crisis de Dios (J. B. Metz) 5. El dato tremendo e interpelante del eclipse
cultural y personal de su rostro y, parejo con ello, la pérdida de oído para
el espesor del mal y el dolor inmenso que llena la existencia de tantas per-
sonas. Sólo con esta primera constatación ya tendría el cristiano del futu-
ro una tarea permanente y una de sus misiones esenciales: recordar y tes-
timoniar con la propia existencia que una vida humana digna de tal
nombre es aquélla que se encamina hacia y para la verdad y que este
camino es, a la par, «valor y dolor como profundo gozo» y que semejan-
te «estilo de vida no sólo existe, sino que es un deber universal para todos
los hombres» 6. La paradoja del hombre religioso de nuestro tiempo es
que este dato rotundo, que no hemos hecho más que evocar, anida en el
corazón mismo del creyente: el malestar cada vez más sentido de nues-
tra infinita vejez frente a la eterna juventud y novedad de Dios. La expe-
riencia casi diaria de que esa difuminación se encuentra hondamente
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4 E. SALMANN, La palabra partida, o.c., 116. De aquí son todos los entrecomillados
desde la última nota.

5 Cf. J. B. METZ, Memoria passionis. Una evocación provovadora en una sociedad
pluralista, Sal Terrae, Santander 2007, 77-126. Recientemente, Á. CORDOVILLA, Crisis
de Dios y crisis de fe. Volver a lo esencial, Sal Terrae, Santander 2012.

6 M. GARCÍA-BARÓ, La vida intelectual como ideal, en F. TORRALBA - J. M. ESQUIROL

(eds.), Perplejidades y paradojas de la vida intelectual, Caparrós, Madrid 2000, 18. De
aquí son todos los entrecomillados desde la penúltima nota.
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relacionada con la pérdida de radicalidad en todos los órdenes de la vida.
Lo grave del asunto es que Dios sólo es «dato» o «viene a experiencia»
por la dimensión de profundidad, por lo radical de las cosas y de las per-
sonas, justamente por donde se abren a Él —sólo término de lo radical
nuestro—, dado que lo más profundo de unas y otras es precisamente esa
apertura. No parece que, en términos generales, vayamos en la dirección
del cultivo de esa dimensión de profundidad y del ethos inherente a ella,
tantas veces silenciados por las jergas de la autenticidad 7.

1.  LA TESIS DE MICHEL HENRY

Pocos pensadores de nuestro tiempo han propuesto una interpreta-
ción más radicalmente lúcida de la situación descrita que Michel Henry.
Desde su aislamiento de Montpellier, al margen de todas las modas, el
fenomenólogo francés, que —entre libro y libro de filosofía radicalmen-
te primera— escribía novelas, mantiene —sin el más mínimo tono apo-
calíptico o negativista— la tesis de que estamos entrando en una nueva
barbarie, en una profunda crisis cultural que no sólo socava los valores
del arte, la ética o la religión, para él las formas elaboradas y «superio-
res» de la vida —precisamente las que se arraigan en su esencia y la expre-
san—, sino que también los destruye.

Para Henry, la cultura, que es siempre una cultura de la vida, desig-
na la autotransformación de ésta, «el movimiento por el que no cesa de
modificarse a sí misma para alcanzar formas de realización y de cum-
plimiento más altas, para acrecentarse» 8. La vida es un incesante movi-
miento de autotransformación y de realización de sí misma, a condición
de entender por vida, no la vida de la que hablan los biólogos —suele
repetir Henry, no sin una cierta ironía, que éstos no tratan de ella, pues
sólo tienen delante algoritmos—, sino «lo que todo el mundo sabe, al ser
eso que somos» y que, desde su primera obra magistral, La esencia de la
manifestación (1963), ha caracterizado como afección, sensibilidad, sen-
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7 Cf. TH. W. ADORNO, La jerga de la autenticidad, en ÍD., Obra completa, 6, Akal,
Tres Cantos (Madrid) 2005, 393-496; aquí, 395: «como si el nivel interior de una per-
sona lo elevara el hecho de que fuera partidaria de una doctrina de lo superior; como
si en los Evangelios no hubiera nada contra los fariseos».

8 M. HENRY, La barbarie, Caparrós, Madrid 1996, 19. En adelante, las páginas de
esta obra van en el texto entre paréntesis.

07_PedroRODRIGUEZ.qxd:Maqueta buenisima.qxd  1/10/13  15:42  Página 599



timiento, como «el sentirse a sí mismo» (20) 9, esa maravillosa propiedad
de los humanos; o, con otros términos, subjetividad, vida fenomenológi-
ca absoluta; es decir, el sentirse o experimentarse a sí misma. Esta pro-
piedad extraordinaria es un saber más original que todos los saberes: es
el saber de la vida. Aunque no es preciso seguirle en que esa afección
parezca no contener logos interno alguno.

Así, por ejemplo, el pavor que puedo experimentar en un sueño, inde-
pendientemente de que los personajes con los que hablo existan o no, es
lo que es, no es alterado ni rozado por el hecho de que se trate de un
sueño: experimento pavor, que se da a sí mismo al experimentarse en
cada punto de su ser, en el sentirse-a-sí-mismo como tal —lo que consti-
tuye la afectividad—; trascendental, diríamos; o sea, que la hace posible
como subjetividad, como vida que se revela a sí misma y es posible como
tal vida. La esencia de la manifestación no es otra cosa que esta afectivi-
dad, este poder de la vida de experimentarse a sí misma 10.

Pues bien, según el filósofo de Montpellier, es la ideología de la bar-
barie: la ciencia sola, esto es, la técnica; o, como gusta de decir en otro
lugar, la «trascendencia negra» (75), cuyos inicios hay que buscar en el
paradigma objetivo de la ciencia galileana, la que ha abstraído las cuali-
dades sensibles y los predicados afectivos en su acceso a la realidad, apar-
tando la vida misma, lo que constituye lo más propiamente humano; la
abstracción de lo único que verdaderamente importa, la Vida. No pense-
mos que Henry ha declarado la guerra a la ciencia y a los científicos, quie-
nes no pueden huir de la vida y también sufren, gozan y se auto afectan,
sino a la ideología que privilegia como único modo de acceso a la reali-
dad el conocimiento controlador y objetivante, y las prácticas inherentes
a tal ideología. «De lo que es la vida, por el contrario —añade—, la cien-
cia no tiene ni idea, en absoluto se preocupa de ella, no tiene relación
alguna con ella y nunca la tendrá. Pues sólo hay acceso a la vida desde el
interior de la vida y por ella, si es verdad que sólo la vida se relaciona con-
sigo misma, en la Afectividad de su autoafección» (33). Pero, al desalojar
a la vida misma, al dejarla sin interior, nada permanece vivo, nada puede
hablar en el nombre de lo que se siente, en su nombre propio.

Si la cultura es preocupación por la vida, si es su crecimiento y auto-
trasformación, y la ciencia, precisamente, es esto lo que desaloja, no es
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9 De aquí es también el último entrecomillado. Cf. M. HENRY, L’essence de la mani-
festation, PUF, Paris 21990 (11963, en dos volúmenes).

10 Cf. M. HENRY, Palabras de Cristo, Sígueme, Salamanca 2004, 109-114.
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imposible imaginar un hiperdesarrollo de la ciencia que vaya parejo con
una regresión o atrofia de la cultura, en algunos o en todos los dominios
de lo real, que haga deslizarse a ésta hacia la barbarie y la aniquilación.
Si todo ello parece una reflexión excesivamente trascendental y difícil,
no por eso Henry ha dejado de estudiar ejemplos concretos donde se ve
con toda claridad, como en sus penetrantes análisis sobre la televisión
(cf. 133-141) o la destrucción de la Universidad (cf. 143-168).

En efecto, para él «la televisión es la verdad de la técnica, es la prác-
tica por excelencia de la barbarie» (135). Su pretensión es ser un espejo
de la realidad: «Así han sido las cosas y así se las hemos contado», como
gustaba de decir un presentador de los telediarios. Su presupuesto esté-
tico; es decir, la negación de toda estética, es el directo, la actualidad, «el
hecho de que todo deba ser tomado en vivo, sin ninguna elaboración ni
preparación, porque la verdad, en suma, se reduce a la brutalidad del
hecho, a lo instantáneo y con ello a la desaparición y a la muerte» (138).

Al proyectar sobre la totalidad compleja de lo real una determinada
retícula, retiene tan sólo lo que es capaz de quedar atrapado en ella y que
no hace falta enumerar, pues de ello tiene sobrada experiencia cualquie-
ra que vea un telediario del canal que sea: una yuxtaposición inconexa e
incoherente de «hechos» puntuales de los que no se presentan ni sus ante-
cedentes ni las consecuencias que se derivan de ellos, puesto que «sacar
el hilo de su causalidad, de su finalidad, de su significación, de su valor,
sería pensar, comprender, imaginar, restituir la vida a ella misma, cuan-
do de lo que se trata es de eliminarla. Nada entra en la actualidad si no
es con esa doble condición de la incoherencia y de la superficialidad, de
manera que lo actual es lo insignificante».

La consecuencia dramática de estos supuestos es, en la lucidez radi-
cal de Henry, ni más ni menos que un tipo de censura «por cuyo efecto
todo lo que es cultura se encuentra, por su propia naturaleza, inexora-
blemente excluido del estar-ahí-delante-un-instante, el cual constituye
una nueva dimensión de existencia peculiar de los medios de comunica-
ción social y característica del mundo moderno, y a la que llamaremos
existencia mediática» (139) 11.

No son pocos los que señalan ya el peligro que el giro actual que está
tomando la televisión, convertida en un puro negocio, puede suponer para
las democracias y la libertad, y la división que está creando ya en la pobla-
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11 De aquí son todos los entrecomillados desde la última nota.
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ción de todos los países entre los que pueden pagarse canales temáticos y
alta cultura frente a los que tienen que soportar los inefables y embrute-
cedores concursos y programas rosas o amarillos ante los cuales, el fút-
bol, parece ya «refinada cultura». Al eliminar, pues, el autocrecimiento de
la vida, que es la esencia de la cultura, la televisión lleva al aburrimiento
y procede de él; encamina hacia lo elemental y tópico, estereotipado y
banal, ahogando al espectador «en una marea de imágenes» (135) que
reducen «la vida a la condición de una mirada alelada ante algo que se
mueve» (133), cuando en sí misma encierra un potencial de creatividad y
paideía universal insospechados, imposibilitados por el sesgo que la tele-
visión ha tomado en nuestro tiempo 12.

De igual modo, también la Universidad ha sufrido el zarpazo letal de
la ideología de la técnica, cuya consecuencia ha sido la expulsión de la
cultura de su ámbito, para arrojarla «a la clandestinidad de un under-
ground donde su naturaleza y su destino cambian completamente» (169).
Desde su nacimiento en la cultura occidental, la Universidad ha repre-
sentado la liberación de un tiempo y un espacio para una verdadera uni-
versitas que obedece a sus propias leyes específicas, «diferentes de las que
rigen para el resto de la sociedad, a fin de hacer posible la realización de
ciertas tareas y la actividad de los que a ella se consagraban» (143), cons-
tituyéndose así en una cierta «marginalidad originaria, deliberada, y no
simplemente fáctica o contingente» (ib.). Hasta tal punto esto ha sido así,
que en su campus no podían penetrar la justicia y la policía sin el per-
miso explícito de las autoridades universitarias. En este ámbito peculiar
y único, se hace posible el autodesarrollo de la vida del estudiante que
entra en posesión de sí mismo gracias a la repetición de unos saberes,
lenguajes y técnicas que ponen al individuo en estado de formación per-
manente. Hasta ahora, la finalidad de la Universidad era clara: «trans-
mitir el saber en una enseñanza, acrecentarlo en una investigación» (147);
y, con ello, el crecimiento de la vida de aquél que los ejercita. Esta reali-
dad cambia drásticamente cuando el estudiante se incorpora profesio-
nalmente a la sociedad, pues ahora debe conformarse con modelos ya
establecidos y estereotipados mediante los cuales se inserta en la cadena
de producción, abandonando así el proceso de progreso permanente,
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12 Una presentación sintética de la actual cultura de la imagen y sus repercusio-
nes en la evangelización puede verse en V. VIDE, Comunicar la fe en la ciudad secular.
Teología de la comunicación, Sal Terrae, Santander 2013, 83-99.
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autónomo e indefinido que tenía lugar en la Universidad: «El desarrollo
de la vida y de la cultura cede su lugar en el mundo surgido de la revo-
lución galileana a un desarrollo técnico autónomo que tiende a regir el
proceso de producción en su conjunto, disponiéndolo y organizándolo a
su antojo» (ib.), de modo que la Universidad queda ahora frente a frente
respecto de la sociedad, aboliéndose la frontera que en su origen las dis-
tinguía sólo por la diferenciación de sus funciones, para irrumpir en su
mismo seno, como un vendaval, la ideología de la técnica y la aniquila-
ción de la cultura.

Una mala comprensión de los ideales igualitarios de la democracia 
—en el fondo una ideología que perjudica al corazón de la misma demo-
cracia y a los pobres—, ha visto en aquella especificidad universitaria de
siglos una serie de privilegios sin fundamento que hace de los profesores
una casta de privilegiados de la sociedad con demasiado tiempo para hol-
gar. La lucha contra ese supuesto elitismo abdica del esfuerzo intelectual
y de la cultura, cediendo demasiado fácilmente a la demagogia y a la pere-
za, y es calificada por Henry nada menos que como una verdadera «explo-
sión nihilista» (152) de consecuencias desastrosas para la trasmisión del
saber. Si a esto se le añade el argumento de utilidad, la «objetivación» de
las tareas y la «producción» de los profesores para que la Universidad,
contra su origen y su desarrollo, haga lo que la sociedad demanda en cada
momento, se comprende que aquél llame a esto barbarie, pues no es sino
la autodestrucción de la cultura y de la vida (cf. 153). Qué diría el feno-
menólogo de Montpelleir si hubiera sobrevivido al famoso Plan Bolonia.
No es difícil imaginarlo. En palabras de Jordi Llovet: «Como era de espe-
rar, el criterio que ha prevalecido ha sido el basado en la ordenación eco-
nómica y la rentabilidad mercantil, por encima de criterios basados en
el conocimiento y en la educación global de los estudiantes» 13. Henry
habría subscrito estas palabras de punta a cabo, y hasta pensaría que se
quedó corto en su diagnóstico de la situación cuando sus autoridades
académicas le hubieran obligado a plasmar en una «guía docente», las
«competencias» con que debería dotar a sus estudiantes la filosofía que
enseñó toda su vida. ¡Una Universidad que opta por hacer personas «com-
petentes» en vez de sabios! Es posible que hubiera pedido la jubilación
anticipada.
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Por otra parte, el influjo de la ideología cientifista y técnica tiene unos
efectos letales en la pedagogía, reducida ahora a «ciencias de la educa-
ción» y constituida en una disciplina autónoma de teorías y leyes for-
males al margen de los contenidos; lo que según Henry es absurdo, pues
«un pedagogo ignorante es un círculo cuadrado» (154). Y es que no hay
mejor pedagogía que ayudar a alguien en el camino de hacerse contem-
poráneo de aquello que estudia, de apropiárselo personalmente y acre-
centarlo, lo que sólo se consigue con la paciencia y el amor que llega a
esa contemporaneidad después de la repetición constante, teórica y afec-
tiva, que hace estallar en algún momento el sentido y la verdad de lo que
se intenta comprender. Lo cual es una tarea que exige tiempo, holgura,
estimación del valor de buscar la verdad por sí misma, sin prisas, como
si se tuviera por delante la eternidad. Desgraciadamente, la teoría pura
de esa comunicación del saber, que en rigor corresponde a la filosofía
primera, ha sido desalojada y, con ello, se ha visto trastocada la relación
misma entre el enseñante y el enseñado que posibilitaba «la co-repeti-
ción por el maestro y el alumno del saber transmitido» (155).

Ahora todo lo invade la cuantificación, pues se trata de «implemen-
tar» —horrible palabra— un sistema internacional de créditos (ECTS) en
el que, además de las denostadas «lecciones magistrales» y los semina-
rios, ambos «presenciales» —según se expresa la nueva jerga—, hay que
añadir con la máxima precisión de horas y tantos por ciento en la califi-
cación, las de estudio del alumno en bibliotecas o en casa, «una pura
intangibilidad» según Llovet 14, así como numerosas prácticas bastante
inconcebibles en Humanidades, y un sinfín de trabajos raramente tute-
lados por la cantidad de alumnos que todavía hay por clase.

Según Henry, el universo tecno-cientifista creado por el imperialismo
del principio galileano se ha traducido de hecho, en el interior de la Uni-
versidad, en «el rechazo progresivo de las disciplinas literarias en bene-
ficio de las disciplinas científicas» (158). Las lenguas clásicas, el arte, la
ética, la religión, la filosofía, etc., ceden el paso, en un como ataque pasa-
jero de modestia —como gustaba de decir Ortega—, a una pretendida
neutralidad objetiva y «científica» que reduce la sociología a un sociolo-
gismo que intenta «familiarizar al alumno con la existencia cotidiana de
un país, considerada en sus aspectos más superficiales, reflejados a tra-
vés de la vulgaridad de los medios de comunicación social. Mediocrida-
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des, estereotipos escritos deprisa y corriendo por periodistas a falta de
qué copiar, prevalecen sobre Shakesperare o Dante, Pascal o Goethe, Dos-
toievski o Maldelstam» (159). En este proceso, quizá sea la filosofía la
que peor parada sale de él, condenada a muerte en las mil formas de neo-
positivismo y en el alejamiento de lo que clásicamente ha sido: «una teo-
ría general del saber y así de la subjetividad trascendental en cuanto tal
y en sus estructuras más profundas» (160), para terminar ahora en una
mera epistemología y teoría de las ciencias que olvida pensar la esencia
de la vida y la humanidad trascendental del hombre.

Pero la negación dogmática de la vida trascendental llega a su mayor
absurdo en la moderna psicología positiva o «científica», especialmente
con el advenimiento del conductismo a comienzos del siglo XX, al negar
la subjetividad, la psijé, el alma, de cuyo logos se encargaba la filosofía
clásica. Al eliminar la conciencia, la nueva psicología tiene que buscarse
otro objeto: el comportamiento, pero vaciado de la subjetividad trascen-
dental que le confería su sentido. En opinión de Henry, la cosa no puede
ser más grave, pues «así se conduce a su más alto grado a la alienación
del hombre: dando cuenta de todo lo que en él es humano por medio de
lo que no lo es de ninguna manera» (161). He aquí formulado el princi-
pio de todos los reduccionismos. Con él se pretende «explicar» la subje-
tividad mediante lo biológico, incluso reducida a lo psíquico, cuando el
vínculo entre uno y otro se escapa siempre, pues la primera es algo abso-
lutamente nuevo e irreductible: «Que a partir de lo biológico no se pueda
obtener el menor conocimiento concerniente a lo subjetivo en cuanto tal,
es lo que debe reconocer todo pensamiento (aunque sea cientista y mate-
rialista) cuya práctica le fuerce a la comprensión correcta de los fenó-
menos en cuestión» (162).

Y otro tanto sucede con la sociología heredera de Durkheim, reduci-
da a un sociologismo mediante el cual se hipostatiza la sociedad y los
procesos sociales con sus leyes que supone autónomas e independientes
de las de la subjetividad individual, en un absurdo que parece ignorar la
polémica de Marx con Proudhon. La relación entre la sociedad y el indi-
viduo o la subjetividad se piensa ahora como «una relación externa de
causalidad entre dos entidades separadas, en la que la primera es la causa
y la segunda el efecto» (164), y al individuo no le queda más que el aban-
dono a las tareas políticas para identificarse con el destino del mundo.
De nuevo la huida de la vida y de la cultura de la existencia de las perso-
nas, y la profunda mediocridad conceptual que ahora llena todo el espa-
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cio y que lleva a Henry a la crítica más radical: «la historia sociologizan-
te ya no es la de los individuos vivos, sino la de las estructuras trascen-
dentes bajo cuyo peso aquéllos sucumben» (ib.). Una vez más, el poder
intelectual, antiguamente asumido por clérigos e intelectuales, ha sido
arrebatado por «los servidores del universo de la técnica y los medios de
comunicación social» (168), por los periodistas y los políticos.

2. LA CIVILIZACIÓN DEL ESPECTÁCULO DE MARIO 
VARGAS LLOSA

Tras la obtención del Premio Nobel de Literatura en el año 2010, el
escritor Mario Vargas Llosa ha sorprendido a los lectores con un ensa-
yo, extraordinariamente bien escrito, sobre la metamorfosis que ha expe-
rimentado la cultura en un tiempo como el nuestro que no duda en cali-
ficar de civilización del espectáculo 15. Los análisis del gran novelista tienen
bastantes puntos en común con algunas intuiciones de Michel Henry. Por
ejemplo, el hecho de que la cultura, tal y como se ha entendido hasta
ahora, «está en nuestros días a punto de desaparecer. Y acaso haya desa-
parecido ya, discretamente vaciada de su contenido y éste reemplazado
por otro, que desnaturaliza el que tuvo» (13). El título del ensayo tiene
un gran parecido con el de Guy Desbord 16, aunque éste acentúa más que
el aspecto cultural, sus dimensiones económica, histórica y filosófica. La
obra de Vargas llosa, por el contrario, se ciñe al ámbito de la cultura,
«entendida no como un mero epifenómeno de la vida económica y social,
sino como realidad autónoma, hecha de ideas, valores estéticos y éticos,
y obras de arte y literarias que interactúan con el resto de la vida social
y son a menudo, en lugar de reflejos, fuente de los fenómenos sociales,
económicos, políticos e incluso religiosos» (25).

Pero qué entiende Vargas Llosa por civilización del espectáculo. En
el primer capítulo de su ensayo se contesta a esta pregunta con precisión
y claridad: «La de un mundo donde el primer lugar en la tabla de valo-
res vigente lo ocupa el entretenimiento, y donde divertirse, escapar del
aburrimiento, es la pasión universal» (33). No es que el autor tenga nada
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16 Cf. G. DESBORD, La Société du Spectacle, Gallimard, Paris 1992 (original de 1967).
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contra la sana costumbre de descansar y entretenerse, cuando lo es del
trabajo, sino con el hecho trágico de «convertir esa natural propensión a
pasarlo bien en un valor supremo» (34), cuyas consecuencias son —a su
juicio— demoledoras: «la banalización de la cultura, la generalización de
la frivolidad y, en este campo de la información, que prolifere el perio-
dismo irresponsable de la chismografía y el escándalo» (ib.). Cuando el
criterio es que «la cultura es diversión y lo que no es divertido no es cul-
tura» (31), como dice el autor comentando la reciente obra del sociólo-
go francés Frédéric Martel 17, entonces el esnobismo y la superficialidad
están servidos. El triunfo de la apariencia y de la lúdica diversión, carac-
teriza para Vargas Llosa a la actitud vital de la frivolidad, concepto que,
a su juicio, es toda una manera de vivir que «consiste en tener una tabla
de valores invertida o desequilibrada en la que la forma importa más que
el contenido, la apariencia más que la esencia y en la que el gesto y el des-
plante —la representación— hacen las veces de sentimientos e ideas» (51).

La raíz última del fenómeno descrito hay que buscarla, según el escri-
tor, en un proceso de relativización propiciado por los antropólogos cul-
turales, los críticos literarios orientados a la sociología, y los filósofos
deconstruccionistas y postmodernos. Los primeros, con la buena inten-
ción de superar el etnocentrismo cultural de Occidente, intentaron com-
prender con respeto las sociedades arcaicas que estudiaban, y usaron
un concepto tan amplio de cultura que cabía en él casi todo, igualando
horizontalmente todas las culturas hasta la disolución de la acepción
clásica: «Porque una cosa es creer que todas las culturas merecen con-
sideración ya que en todas hay aportes positivos a la civilización huma-
na, y otra, muy distinta, creer que todas ellas, por el mero hecho de exis-
tir, se equivalen» (66). Parecida revolución semántica se encuentra, a su
juicio, en los segundos, con su excesiva valoración de la «cultura popu-
lar» contrapuesta a la oficial y «aristocrática», y que ve ejemplificado en
la obra de Mijaíl Bajtín, especialmente en su estudio sobre el contexto
de Rabelais 18. Frente a la cultura de los monasterios, bibliotecas, pala-
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17 Cf. F. MARTEL, Cultura Mainstream. Cómo nacen los fenómenos de masas, Punto
de Lectura-Prisa, Madrid 2012. Esta obra pretende superar la llamada «cultura-mundo»
descrita por G. LIPOVETSKY - J. SERROY, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad
desorientada, Anagrama, Barcelona 2010, como algo desfasado por la vorágine de nues-
tro tiempo.

18 Cf. M. BAJTÍN, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El con-
texto de François Rabelais, Alianza, Madrid 1987. Cf. I. M. ZAVALA, La posmodernidad
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cios y salones, se encuentra la que brota en la calle, en las tabernas, los
carnavales y las fiestas, y que satiriza de mil maneras a la primera y su
«buen gusto». Bajtín y su escuela hicieron algo más radical que la dis-
tinción anglosajona entre «cultura de la ceja levantada (highbrow cul-
ture)» y de la «ceja caída (lowbrow culture)»: «Abolieron las fronteras
entre cultura e incultura y dieron a lo inculto una dignidad relevante,
asegurando que lo que podía haber en este discriminado ámbito de impe-
ricia, chabacanería y dejadez estaba compensado por su vitalidad, humo-
rismo y la manera desenfadada y auténtica con que representaba las
experiencias humanas más compartidas» (68). Creyendo luchar contra
el «elitismo» de quienes monopolizaban el saber, se consiguió la victo-
ria pírrica de «vivir en la confusión de un mundo en el que, paradójica-
mente, como ya no hay manera de saber qué cosa es cultura, todo lo es
y ya nada lo es» (69).

Pero la crítica de Vargas Llosa recae con todo su peso especialmente
sobre los terceros, a su juicio autores y herederos del «prohibido prohi-
bir» de mayo del 68, y que ha tenido unas consecuencias devastadoras
en la educación. El resultado final de todo ello lo expresa en un pasaje
demoledor: «La civilización posmoderna ha desarmado moral y políti-
camente a la cultura de nuestro tiempo y ello explica en buena parte que
algunos de los “monstruos” que creíamos extinguidos para siempre luego
de la II Guerra Mundial, como el nacionalismo más extremista y el racis-
mo, hayan resucitado y merodeen de nuevo en el corazón mismo de Occi-
dente, amenazando una vez más sus valores y principios democráti-
cos» (85). El escritor concentra su crítica en dos de los más conocidos e
influyentes representantes de esta corriente: Michel Foucault y Jacques
Derrida. Al primero lo libera de la devaluación de la crítica literaria Ger-
trude Himmelfarb 19, pues al menos ha tenido el mérito de dar voz y dere-
cho de ciudadanía cultural a ciertas experiencias marginales y excéntri-
cas (cf. 91). Lo admira como un autor inteligente y serio cuando aplica
su lucidez a los estudios sociológicos, psiquiátricos —hizo unas profun-
das reflexiones sobre la locura—, artísticos, históricos y, por supuesto,
filosóficos; pero es implacable con lo que llega a denominar su «para-
noica denuncia» (87) de las estratagemas del poder por controlar la vida
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y Mijail Bajtín. Una poética dialógica, Espasa-Calpe, Madrid 1991; ID., Escuchar a Baj-
tín, Montesinos, Madrid 1996; A. PONZIO, La revolución bajtiniana. El pensamiento de
Bajtín y la ideología contemporánea, Cátedra, Madrid 1998.

19 Cf. G. HIMMELFARB, On Looking into the Abyss, A. Knopf, New York 1994.
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de las personas, de modo que «el sujeto no es el fundamento “constitu-
yente”, sino lo “constituido”» 20.

Para Vargas Llosa, el caso de Foucault es paradigmático de cómo en
el pensador más inteligente de su generación, hay siempre una «vocación
iconoclasta y provocadora —en un primer ensayo había pretendido que
“el hombre no existe”— que a ratos se volvía mero desplante intelectual,
gesto desprovisto de seriedad» (87), en una especie de «propensión hacia
el sofisma y el artificio intelectual» (ib.). Cuando sus ideas libertarias
influyeron en la educación, se vio en los maestros a los representantes
del poder represor —los enemigos a batir—, cuando hasta ahora habían
estado asociados a la búsqueda de la verdad y al saber, en una vocación
mal pagada y casi juglaresca. El cambio cultural los iguala a carceleros
y cuidadores de manicomios, como si fueran los siniestros instrumentos
de los que «se vale el establishment para embridar el espíritu crítico y la
sana rebeldía de los niños y adolescentes» (85) 21. La paradoja, según nues-
tro Premio Nobel, es que, en realidad, estos filósofos libertarios, creyen-
do que luchaban por un mundo libre de represiones y autoritarismos,
«obraron muy acertadamente para que, gracias a la gran revolución edu-
cativa que propiciaron, los pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y los
inveterados dueños del poder siempre con el látigo en las manos» (86).

Esta falta de seriedad con las cosas, que se instala ahora como un toque
de brillantez posmoderna, hace que, por lo que respecta al arte, se privi-
legie la crítica y el papel de los críticos que la llevan a cabo, sobre las pro-
pias obras de creación; que domine la representación sobre lo originario
(la creación de belleza o la respuesta misteriosa al misterio de la realidad),
y se endiose la teoría, «separando cada vez más a la crítica cultural del
gran público, incluso del público culto pero no especializado» (87-88); lo
que ha supuesto, en opinión de Vargas Llosa, «uno de los factores más efi-
caces de la frivolización de la cultura de nuestro tiempo» (88). Los ejem-
plos que recorren el ensayo del Premio Nobel son de lo más ilustrativo y,
a veces, hasta irónico. Véanse si no las páginas 60-64, o la referencia que
toma de un ensayo de Carlos Granés, como caso paradigmático de hasta
dónde puede llegar «una cultura enferma de hedonismo barato que sacri-
fica toda otra motivación y designio a divertir» (49) y llamar la atención 22.
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21 Cf. M. FOUCAULT, Vigilar y castigar, Siglo XXI, México 1976.
22 Cf. C. GRANÉS MAYA, Antropología: horizontes estéticos, Anthropos, Barcelona

2010, 227.

07_PedroRODRIGUEZ.qxd:Maqueta buenisima.qxd  1/10/13  15:42  Página 609



La hipostasiada crítica parece sustituir casi a la filosofía, imitándola en
lo peor del tópico de una jerga esotérica, pedante y hueca, lo que sin duda
ha coadyuvado a su descrédito entre las personas cultas no especialistas
y, sobre todo, ha agrandado el abismo que la separa del gran público.

En este sentido, Vargas Llosa no ahorra calificativos para referirse a la
obra de Derrida y a sus tesis de la deconstrucción: «delirio del contenido»,
«tiniebla de la forma» (88); «cada vez que me he enfrentado a la prosa
oscurantista y a los asfixiantes análisis literarios o filosóficos de Jacques
Derrida he tenido la sensación de perder miserablemente el tiempo» (92),
escribe con rotundidad. Pero lo que le parece más disparatado es que la
literatura sea lo que el autor de La diseminación pretende que sea: «una
sucesión o archipiélago de textos autónomos, impermeabilizados, sin con-
tacto posible con la realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda valo-
ración y a toda interrelación con el desenvolvimiento de la sociedad y el
comportamiento individual» (ib.).

En la base de esta justa aunque dura crítica, se encuentran las tesis
derridianas del logocentrismo y del fonocentrismo de Occidente, here-
deras en el fondo de Nietzsche y hasta de Heidegger. Toda la cultura occi-
dental reposaría sobre la tiranía del Logos evangélico, de la Palabra, del
Significado y la Razón basada en esa Presencia metafísica y que, a pesar
de las críticas del estructuralismo y de la muerte del sujeto, todavía sobre-
viviría pálidamente en el concepto mismo de estructura y en las conoci-
das tesis de Ferdinand de Saussure —objeto de la crítica implacable de
Derrida—, pues si hay estructura tendrá un centro, por más que sea una
proyección ilusoria del sujeto que se cree a su vez el centro del mundo;
y, por tanto, un principio de orden, de jerarquización que marque unos
límites: significante-significado, bien-mal, verdad-mentira, etc., que difie-
ren el encuentro con la realidad y el ser. De nuevo se encuentra aquí un
movimiento casi mítico a la busca de un tiempo anterior a la «traza» del
logos donde el pensamiento no es todavía lenguaje, estructura, oposición
y límite. Los textos escritos y las palabras habladas carecerían de pre-
sencia, no remiten a ninguna verdad, sino que diseminan o dispersan el
significado enviando a otros textos. Vargas Llosa ha formulado con mucha
precisión esta tesis con la que no puede estar más en desacuerdo, pues
la suya es una hermenéutica instaurativa del sentido. Según piensa, «Jac-
ques Derrida, sostenía que es falsa la creencia según la cual el lenguaje
expresa la realidad. En verdad, las palabras se expresan a sí mismas, dan
“versiones”, máscaras, disfraces de la realidad, y por eso la literatura, en
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vez de describir el mundo, sólo se describe a sí misma, es una sucesión
de imágenes que documentan las distintas lecturas de la realidad que dan
los libros, usando esa materia subjetiva y engañosa que es siempre el len-
guaje» (ib.). Lo que ve el novelista en este pensamiento es la subversión
de nuestra confianza en la verdad, pues el lenguaje y la escritura no remi-
ten a nada fuera de ellos mismos, haciendo del mundo «una ficción manu-
facturada por las palabras» (ib.) que imposibilita el conocimiento del
hombre y de la realidad, oculto y disuelto en una maraña escurridiza de
contradicciones que se relativizan entre sí. De aquí la tesis tan contro-
vertida de Foucault según la cual el poder utilizaría esos lenguajes y metá-
foras, especialmente los de la literatura, para cortar de raíz toda crítica
que intente acabar con los privilegios de las clases dominantes a las que
el poder defiende y hasta representa. Según Vargas Llosa, se olvida que
la gran literatura no ha sido nada conformista, sino más bien lo contra-
rio: «un cuestionamiento incesante de todo lo existente» (89); es más,
afirma, «si sólo fuéramos los lenguajes que impone sobre nosotros el
poder nunca hubiera nacido la libertad ni hubiera habido evolución his-
tórica y la originalidad literaria y artística jamás hubiera brotado» (ib.).

El influjo de la deconstrucción en los departamentos de literatura de
las universidades norteamericanas, a través de Paul de Man 23, ha sido
cada vez más intenso y, con ello, según Vargas Llosa, se han ido vacian-
do de estudiantes y contando con menos lectores, pues no soportan su
«jerga esotérica, pretenciosa y muchas veces hueca y desprovista de ori-
ginalidad y profundidad» (88). Nuestro autor añora la generación de Lio-
nel Trilling, maestro de la citada Gertrude Himmelfarb, para quien la crí-
tica literaria tenía que ver con las grandes cuestiones del hombre en todos
los órdenes, y es «el testimonio por excelencia de las ideas, los mitos, las
creencias y los sueños que hacen funcionar a la sociedad y de las secre-
tas frustraciones o estímulos que explican la conducta individual» (92) 24.
Para el reciente Premio Nobel, jamás se le hubiera ocurrido a este mara-
villoso crítico la ligereza de un Paul de Man deconstruyendo el Holo-
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23 Cf. P. DE MAN, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary
Criticism, Oxford University Press, New York 1971; ID., Allegories of Reading: Figural
Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, Yale University Press, New Hae-
ven 1979.

24 Cf. L. TRILLING, La imaginación liberal. Ensayos sobre la literatura y la sociedad,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1956, 237-255, capítulo en el que puede com-
probarse como ejemplo la manera de proceder de Trilling.
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causto y poniéndose, así, a la altura de los historiadores revisionistas que
pretenden negar la evidencia de la muerte de seis millones de judíos. Para
Trilling, pues, «un libro nos acerca al abismo de la experiencia humana
y a sus efervescentes misterios» (94), pues «el ámbito de la literatura abar-
ca toda la experiencia humana, pues la refleja y contribuye decisivamente
a modelarla» (96), siendo un patrimonio de todos que llama a la respon-
sabilidad moral, a la inteligibilidad y el discernimiento, ya que la litera-
tura ayuda a «abrir los ojos, contagiar la indignación por la injusticia y
el crimen, y el entusiasmo por ciertos ideales, probar que hay sitio para
la esperanza en las circunstancias más difíciles», cosa que «ha sabido
hacer, aunque, a veces, haya equivocado sus blancos y defendido lo inde-
fendible» (219) 25.

3.  DESPERTAR A LA MAGNA QUAESTIO

Los análisis presentados evocan, en sus rasgos más llamativos, el con-
texto donde tiene que vivir el creyente de hoy. La pervivencia de la reli-
gión dependerá de la capacidad que se tenga de no ceder a la barbarie, a
la frivolidad, ni al embotamiento en todos los niveles, y en el valor de
hacer la experiencia de nosotros mismos como misterio con minúsculas,
de modo que sea la esperanza y no el desaliento lo que dé pulso a nues-
tra vida de fe. El paso hacia la existencia religiosa o su reapropiación per-
sonal desde la herencia tradicional, reducida a prácticas devocionales
que no comprometen la raíz última del sujeto, comienza cuando dejamos
que nuestra misma existencia personal se vuelva una pregunta, luchan-
do contra nuestra proverbial capacidad de anestesiar su aguijón. Como
ha dicho Miguel García-Baró:

«Justamente el mayor de los misterios de la vida humana es este de
que el inevitable acontecimiento que es convertirse un día uno mismo
en toda una gran pregunta, como escribió acerca de sí san Agustín,
pueda recibirse nada más que en la superficie de la vida, o bien, en el
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25 No acabaría nunca esta contribución si se comentara, además de lo cultural
—su objetivo principal—, el papel de la religión y la concepción del laicismo de Var-
gas Llosa, más discutibles, así como la reducción del erotismo o el infujo de Internet
y las nuevas tecnologías en la cultura actual. Cf., a este respecto, las páginas 208-212,
donde comenta la obra de N. CARR, Superficiales: ¿Qué está haciendo Internet con nues-
tras mentes?, Taurus, Madrid 2011.
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extremo opuesto del arco de las posibilidades, se plasme en un hom-
bre para siempre, dejándole su impronta sin lugar al olvido. Esta dife-
rencia de sensibilidad, que parece ser una diferencia increíble, incom-
prensible, de interés por la existencia, es la responsable de que la vida
intelectual quede en demasiados casos arrinconada, preterida en mitad
de los afanes diarios» 26.

Y no digamos la vida estética, ética o religiosa; a ésta última, si cabe,
le sucede en grado sumo, al ser no una función más entre las otras fun-
ciones del espíritu humano, sino la dimensión de profundidad de todas
ellas. No deja de ser un enigma cómo puede anestesiarse tan rápidamente
esta grieta por donde asoma la Trascendencia. A veces, se anestesia al
momento y pasa, tentando con fingir que no hay tal problema, «que lo
esencial de la existencia se comprende y hasta es obvio. Como si el vivir
fuera fácil y trivial, y no hubiera problema del ser, sino sólo problemas
ónticos concretos: no una cuestión absoluta, sino sólo dificultades par-
ciales y provisionales» 27.

Es verdad que la educación a veces no nos proporciona recursos para
vivir con el enigma, y que, en algunas ocasiones, algunos testigos de las
religiones instituidas son los primeros en quitarle su fuerza de pregunta,
en anestesiarla en cierto modo, al interpretarla y remitirla a la tradición
donde esas cuestiones ya fueron respondidas de alguna forma. Y así, se
«salva al individuo de su precariedad, pero al precio de dormir en segui-
da en él la fugaz conciencia que quizá ha tenido de su situación de ig -
norante de lo que concierne incondicionalmente» 28. Cuando, más bien
—como ha señalado Adolphe Gesché—, la iniciación o mistagogía reli-
giosa consiste, por el contrario, en «saber preguntar a las respuestas»,
pues éstas son, en algún sentido, preguntas y están ahí para interrogar-
nos, haciendo posibles las preguntas y la pregunta que es el hombre para
sí mismo. «Están ahí para ser interrogadas. Las grandes respuestas son
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26 M. GARCÍA-BARÓ, «La vida intelectual como ideal», a.c. (nota 6), 16.
27 Ib., 17. Cf. M. DE UNAMUNO, Vida de don Quijote y Sancho, Cátedra, Madrid 62005,

214: «No faltará quien crea que Don Quijote debió atemperar al público que le escu-
chaba y hablar a los cabreros de la cuestión cabreril y del modo de redimirlos de su
baja condición de pastores de cabras. Eso hubiera hecho Sancho a tener saber y arres-
tos para ello; pero el caballero no. Don Quijote sabía bien que no hay más que una
sola cuestión, para todos la misma, y que lo que redima de su pobreza al pobre, redi-
mirá, a la vez, de su riqueza al rico. ¡Mal hayan los remedios de ocasión!».

28 M. GARCÍA-BARÓ, «De las ambigüedades de la religión», en CUADERNO DEL SEMI-
NARIO PÚBLICO, Pensar la Religión, Fundación Juan March, Madrid 2000, 95.
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preguntas que interrogan y a las que uno interroga. Como dice Claudel
del color: “Una respuesta de la cosa a la pregunta de la luz”» 29.

Y es que la revelación cristiana, por ejemplo, como comunicación del
Dios Trino al hombre, supone, más que una formulación de verdades que
el hombre debe saber acerca de la divinidad, preguntas inquietantes (habla
de kénosis-muerte), con-moción que rompe nuestros esquemas y nues-
tra proverbial tendencia a amaestrar la realidad e, incluso, al mismo
Dios 30. La revelación es, más bien, una sacudida necesaria antes que el
bloque monolítico de una visión acabada del mundo, del hombre y de
Dios, percibida en una evidencia simple. «Y dichoso el que no se escan-
daliza de mí», dice Mt 11,6. Por ser así, pone en marcha, provoca a sen-
tir, soñar, amar, pensar, actuar, producir; al activar todas las dimensio-
nes del sujeto —como su verdadero y oculto motor—, hace que sólo la
fidelidad, y la no vuelta atrás del caminante, sea la condición que hace
posible la comprensión de lo anunciado y la apropiación personal de los
contenidos de la fe cristiana 31.

Pero es que no puede haber experiencia religiosa si no se resiste a la
Esfinge, como gustaba de decir Unamuno, si no se ejerce la libertad y se
palpa uno el alma como de bulto, si no se ponen las condiciones que hacen
posible que esa gran pregunta que soy para mí mismo sea el más acá de
un más allá insondable, la huella del Infinito en mí, esa idea con la que,
según E. Levinas, se piensa más de lo que se piensa. Sin capacidad de si -
lencio y ensimismamiento, sin resonancia para los valores, con una vida
anónima y «di-vertida» en los arrabales de sí mismo, como nos muestra
la espléndida descripción que del diletante hiciera Maurice Blondel en
L’Action (1893), es literalmente imposible que el hombre tome conciencia
de su situación primordial que tan hondamente describió el filosofo de
Aix-en-Provence, y cuyo reconocimiento es la posibilidad de experimen-
tarse como Homo capax Dei: la permanente inadecuación entre el ímpe-
tu de trascendencia, de deseo, de querer, y la realidad concreta de nues-
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29 A. GESCHÉ, El hombre. Dios para pensar II, Sígueme, Salamanca 2002, 27-28.
30 Cf. P. TILLICH, Dogmatik. Marburger Vorlesung von 1925, Patmos, Düsseldorf

1986, §5, 41: «Revelación es irrupción (Durchbruch) de lo Incondicionado (des Unbe-
dingten) en lo condicionado. No es ni la realización ni la destrucción de las formas
condicionadas, sino su conmoción (Erschütterung) y conversión (Umwendung)». Tra-
ducción y comentarios en P. CASTELAO, El trasfondo de lo finito. La revelación en la teo-
logía de Paul Tillich, Desclée de Brouwer, Bilbao 2000, 59-64.

31 Cf. J. LADRIÈRE, La articulación del sentido, Sígueme, Salamanca 2001, 392.
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tros proyectos 32. En los conocidos términos de Blondel, entre la voluntad
que quiere y la voluntad querida que nunca termina de expresar totalmente
a aquélla. O, quizá, con la formulación más actual de Miguel García-Baró,
el dato sorprendente de que al mismo tiempo sabemos e ignoramos qué
sea «plenitud» y qué sea «existencia» y, habitualmente, incluso, ignora-
mos esta extraña condición nuestra de saber y no saber acerca de ello 33.

Cuando no se acalla esa gran pregunta que soy para mí mismo, sino que
se la sitúa en el centro mismo de la vida, dejando que despliegue todo su
logos interno, toda su potencialidad de sentido, el ser humano se convier-
te en «la puerta de acceso a los niveles más profundos de la realidad», y «en
su propia existencia tiene la única posibilidad de penetrar hasta la exis-
tencia misma» 34, siéndole «dato» su radical inadecuación, la infinita supe-
ración de sí mismo en que consiste, el inmenso santuario en que
se transforma su espíritu35, el deseo abisal —en la potente imagen de san Juan
de la Cruz— que lo inhabita y conforma; en suma, la «síntesis de infinitud
y finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad» 36 que hizo pre-
guntarse a Hannah Arendt si la respuesta al interrogante sobre la natura-
leza humana no es menos teológica que la referida a la naturaleza de Dios,
para concluir que ambas sólo cabe establecerlas «en el marco de una res-
puesta divinamente revelada»37. Muchos mís ticos de nuestra tradición, espe-
cialmente aquellos que han cultivado una especie de «socratismo cristia-
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32 Cf. H.-J. VERWEYEN, «Maurice Blondels Kritik des “Diletantismus” und das
“postmoderne” Denken», en A. RAFFELT - P. REIFENBERT - G. FUCHS (HRSG.), Das Tun,
der Glaube, die Vernunft. Studien zur Philosophie Maurice Blondels «L’Action» 1893-
1993, Echter, Würzburg 1995, 16-32.

33 Cf. M. GARCÍA-BARÓ, «De las ambigüedades de la religión», a.c. (nota 28), 93.
34 P. TILLICH, Teología sistemática. I. La razón y la revelación. El ser y Dios, Sígue-

me, Salamanca 1982, 89. De aquí es también el último entrecomillado.
35 Cf. AGUSTÍN DE HIPONA, Confesiones, X, 8.
36 S. KIERKEGAARD, Obras y papeles de Soren Kierkegaard. VII. La enfermedad mor-

tal o de la desesperación y el pecado, Guadarrama, Madrid 1969, 47.
37 H. ARENDT, La condición humana, Círculo de Lectores, Barcelona 1999, 43,

nota 2. Rilke animaba a un joven poeta perdido en sus preguntas sin respuesta de esta
manera: «Intente amar las preguntas: imagínelas como alcobas cerradas o libros escri-
tos en una lengua que le es totalmente desconocida. En este momento no debe inves-
tigar en busca de esas respuestas que nadie puede darle, porque no podría vivirlas. Y
lo que cuenta es vivirlo todo. Viva ahora las preguntas. Quizá poco a poco, sin darse
cuenta, algún día aún lejano empiece a vivir las respuestas» (R. M. RILKE, Elegías de
Duino. Los sonetos a Orfeo y otros poemas. Seguido de cartas a un joven poeta, trad. de
E. Barjau y Lom Parra, ed. bilingüe, Círculo de Lectores, Barcelona 2000, 336).
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no» —como Isaac de la Estrella, entre otros—, han visto en el deseo de cono-
cerse a sí mismo, una condición previa indispensable para el reditus o movi-
miento dinámico de retorno a la unión con Dios y que supone una verda-
dera conversio capaz de transformar la mirada, ahora enraizada en el
corazón, y lanzar hacia el prójimo en la vivencia de la caridad.

Quizá, pues, la tarea de los creyentes tenga hoy mucho que ver con la
cuestión de los fundamentos, y con un verdadero éxodo en todos los nive-
les y dimensiones en que consistimos, si entendemos éste como una lúci-
da voluntad de radicalización de la vida espiritual entera: en el ámbito del
pensamiento, en el de lo ético, en el del sentimiento y la acción; en el de la
fe 38. Hasta aquí, lo que está de nuestra parte, pues para que verdadera-
mente se dé religión, a todo esto debe venir al encuentro el Adviento de
Dios, siempre mayor que nuestras estructuras de espera, que nuestras pre-
guntas y anhelos, dando infinitamente más de lo que esperamos de él; dila-
tando, como decía bellamente san Agustín en su Comentario a la 1.ª Carta
de San Juan (4, 4-6), el pequeño saco donde pretendemos meter su tesoro:

«Volvamos, pues, a la unción de Cristo, volvamos a esa unción que
nos enseña desde dentro lo que nosotros no podemos expresar. Y como
no podéis ver desde ahora, que vuestros esfuerzos se conviertan en
deseo. Toda la vida del cristiano es un santo deseo. Es indudable que
lo que deseas todavía no lo ves, pero el deseo te capacita para acoger
en plenitud, cuando venga, a aquel que vas a ver. Supongamos que
quieres meter algo en un saquito y que sabes lo grande que es lo que
vas a recibir. Entonces vas y agrandas ese saco, una bolsa, un odre o
cualquier otro objeto parecido. Sabes muy bien lo grande que es lo que
vas a meter y ves que el saquito es pequeño. Entonces lo agrandas y
aumentas su capacidad. Pues Dios hace lo mismo. Nos hace esperar y
así aumenta el deseo; al aumentar el deseo agranda el alma, y agran-
dando el alma la hace más capaz» 39.

El profesor Luis González-Carvajal, con su extensa labor como docen-
te y autor de numerosos títulos que han tratado muchos de los temas de
este ensayo, ha contribuido, en no poca medida, a dilatar el pequeño saco
de nuestras existencias de creyentes, por lo que merece nuestro más sin-
cero agradecimiento.
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38 Cf. M. GARCÍA-BARÓ, Optimismo difícil: XX Siglos 39 (1999) 16-30.
39 AGUSTÍN DE HIPONA, Comentario a la primera carta de san Juan, Sígueme, Sala-

manca 2002, 87.
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