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RESUMEN: Los signos de los tiempos han sido una preocupacién constante en la obra
del profesor Luis Gonzalez-Carvajal. El presente ensayo analiza dos visiones actua-
les del clima espiritual de nuestro tiempo: las del fenomenélogo Michel Henry y
las del Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa. La creciente desaparicion
de la ética, el arte y la religion lleva a lo que el primero denomina barbarie; y la
sociedad del espectaculo, del segundo, avisa de la banalizacién creciente de la cul-
tura actual. El ensayo termina aportando unas pistas sobre cémo vivir la fe en el
contexto evocado.

PALABRAS CLAVE: signos de los tiempos, Michel Henry, Mario Vargas Llosa, bar-
barie, sociedad del espectaculo, fe.

About the spiritual climate of our time

ABSTRACT: The signs of the times have been a constant worry in the work of prof.
Luis Gonzélez-Carvajal. The present study analyzes two visions of the spiritual
climate of our time: that of Michel Henry and that of the Nobel Prize of Literature
Mario Vargas Llosa. The increasing disappearance of the ethics, the art and the
religion goes to what the first one names barbarism; and the society of spectacle,
of the second one, warns of the increasing banality of the current culture. This
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study ends up by contributing some tracks on how living through the faith in this
context.

KEY WORDS: signs of the times, Michel Henry, Mario Vargas Llosa, barbarism, society
of spectacle, faith.

El profesor Luis Gonzalez-Carvajal ha mostrado una gran sensibili-
dad, ya desde su tesis doctoral, hacia el tema de los signos de los tiem-
pos y la preocupacién por inculturar la fe cristiana en una sociedad que
sufre profundas y vertiginosas transformaciones en todos los 6rdenes'.
Su lectura creyente de la realidad que nos ha tocado vivir, lo ha dotado
de una fina sensibilidad para percibir las cambiantes modulaciones del
clima espiritual de nuestro tiempo. Con la presente contribucién a este
volumen de homenaje, aprovecho la ocasién para agradecerle su magis-
terio oral y escrito, asi como los afios de compaferismo vividos en nues-
tra Facultad de Teologia de la Universidad Pontificia Comillas de Madrid.

Todo el siglo xx ha sido un siglo de crisis, hasta el punto de que muchos
historiadores le denominan el siglo breve, pues comenzaria con la I Gue-
rra Mundial y acabaria con la caida del muro de Berlin. El profesor Gon-
zélez-Carvajal ha dedicado también mucha atencion al analisis de la socie-
dad contemporénea. Si se comparan los de los afios sesenta y setenta,
con los de finales del siglo y los primeros afos del xx1, se comprobara que
son mucho menos optimistas. Las paginas que siguen presentan dos de
estos analisis recientes sobre el clima espiritual de nuestro mundo, espe-
cialmente en lo referente a la cultura. Con todo, el creyente que los medi-
ta parte de la conviccién de que ningun tiempo esta dejado de la mano
de Dios, a tenor de lo que dice Mt 28, 20: «Y he aqui que yo estoy con
vosotros todos los dias hasta el fin del mundo»; y, por tanto, de que ahi
se encuentra una llamada muy profunda a responder desde la fe a sus
interpelaciones. En cada época es posible rastrear los vestigios del pai-
saje del Logos de Dios y, de este modo, reconocer y vivir en cada tiempo
histoérico alguno de los rasgos especificos de la revelacion cristiana que
destaca cada época. Se puede afirmar, con Salmann, que la fe gusta de
exponerse a las peripecias y provocaciones de los tiempos, sabiendo que
ninguno de ellos esta privado de la gracia y que «cada fraccién de la his-

! Cf. L. GonzALEZ-CARVAJAL SANTABARBARA, Los signos de los tiempos: el reino de Dios
estd entre nosotros, Sal Terrae, Santander 1987.
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toria es para el cristianismo como una puerta que se abre al misterio cris-
tiano» 2.

Pero estamos llamados a la maxima lucidez de la que seamos capa-
ces, pues nuestra situacién no es la del siglo 1, donde un clima religioso
(aunque pagano) bafiaba lo real, como una luz esplendorosa, en todas
sus dimensiones. La via hacia la interioridad que supone toda existencia
religiosa, se ve dificultada en nuestro tiempo, quizd mas que en otros,
por un verdadero «giro copernicano» al que asistimos perplejos. Con-
vendria ante ello no perder la calma ni ceder a lecturas catastrofistas
como aquéllas que intentan dar cuenta de él con un esquema casi miti-
co, aunque vengan avaladas por nombres ilustres. Asi, por ejemplo, Hei-
degger contempla la historia de occidente como una especie de «venida
a menos del tiempo», como una decadencia desde una edad de oro de la
que €l se sabe guardian: la venida a menos desde la verdad del ser, plena
en la era presocratica, hasta su ocultamiento cultural y personal en nues-
tro mundo de la técnica y en la crisis de la metafisica. En su estela, y pri-
vados de su genio, muchos han seguido la llamada de lo inmemorial y
«perenne» . Desde la experiencia religiosa nacida del cristianismo y la
visién del mundo que lleva pareja, se ve en planteamientos como éste,
lecturas mas bien elementales, ante las cuales un impulso profético invi-
ta a no condescender a la simpleza de sus reivindicaciones; aunque, al
mismo tiempo, ese impulso se vea acompanado y matizado por un éxodo
entrafiable de didlogo.

Como es de sobra conocido, se ha venido caracterizando a nuestro
tiempo como un tiempo de crisis, y es ya un tépico referirse a él como
postmoderno, fragmentado, pluralista, globalizado, que esta mas alla de
los metasistemas filoséficos o religiosos, secularizado, postcristiano, rela-
tivista y débil. Frente a la antigiiedad de la cultura platénica cristiana,
donde, a la hora de dar cuenta de los valores y la verdad, se procedia
mediante una representacién sacramental de la luz, simbélica y jerar-
quica, por la cual, segiin Salmann, «el intelecto y la voluntad dominaban
sobre el sentimiento, el espiritu sobre el cuerpo, la unidad sobre la plu-
ralidad, la ascesis sobre la vida, la tradicién sobre la novedad, y la eter-

2

E. SALMANN, La palabra partida. Cristianismo y cultura postmoderna, PPC, Madrid
1999, 120.

3 Cf. P. RopriGuez PaNizo, Disonancia acorde. La significacion teoldgica de la his-
toria de las religiones segiin R. C. Zaehner, Universidad Pontificia Comillas, Madrid
2007, 85-115.
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nidad sobre la finitud», asistimos ahora a un verdadero cambio de para-
digma, a una revolucién sentimental en el centro de cuya sensibilidad
«prevalece la pluralidad sobre la unidad, el sentimiento sobre la volun-
tad, la impresion sobre el intelecto. Una l6gica de la potenciacion y de la
creatividad aventaja a una moral ascética y prohibitiva; el sentido de la
posibilidad se adelanta a la escucha de la verdad del ser. Triunfan el vér-
tigo del hiato y la fiesta de la diferencia y de la diversidad. Vence la inten-
sidad del deseo y de la transgresién sobre cualquier apelacién trascen-
dente»*. Algunos han querido ver en este «giro copernicano», en esta
mentalidad anti-platénica, el fin del maridaje que, desde Origenes hasta
K. Rahner, se ha dado entre filosofia griega y fe cristiana.

Se trata, sobre todo en los paises que viven relativamente al margen
de la pobreza material, de una verdadera crisis de sentido, «engendrada
en un como infinito cansancio: como si ya todo se hubiera vivido, aun-
que se esté empezando, de hecho, a vivir. Como si no hubiera nada que
hacer para cambiar y mejorar el mundo y la vida»; una Gottes Krise, una
crisis de Dios (J. B. Metz)°. El dato tremendo e interpelante del eclipse
cultural y personal de su rostro y, parejo con ello, la pérdida de oido para
el espesor del mal y el dolor inmenso que llena la existencia de tantas per-
sonas. Solo con esta primera constatacién ya tendria el cristiano del futu-
ro una tarea permanente y una de sus misiones esenciales: recordary tes-
timoniar con la propia existencia que una vida humana digna de tal
nombre es aquélla que se encamina hacia y para la verdad y que este
camino es, a la par, «valor y dolor como profundo gozo» y que semejan-
te «estilo de vida no sélo existe, sino que es un deber universal para todos
los hombres»©. La paradoja del hombre religioso de nuestro tiempo es
que este dato rotundo, que no hemos hecho més que evocar, anida en el
corazon mismo del creyente: el malestar cada vez mas sentido de nues-
tra infinita vejez frente a la eterna juventud y novedad de Dios. La expe-
riencia casi diaria de que esa difuminacién se encuentra hondamente

4 E. SALMANN, La palabra partida, o.c., 116. De aqui son todos los entrecomillados

desde la ultima nota.

5 Cf.J. B. MErz, Memoria passionis. Una evocacion provovadora en una sociedad
pluralista, Sal Terrae, Santander 2007, 77-126. Recientemente, A. COrRDOVILLA, Crisis
de Dios vy crisis de fe. Volver a lo esencial, Sal Terrae, Santander 2012.

¢ M. Garcia-Baro, La vida intelectual como ideal, en F. TorRrRALBA - J. M. EsQuIROL
(eds.), Perplejidades y paradojas de la vida intelectual, Caparrés, Madrid 2000, 18. De
aqui son todos los entrecomillados desde la pentltima nota.
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relacionada con la pérdida de radicalidad en todos los 6rdenes de la vida.
Lo grave del asunto es que Dios sélo es «dato» o «viene a experiencia»
por la dimension de profundidad, por lo radical de las cosas y de las per-
sonas, justamente por donde se abren a El —s6lo término de lo radical
nuestro—, dado que lo mas profundo de unas y otras es precisamente esa
apertura. No parece que, en términos generales, vayamos en la direccién
del cultivo de esa dimensién de profundidad y del ethos inherente a ella,
tantas veces silenciados por las jergas de la autenticidad’.

1. LA TESIS DE MICHEL HENRY

Pocos pensadores de nuestro tiempo han propuesto una interpreta-
ci6én mas radicalmente ltcida de la situacién descrita que Michel Henry.
Desde su aislamiento de Montpellier, al margen de todas las modas, el
fenomendlogo francés, que —entre libro y libro de filosofia radicalmen-
te primera— escribia novelas, mantiene —sin el mas minimo tono apo-
caliptico o negativista— la tesis de que estamos entrando en una nueva
barbarie, en una profunda crisis cultural que no sélo socava los valores
del arte, la ética o la religién, para él las formas elaboradas y «superio-
res» de la vida —precisamente las que se arraigan en su esencia y la expre-
san—, sino que también los destruye.

Para Henry, la cultura, que es siempre una cultura de la vida, desig-
na la autotransformacién de ésta, «el movimiento por el que no cesa de
modificarse a si misma para alcanzar formas de realizacién y de cum-
plimiento mas altas, para acrecentarse»®. La vida es un incesante movi-
miento de autotransformacion y de realizacién de si misma, a condicién
de entender por vida, no la vida de la que hablan los biélogos —suele
repetir Henry, no sin una cierta ironia, que éstos no tratan de ella, pues
sélo tienen delante algoritmos—, sino «lo que todo el mundo sabe, al ser
eso que somos» y que, desde su primera obra magistral, La esencia de la
manifestacion (1963), ha caracterizado como afeccion, sensibilidad, sen-

7 Cf. TH. W. AporNo, La jerga de la autenticidad, en Ip., Obra completa, 6, Akal,
Tres Cantos (Madrid) 2005, 393-496; aqui, 395: «como si el nivel interior de una per-
sona lo elevara el hecho de que fuera partidaria de una doctrina de lo superior; como
si en los Evangelios no hubiera nada contra los fariseos».

8 M. HENRY, La barbarie, Caparrés, Madrid 1996, 19. En adelante, las paginas de
esta obra van en el texto entre paréntesis.
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timiento, como «el sentirse a si mismo» (20)°, esa maravillosa propiedad
de los humanos; o, con otros términos, subjetividad, vida fenomenolégi-
ca absoluta; es decir, el sentirse o experimentarse a si misma. Esta pro-
piedad extraordinaria es un saber més original que todos los saberes: es
el saber de la vida. Aunque no es preciso seguirle en que esa afecciéon
parezca no contener logos interno alguno.

Asi, por ejemplo, el pavor que puedo experimentar en un suefio, inde-
pendientemente de que los personajes con los que hablo existan o no, es
lo que es, no es alterado ni rozado por el hecho de que se trate de un
suefio: experimento pavor, que se da a si mismo al experimentarse en
cada punto de su ser, en el sentirse-a-si-mismo como tal —lo que consti-
tuye la afectividad—; trascendental, diriamos; o sea, que la hace posible
como subjetividad, como vida que se revela a si misma y es posible como
tal vida. La esencia de la manifestacion no es otra cosa que esta afectivi-
dad, este poder de la vida de experimentarse a si misma .

Pues bien, segun el fil6sofo de Montpellier, es la ideologia de la bar-
barie: la ciencia sola, esto es, la técnica; o, como gusta de decir en otro
lugar, la «trascendencia negra» (75), cuyos inicios hay que buscar en el
paradigma objetivo de la ciencia galileana, la que ha abstraido las cuali-
dades sensibles y los predicados afectivos en su acceso a la realidad, apar-
tando la vida misma, lo que constituye lo mas propiamente humano; la
abstraccién de lo tnico que verdaderamente importa, la Vida. No pense-
mos que Henry ha declarado la guerra a la ciencia y a los cientificos, quie-
nes no pueden huir de la vida y también sufren, gozan y se autoafectan,
sino a la ideologia que privilegia como tnico modo de acceso a la reali-
dad el conocimiento controlador y objetivante, y las practicas inherentes
a tal ideologia. «De lo que es la vida, por el contrario —anade—, la cien-
cia no tiene ni idea, en absoluto se preocupa de ella, no tiene relacién
alguna con ella y nunca la tendra. Pues s6lo hay acceso a la vida desde el
interior de la vida y por ella, si es verdad que sélo la vida se relaciona con-
sigo misma, en la Afectividad de su autoafeccion» (33). Pero, al desalojar
ala vida misma, al dejarla sin interior, nada permanece vivo, nada puede
hablar en el nombre de lo que se siente, en su nombre propio.

Si la cultura es preocupacién por la vida, si es su crecimiento y auto-
trasformacion, y la ciencia, precisamente, es esto lo que desaloja, no es

° De aqui es también el ultimo entrecomillado. Cf. M. HENRrY, L'essence de la mani-

festation, PUF, Paris 21990 (11963, en dos volimenes).
 Cf. M. HENrY, Palabras de Cristo, Sigueme, Salamanca 2004, 109-114.

ESTUDIOS ECLESIASTICOS, vol. 88 (2013), ntim. 346, ISSN 0210-1610 pp. 595-616



P. RODRIGUEZ, DEL CLIMA ESPIRITUAL DE NUESTRO TIEMPO 601

imposible imaginar un hiperdesarrollo de la ciencia que vaya parejo con
una regresion o atrofia de la cultura, en algunos o en todos los dominios
de lo real, que haga deslizarse a ésta hacia la barbarie y la aniquilacién.
Si todo ello parece una reflexién excesivamente trascendental y dificil,
no por eso Henry ha dejado de estudiar ejemplos concretos donde se ve
con toda claridad, como en sus penetrantes analisis sobre la television
(cf. 133-141) o la destruccion de la Universidad (cf. 143-168).

En efecto, para él «la television es la verdad de la técnica, es la prac-
tica por excelencia de la barbarie» (135). Su pretension es ser un espejo
de la realidad: «Asi han sido las cosas y asi se las hemos contado», como
gustaba de decir un presentador de los telediarios. Su presupuesto esté-
tico; es decir, la negacion de toda estética, es el directo, la actualidad, «el
hecho de que todo deba ser tomado en vivo, sin ninguna elaboracién ni
preparacion, porque la verdad, en suma, se reduce a la brutalidad del
hecho, a lo instantaneo y con ello a la desaparicién y a la muerte» (138).

Al proyectar sobre la totalidad compleja de lo real una determinada
reticula, retiene tan sélo lo que es capaz de quedar atrapado en ella y que
no hace falta enumerar, pues de ello tiene sobrada experiencia cualquie-
ra que vea un telediario del canal que sea: una yuxtaposicién inconexa e
incoherente de «<hechos» puntuales de los que no se presentan ni sus ante-
cedentes ni las consecuencias que se derivan de ellos, puesto que «sacar
el hilo de su causalidad, de su finalidad, de su significacién, de su valor,
seria pensar, comprender, imaginar, restituir la vida a ella misma, cuan-
do de lo que se trata es de eliminarla. Nada entra en la actualidad si no
es con esa doble condicién de la incoherencia y de la superficialidad, de
manera que lo actual es lo insignificante».

La consecuencia dramatica de estos supuestos es, en la lucidez radi-
cal de Henry, ni mas ni menos que un tipo de censura «por cuyo efecto
todo lo que es cultura se encuentra, por su propia naturaleza, inexora-
blemente excluido del estar-ahi-delante-un-instante, el cual constituye
una nueva dimensién de existencia peculiar de los medios de comunica-
cién social y caracteristica del mundo moderno, y a la que llamaremos
existencia mediatica» (139) 1.

No son pocos los que sefialan ya el peligro que el giro actual que esta
tomando la television, convertida en un puro negocio, puede suponer para
las democracias y la libertad, y la divisién que est4 creando ya en la pobla-

" De aqui son todos los entrecomillados desde la tltima nota.
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cién de todos los paises entre los que pueden pagarse canales tematicos y
alta cultura frente a los que tienen que soportar los inefables y embrute-
cedores concursos y programas rosas o amarillos ante los cuales, el fut-
bol, parece ya «refinada cultura». Al eliminar, pues, el autocrecimiento de
la vida, que es la esencia de la cultura, la television lleva al aburrimiento
y procede de él; encamina hacia lo elemental y tépico, estereotipado y
banal, ahogando al espectador «en una marea de imagenes» (135) que
reducen «la vida a la condiciéon de una mirada alelada ante algo que se
mueve» (133), cuando en si misma encierra un potencial de creatividad y
paideia universal insospechados, imposibilitados por el sesgo que la tele-
visién ha tomado en nuestro tiempo 2.

De igual modo, también la Universidad ha sufrido el zarpazo letal de
la ideologia de la técnica, cuya consecuencia ha sido la expulsién de la
cultura de su ambito, para arrojarla «a la clandestinidad de un under-
ground donde su naturaleza y su destino cambian completamente» (169).
Desde su nacimiento en la cultura occidental, la Universidad ha repre-
sentado la liberacién de un tiempo y un espacio para una verdadera umni-
versitas que obedece a sus propias leyes especificas, «diferentes de las que
rigen para el resto de la sociedad, a fin de hacer posible la realizacion de
ciertas tareas y la actividad de los que a ella se consagraban» (143), cons-
tituyéndose asi en una cierta «marginalidad originaria, deliberada, y no
simplemente factica o contingente» (ib.). Hasta tal punto esto ha sido asi,
que en su campus no podian penetrar la justicia y la policia sin el per-
miso explicito de las autoridades universitarias. En este ambito peculiar
y unico, se hace posible el autodesarrollo de la vida del estudiante que
entra en posesién de si mismo gracias a la repeticiéon de unos saberes,
lenguajes y técnicas que ponen al individuo en estado de formacion per-
manente. Hasta ahora, la finalidad de la Universidad era clara: «trans-
mitir el saber en una ensefianza, acrecentarlo en una investigacion» (147);
y, con ello, el crecimiento de la vida de aquél que los ejercita. Esta reali-
dad cambia drasticamente cuando el estudiante se incorpora profesio-
nalmente a la sociedad, pues ahora debe conformarse con modelos ya
establecidos y estereotipados mediante los cuales se inserta en la cadena
de produccion, abandonando asi el proceso de progreso permanente,

2 Una presentacion sintética de la actual cultura de la imagen y sus repercusio-

nes en la evangelizacion puede verse en V. Vibe, Comunicar la fe en la ciudad secular.
Teologia de la comunicacion, Sal Terrae, Santander 2013, 83-99.
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auténomo e indefinido que tenia lugar en la Universidad: «El desarrollo
de la vida y de la cultura cede su lugar en el mundo surgido de la revo-
lucién galileana a un desarrollo técnico auténomo que tiende a regir el
proceso de produccién en su conjunto, disponiéndolo y organizdndolo a
su antojo» (ib.), de modo que la Universidad queda ahora frente a frente
respecto de la sociedad, aboliéndose la frontera que en su origen las dis-
tinguia sélo por la diferenciacién de sus funciones, para irrumpir en su
mismo seno, como un vendaval, la ideologia de la técnica y la aniquila-
cién de la cultura.

Una mala comprension de los ideales igualitarios de la democracia
—en el fondo una ideologia que perjudica al corazén de la misma demo-
cracia y a los pobres—, ha visto en aquella especificidad universitaria de
siglos una serie de privilegios sin fundamento que hace de los profesores
una casta de privilegiados de la sociedad con demasiado tiempo para hol-
gar. La lucha contra ese supuesto elitismo abdica del esfuerzo intelectual
y de la cultura, cediendo demasiado facilmente a la demagogia y a la pere-
za, y es calificada por Henry nada menos que como una verdadera «explo-
si6én nihilista» (152) de consecuencias desastrosas para la trasmisién del
saber. Si a esto se le afiade el argumento de utilidad, la «objetivacién» de
las tareas y la «produccién» de los profesores para que la Universidad,
contra su origen y su desarrollo, haga lo que la sociedad demanda en cada
momento, se comprende que aquél llame a esto barbarie, pues no es sino
la autodestruccion de la cultura y de la vida (cf. 153). Qué diria el feno-
menélogo de Montpelleir si hubiera sobrevivido al famoso Plan Bolonia.
No es dificil imaginarlo. En palabras de Jordi Llovet: «Como era de espe-
rar, el criterio que ha prevalecido ha sido el basado en la ordenacién eco-
némica y la rentabilidad mercantil, por encima de criterios basados en
el conocimiento y en la educacién global de los estudiantes» '*. Henry
habria subscrito estas palabras de punta a cabo, y hasta pensaria que se
quedd corto en su diagndéstico de la situacién cuando sus autoridades
académicas le hubieran obligado a plasmar en una «guia docente», las
«competencias» con que deberia dotar a sus estudiantes la filosofia que
ensefi6 toda su vida. {Una Universidad que opta por hacer personas «com-
petentes» en vez de sabios! Es posible que hubiera pedido la jubilacién
anticipada.

3 J. LLover, Adids a la universidad. El eclipse de las Humanidades, Galaxia Guten-

berg-Circulo de Lectores, Barcelona 2011, 190.
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Por otra parte, el influjo de la ideologia cientifista y técnica tiene unos
efectos letales en la pedagogia, reducida ahora a «ciencias de la educa-
cién» y constituida en una disciplina auténoma de teorias y leyes for-
males al margen de los contenidos; lo que segtin Henry es absurdo, pues
«un pedagogo ignorante es un circulo cuadrado» (154). Y es que no hay
mejor pedagogia que ayudar a alguien en el camino de hacerse contem-
poraneo de aquello que estudia, de apropiarselo personalmente y acre-
centarlo, lo que sélo se consigue con la paciencia y el amor que llega a
esa contemporaneidad después de la repeticién constante, teérica y afec-
tiva, que hace estallar en algtin momento el sentido y la verdad de lo que
se intenta comprender. Lo cual es una tarea que exige tiempo, holgura,
estimacién del valor de buscar la verdad por si misma, sin prisas, como
si se tuviera por delante la eternidad. Desgraciadamente, la teoria pura
de esa comunicacién del saber, que en rigor corresponde a la filosofia
primera, ha sido desalojada y, con ello, se ha visto trastocada la relacién
misma entre el ensefante y el ensefiado que posibilitaba «la co-repeti-
cién por el maestro y el alumno del saber transmitido» (155).

Ahora todo lo invade la cuantificacién, pues se trata de «implemen-
tar» —horrible palabra— un sistema internacional de créditos (ECTS) en
el que, ademas de las denostadas «lecciones magistrales» y los semina-
rios, ambos «presenciales» —segun se expresa la nueva jerga—, hay que
anadir con la méaxima precisién de horas y tantos por ciento en la califi-
cacioén, las de estudio del alumno en bibliotecas o en casa, «una pura
intangibilidad» segin Llovet', asi como numerosas practicas bastante
inconcebibles en Humanidades, y un sinfin de trabajos raramente tute-
lados por la cantidad de alumnos que todavia hay por clase.

Seguin Henry, el universo tecno-cientifista creado por el imperialismo
del principio galileano se ha traducido de hecho, en el interior de la Uni-
versidad, en «el rechazo progresivo de las disciplinas literarias en bene-
ficio de las disciplinas cientificas» (158). Las lenguas clasicas, el arte, la
ética, la religion, la filosofia, etc., ceden el paso, en un como ataque pasa-
jero de modestia —como gustaba de decir Ortega—, a una pretendida
neutralidad objetiva y «cientifica» que reduce la sociologia a un sociolo-
gismo que intenta «familiarizar al alumno con la existencia cotidiana de
un pais, considerada en sus aspectos mas superficiales, reflejados a tra-
vés de la vulgaridad de los medios de comunicacién social. Mediocrida-

" Ib., 195.
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des, estereotipos escritos deprisa y corriendo por periodistas a falta de
qué copiar, prevalecen sobre Shakesperare o Dante, Pascal o Goethe, Dos-
toievski o Maldelstam» (159). En este proceso, quiza sea la filosofia la
que peor parada sale de él, condenada a muerte en las mil formas de neo-
positivismo y en el alejamiento de lo que clasicamente ha sido: «una teo-
ria general del saber y asi de la subjetividad trascendental en cuanto tal
y en sus estructuras mas profundas» (160), para terminar ahora en una
mera epistemologia y teoria de las ciencias que olvida pensar la esencia
de la vida y la humanidad trascendental del hombre.

Pero la negacion dogmatica de la vida trascendental llega a su mayor
absurdo en la moderna psicologia positiva o «cientifica», especialmente
con el advenimiento del conductismo a comienzos del siglo xx, al negar
la subjetividad, la psijé, el alma, de cuyo logos se encargaba la filosofia
clasica. Al eliminar la conciencia, la nueva psicologia tiene que buscarse
otro objeto: el comportamiento, pero vaciado de la subjetividad trascen-
dental que le conferia su sentido. En opinién de Henry, la cosa no puede
ser mas grave, pues «asi se conduce a su mas alto grado a la alienacién
del hombre: dando cuenta de todo lo que en él es humano por medio de
lo que no lo es de ninguna manera» (161). He aqui formulado el princi-
pio de todos los reduccionismos. Con él se pretende «explicar» la subje-
tividad mediante lo biolégico, incluso reducida a lo psiquico, cuando el
vinculo entre uno y otro se escapa siempre, pues la primera es algo abso-
lutamente nuevo e irreductible: «Que a partir de lo biol6gico no se pueda
obtener el menor conocimiento concerniente a lo subjetivo en cuanto tal,
es lo que debe reconocer todo pensamiento (aunque sea cientista y mate-
rialista) cuya practica le fuerce a la comprensién correcta de los feno-
menos en cuestion» (162).

Y otro tanto sucede con la sociologia heredera de Durkheim, reduci-
da a un sociologismo mediante el cual se hipostatiza la sociedad y los
procesos sociales con sus leyes que supone auténomas e independientes
de las de la subjetividad individual, en un absurdo que parece ignorar la
polémica de Marx con Proudhon. La relacion entre la sociedad y el indi-
viduo o la subjetividad se piensa ahora como «una relacién externa de
causalidad entre dos entidades separadas, en la que la primera es la causa
y la segunda el efecto» (164), y al individuo no le queda mas que el aban-
dono a las tareas politicas para identificarse con el destino del mundo.
De nuevo la huida de la vida y de la cultura de la existencia de las perso-
nas, y la profunda mediocridad conceptual que ahora llena todo el espa-
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cioy que lleva a Henry a la critica mas radical: «la historia sociologizan-
te ya no es la de los individuos vivos, sino la de las estructuras trascen-
dentes bajo cuyo peso aquéllos sucumben» (ib.). Una vez mas, el poder
intelectual, antiguamente asumido por clérigos e intelectuales, ha sido
arrebatado por «los servidores del universo de la técnica y los medios de
comunicacion social» (168), por los periodistas y los politicos.

2. LA CIVILIZACION DEL ESPECTACULO DE MARIO
VARGAS LLOSA

Tras la obtencién del Premio Nobel de Literatura en el afio 2010, el
escritor Mario Vargas Llosa ha sorprendido a los lectores con un ensa-
yo, extraordinariamente bien escrito, sobre la metamorfosis que ha expe-
rimentado la cultura en un tiempo como el nuestro que no duda en cali-
ficar de civilizacién del espectdculo . Los anélisis del gran novelista tienen
bastantes puntos en comun con algunas intuiciones de Michel Henry. Por
ejemplo, el hecho de que la cultura, tal y como se ha entendido hasta
ahora, «estd en nuestros dias a punto de desaparecer. Y acaso haya desa-
parecido ya, discretamente vaciada de su contenido y éste reemplazado
por otro, que desnaturaliza el que tuvo» (13). El titulo del ensayo tiene
un gran parecido con el de Guy Desbord ¢, aunque éste acenttia mas que
el aspecto cultural, sus dimensiones econémica, histérica y filosoéfica. La
obra de Vargas llosa, por el contrario, se cifie al ambito de la cultura,
«entendida no como un mero epifenémeno de la vida econémica y social,
sino como realidad auténoma, hecha de ideas, valores estéticos y éticos,
y obras de arte y literarias que interacttian con el resto de la vida social
y son a menudo, en lugar de reflejos, fuente de los fendmenos sociales,
econémicos, politicos e incluso religiosos» (25).

Pero qué entiende Vargas Llosa por civilizacion del espectaculo. En
el primer capitulo de su ensayo se contesta a esta pregunta con precisién
y claridad: «La de un mundo donde el primer lugar en la tabla de valo-
res vigente lo ocupa el entretenimiento, y donde divertirse, escapar del
aburrimiento, es la pasién universal» (33). No es que el autor tenga nada

15 Cf. M. Varcas Lrosa, La civilizacion del espectdculo, Alfaguara, Madrid 2012.
En adelante, las citas de esta obra van en el texto entre paréntesis.
o Cf. G. DesBORD, La Société du Spectacle, Gallimard, Paris 1992 (original de 1967).
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contra la sana costumbre de descansar y entretenerse, cuando lo es del
trabajo, sino con el hecho tragico de «convertir esa natural propension a
pasarlo bien en un valor supremo» (34), cuyas consecuencias son —a su
juicio— demoledoras: «la banalizacion de la cultura, la generalizacién de
la frivolidad vy, en este campo de la informacion, que prolifere el perio-
dismo irresponsable de la chismografia y el escandalo» (ib.). Cuando el
criterio es que «la cultura es diversién y lo que no es divertido no es cul-
tura» (31), como dice el autor comentando la reciente obra del sociélo-
go francés Frédéric Martel 7, entonces el esnobismo y la superficialidad
estan servidos. El triunfo de la apariencia y de la lidica diversién, carac-
teriza para Vargas Llosa a la actitud vital de la frivolidad, concepto que,
a su juicio, es toda una manera de vivir que «consiste en tener una tabla
de valores invertida o desequilibrada en la que la forma importa més que
el contenido, la apariencia mas que la esencia y en la que el gesto y el des-
plante —la representacién— hacen las veces de sentimientos e ideas» (51).

La raiz tltima del fenémeno descrito hay que buscarla, segtin el escri-
tor, en un proceso de relativizacion propiciado por los antropélogos cul-
turales, los criticos literarios orientados a la sociologia, y los fil6sofos
deconstruccionistas y postmodernos. Los primeros, con la buena inten-
cién de superar el etnocentrismo cultural de Occidente, intentaron com-
prender con respeto las sociedades arcaicas que estudiaban, y usaron
un concepto tan amplio de cultura que cabia en él casi todo, igualando
horizontalmente todas las culturas hasta la disolucién de la acepcién
clasica: «Porque una cosa es creer que todas las culturas merecen con-
sideracién ya que en todas hay aportes positivos a la civilizacién huma-
na, y otra, muy distinta, creer que todas ellas, por el mero hecho de exis-
tir, se equivalen» (66). Parecida revoluciéon seméantica se encuentra, a su
juicio, en los segundos, con su excesiva valoracién de la «cultura popu-
lar» contrapuesta a la oficial y «aristocratica», y que ve ejemplificado en
la obra de Mijail Bajtin, especialmente en su estudio sobre el contexto
de Rabelais "®. Frente a la cultura de los monasterios, bibliotecas, pala-

17 Cf. F. MaRTEL, Cultura Mainstream. Cémo nacen los fenémenos de masas, Punto
de Lectura-Prisa, Madrid 2012. Esta obra pretende superar la llamada «cultura-mundo»
descrita por G. LipoveTsKY - J. SERROY, La cultura-mundo. Respuesta a una sociedad
desorientada, Anagrama, Barcelona 2010, como algo desfasado por la voragine de nues-
tro tiempo.

8 Cf. M. BasriN, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El con-
texto de Frangois Rabelais, Alianza, Madrid 1987. Cf. I. M. ZavaLa, La posmodernidad
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cios y salones, se encuentra la que brota en la calle, en las tabernas, los
carnavales y las fiestas, y que satiriza de mil maneras a la primera y su
«buen gusto». Bajtin y su escuela hicieron algo mas radical que la dis-
tincién anglosajona entre «cultura de la ceja levantada (highbrow cul-
ture)» y de la «ceja caida (lowbrow culture)»: «Abolieron las fronteras
entre cultura e incultura y dieron a lo inculto una dignidad relevante,
asegurando que lo que podia haber en este discriminado ambito de impe-
ricia, chabacaneria y dejadez estaba compensado por su vitalidad, humo-
rismo y la manera desenfadada y auténtica con que representaba las
experiencias humanas mas compartidas» (68). Creyendo luchar contra
el «elitismo» de quienes monopolizaban el saber, se consigui6 la victo-
ria pirrica de «vivir en la confusién de un mundo en el que, paradéjica-
mente, como ya no hay manera de saber qué cosa es cultura, todo lo es
y ya nada lo es» (69).

Pero la critica de Vargas Llosa recae con todo su peso especialmente
sobre los terceros, a su juicio autores y herederos del «prohibido prohi-
bir» de mayo del 68, y que ha tenido unas consecuencias devastadoras
en la educacion. El resultado final de todo ello lo expresa en un pasaje
demoledor: «La civilizacién posmoderna ha desarmado moral y politi-
camente a la cultura de nuestro tiempo y ello explica en buena parte que
algunos de los “monstruos” que creiamos extinguidos para siempre luego
de la IT Guerra Mundial, como el nacionalismo mas extremista y el racis-
mo, hayan resucitado y merodeen de nuevo en el corazén mismo de Occi-
dente, amenazando una vez mads sus valores y principios democrati-
cos» (85). El escritor concentra su critica en dos de los mas conocidos e
influyentes representantes de esta corriente: Michel Foucault y Jacques
Derrida. Al primero lo libera de la devaluacién de la critica literaria Ger-
trude Himmelfarb *, pues al menos ha tenido el mérito de dar voz y dere-
cho de ciudadania cultural a ciertas experiencias marginales y excéntri-
cas (cf. 91). Lo admira como un autor inteligente y serio cuando aplica
su lucidez a los estudios sociolégicos, psiquiatricos —hizo unas profun-
das reflexiones sobre la locura—, artisticos, histéricos y, por supuesto,
filosoéficos; pero es implacable con lo que llega a denominar su «para-
noica denuncia» (87) de las estratagemas del poder por controlar la vida

y Mijail Bajtin. Una poética dialégica, Espasa-Calpe, Madrid 1991; Ip., Escuchar a Baj-
tin, Montesinos, Madrid 1996; A. Ponzio, La revolucién bajtiniana. El pensamiento de
Bajtin y la ideologia contempordnea, Catedra, Madrid 1998.

1 Cf. G. HIMMELFARB, On Looking into the Abyss, A. Knopf, New York 1994.
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de las personas, de modo que «el sujeto no es el fundamento “constitu-
yente”, sino lo “constituido”» .

Para Vargas Llosa, el caso de Foucault es paradigmético de cémo en
el pensador mas inteligente de su generacién, hay siempre una «vocacién
iconoclasta y provocadora —en un primer ensayo habia pretendido que
“el hombre no existe”— que a ratos se volvia mero desplante intelectual,
gesto desprovisto de seriedad» (87), en una especie de «propension hacia
el sofisma y el artificio intelectual» (ib.). Cuando sus ideas libertarias
influyeron en la educacion, se vio en los maestros a los representantes
del poder represor —los enemigos a batir—, cuando hasta ahora habian
estado asociados a la busqueda de la verdad y al saber, en una vocacién
mal pagada y casi juglaresca. El cambio cultural los iguala a carceleros
y cuidadores de manicomios, como si fueran los siniestros instrumentos
de los que «se vale el establishment para embridar el espiritu critico y la
sana rebeldia de los nifios y adolescentes» (85)?'. La paradoja, segiin nues-
tro Premio Nobel, es que, en realidad, estos fil6sofos libertarios, creyen-
do que luchaban por un mundo libre de represiones y autoritarismos,
«obraron muy acertadamente para que, gracias a la gran revolucién edu-
cativa que propiciaron, los pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y los
inveterados duefios del poder siempre con el latigo en las manos» (86).

Esta falta de seriedad con las cosas, que se instala ahora como un toque
de brillantez posmoderna, hace que, por lo que respecta al arte, se privi-
legie la critica y el papel de los criticos que la llevan a cabo, sobre las pro-
pias obras de creacion; que domine la representacién sobre lo originario
(Ia creacion de belleza o la respuesta misteriosa al misterio de la realidad),
y se endiose la teoria, «separando cada vez mas a la critica cultural del
gran publico, incluso del publico culto pero no especializado» (87-88); lo
que ha supuesto, en opinién de Vargas Llosa, «uno de los factores mas efi-
caces de la frivolizacién de la cultura de nuestro tiempo» (88). Los ejem-
plos que recorren el ensayo del Premio Nobel son de lo mas ilustrativo y,
a veces, hasta irénico. Véanse si no las paginas 60-64, o la referencia que
toma de un ensayo de Carlos Granés, como caso paradigmatico de hasta
dénde puede llegar «una cultura enferma de hedonismo barato que sacri-
fica toda otra motivacién y designio a divertir» (49) y llamar la atencién ».

2 L. SAez RUEDA, Movimientos filosdficos actuales, Trotta, Madrid 2001, 425.

2 Cf. M. Foucaur, Vigilar y castigar, Siglo XXI, México 1976.

2 Cf. C. Grangs Mava, Antropologia: horizontes estéticos, Anthropos, Barcelona
2010, 227.
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La hipostasiada critica parece sustituir casi a la filosofia, imitdndola en
lo peor del tépico de una jerga esotérica, pedante y hueca, lo que sin duda
ha coadyuvado a su descrédito entre las personas cultas no especialistas
y, sobre todo, ha agrandado el abismo que la separa del gran publico.

En este sentido, Vargas Llosa no ahorra calificativos para referirse a la
obra de Derrida y a sus tesis de la deconstruccion: «delirio del contenido»,
«tiniebla de la forma» (88); «cada vez que me he enfrentado a la prosa
oscurantista y a los asfixiantes andlisis literarios o filoséficos de Jacques
Derrida he tenido la sensacién de perder miserablemente el tiempo» (92),
escribe con rotundidad. Pero lo que le parece mas disparatado es que la
literatura sea lo que el autor de La diseminacion pretende que sea: «una
sucesion o archipiélago de textos auténomos, impermeabilizados, sin con-
tacto posible con la realidad exterior y por lo tanto inmunes a toda valo-
racién y a toda interrelacién con el desenvolvimiento de la sociedad y el
comportamiento individual» (ib.).

En la base de esta justa aunque dura critica, se encuentran las tesis
derridianas del logocentrismo y del fonocentrismo de Occidente, here-
deras en el fondo de Nietzsche y hasta de Heidegger. Toda la cultura occi-
dental reposaria sobre la tirania del Logos evangélico, de la Palabra, del
Significado y la Razén basada en esa Presencia metafisica y que, a pesar
de las criticas del estructuralismo y de la muerte del sujeto, todavia sobre-
viviria palidamente en el concepto mismo de estructura y en las conoci-
das tesis de Ferdinand de Saussure —objeto de la critica implacable de
Derrida—, pues si hay estructura tendra un centro, por mas que sea una
proyeccién ilusoria del sujeto que se cree a su vez el centro del mundo;
y, por tanto, un principio de orden, de jerarquizacién que marque unos
limites: significante-significado, bien-mal, verdad-mentira, etc., que difie-
ren el encuentro con la realidad y el ser. De nuevo se encuentra aqui un
movimiento casi mitico a la busca de un tiempo anterior a la «traza» del
logos donde el pensamiento no es todavia lenguaje, estructura, oposiciéon
y limite. Los textos escritos y las palabras habladas carecerian de pre-
sencia, no remiten a ninguna verdad, sino que diseminan o dispersan el
significado enviando a otros textos. Vargas Llosa ha formulado con mucha
precision esta tesis con la que no puede estar mas en desacuerdo, pues
la suya es una hermenéutica instaurativa del sentido. Segtin piensa, «Jac-
ques Derrida, sostenia que es falsa la creencia seguin la cual el lenguaje
expresa la realidad. En verdad, las palabras se expresan a si mismas, dan
“versiones”, mascaras, disfraces de la realidad, y por eso la literatura, en
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vez de describir el mundo, sélo se describe a s{ misma, es una sucesion
de imégenes que documentan las distintas lecturas de la realidad que dan
los libros, usando esa materia subjetiva y engafiosa que es siempre €l len-
guaje» (ib.). Lo que ve el novelista en este pensamiento es la subversion
de nuestra confianza en la verdad, pues el lenguaje y la escritura no remi-
ten a nada fuera de ellos mismos, haciendo del mundo «una ficcién manu-
facturada por las palabras» (ib.) que imposibilita el conocimiento del
hombre y de la realidad, oculto y disuelto en una marana escurridiza de
contradicciones que se relativizan entre si. De aqui la tesis tan contro-
vertida de Foucault segtn la cual el poder utilizaria esos lenguajes y meta-
foras, especialmente los de la literatura, para cortar de raiz toda critica
que intente acabar con los privilegios de las clases dominantes a las que
el poder defiende y hasta representa. Segiin Vargas Llosa, se olvida que
la gran literatura no ha sido nada conformista, sino mas bien lo contra-
rio: «un cuestionamiento incesante de todo lo existente» (89); es mas,
afirma, «si sélo fuéramos los lenguajes que impone sobre nosotros el
poder nunca hubiera nacido la libertad ni hubiera habido evolucién his-
torica y la originalidad literaria y artistica jamas hubiera brotado» (ib.).

El influjo de la deconstruccion en los departamentos de literatura de
las universidades norteamericanas, a través de Paul de Man?, ha sido
cada vez mas intenso y, con ello, segin Vargas Llosa, se han ido vacian-
do de estudiantes y contando con menos lectores, pues no soportan su
«jerga esotérica, pretenciosa y muchas veces hueca y desprovista de ori-
ginalidad y profundidad» (88). Nuestro autor afiora la generacion de Lio-
nel Trilling, maestro de la citada Gertrude Himmelfarb, para quien la cri-
tica literaria tenia que ver con las grandes cuestiones del hombre en todos
los 6rdenes, y es «el testimonio por excelencia de las ideas, los mitos, las
creencias y los suefios que hacen funcionar a la sociedad y de las secre-
tas frustraciones o estimulos que explican la conducta individual» (92) .
Para el reciente Premio Nobel, jamas se le hubiera ocurrido a este mara-
villoso critico la ligereza de un Paul de Man deconstruyendo el Holo-

% Cf. P. pE MaN, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary
Criticism, Oxford University Press, New York 1971; Ib., Allegories of Reading: Figural
Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, Yale University Press, New Hae-
ven 1979.

% Cf. L. TRILLING, La imaginacion liberal. Ensayos sobre la literatura y la sociedad,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1956, 237-255, capitulo en el que puede com-
probarse como ejemplo la manera de proceder de Trilling.
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causto y poniéndose, asi, a la altura de los historiadores revisionistas que
pretenden negar la evidencia de la muerte de seis millones de judios. Para
Trilling, pues, «un libro nos acerca al abismo de la experiencia humana
y a sus efervescentes misterios» (94), pues «el ambito de la literatura abar-
ca toda la experiencia humana, pues la refleja y contribuye decisivamente
a modelarla» (96), siendo un patrimonio de todos que llama a la respon-
sabilidad moral, a la inteligibilidad y el discernimiento, ya que la litera-
tura ayuda a «abrir los ojos, contagiar la indignacién por la injusticia y
el crimen, y el entusiasmo por ciertos ideales, probar que hay sitio para
la esperanza en las circunstancias mas dificiles», cosa que «ha sabido
hacer, aunque, a veces, haya equivocado sus blancos y defendido lo inde-
fendible» (219)%.

3. DESPERTAR A LA MAGNA QUAESTIO

Los analisis presentados evocan, en sus rasgos mas llamativos, el con-
texto donde tiene que vivir el creyente de hoy. La pervivencia de la reli-
gion dependera de la capacidad que se tenga de no ceder a la barbarie, a
la frivolidad, ni al embotamiento en todos los niveles, y en el valor de
hacer la experiencia de nosotros mismos como misterio con minusculas,
de modo que sea la esperanza y no el desaliento lo que dé pulso a nues-
tra vida de fe. El paso hacia la existencia religiosa o su reapropiacién per-
sonal desde la herencia tradicional, reducida a practicas devocionales
que no comprometen la raiz altima del sujeto, comienza cuando dejamos
que nuestra misma existencia personal se vuelva una pregunta, luchan-
do contra nuestra proverbial capacidad de anestesiar su aguijén. Como
ha dicho Miguel Garcia-Baro6:

«Justamente el mayor de los misterios de la vida humana es este de
que el inevitable acontecimiento que es convertirse un dia uno mismo

en toda una gran pregunta, como escribié acerca de si san Agustin,
pueda recibirse nada mas que en la superficie de la vida, o bien, en el

% No acabaria nunca esta contribucion si se comentara, ademas de lo cultural

—su objetivo principal—, el papel de la religién y la concepcién del laicismo de Var-
gas Llosa, més discutibles, asi como la reduccién del erotismo o el infujo de Internet
y las nuevas tecnologias en la cultura actual. Cf., a este respecto, las paginas 208-212,
donde comenta la obra de N. Carr, Superficiales: ; Qué estd haciendo Internet con nues-
tras mentes?, Taurus, Madrid 2011.
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extremo opuesto del arco de las posibilidades, se plasme en un hom-
bre para siempre, dejandole su impronta sin lugar al olvido. Esta dife-
rencia de sensibilidad, que parece ser una diferencia increible, incom-
prensible, de interés por la existencia, es la responsable de que la vida
intelectual quede en demasiados casos arrinconada, preterida en mitad
de los afanes diarios» .

Y no digamos la vida estética, ética o religiosa; a ésta tiltima, si cabe,
le sucede en grado sumo, al ser no una funcién mas entre las otras fun-
ciones del espiritu humano, sino la dimensién de profundidad de todas
ellas. No deja de ser un enigma cémo puede anestesiarse tan rapidamente
esta grieta por donde asoma la Trascendencia. A veces, se anestesia al
momento y pasa, tentando con fingir que no hay tal problema, «que lo
esencial de la existencia se comprende y hasta es obvio. Como si el vivir
fuera facil y trivial, y no hubiera problema del ser, sino s6lo problemas
énticos concretos: no una cuestiéon absoluta, sino sélo dificultades par-
ciales y provisionales» .

Es verdad que la educacion a veces no nos proporciona recursos para
vivir con el enigma, y que, en algunas ocasiones, algunos testigos de las
religiones instituidas son los primeros en quitarle su fuerza de pregunta,
en anestesiarla en cierto modo, al interpretarla y remitirla a la tradicién
donde esas cuestiones ya fueron respondidas de alguna forma. Y asi, se
«salva al individuo de su precariedad, pero al precio de dormir en segui-
da en él la fugaz conciencia que quiza ha tenido de su situacién de ig-
norante de lo que concierne incondicionalmente» 2. Cuando, mas bien
—como ha sefialado Adolphe Gesché—, la iniciaciéon o mistagogia reli-
giosa consiste, por el contrario, en «saber preguntar a las respuestas»,
pues éstas son, en algin sentido, preguntas y estan ahi para interrogar-
nos, haciendo posibles las preguntas y la pregunta que es el hombre para
si mismo. «Estan ahi para ser interrogadas. Las grandes respuestas son

2 M. Garcia-Baro, «La vida intelectual como ideal», a.c. (nota 6), 16.

7 Jb., 17. Cf. M. pE UNamuNo, Vida de don Quijote y Sancho, Catedra, Madrid ©2005,
214: «No faltara quien crea que Don Quijote debi6é atemperar al publico que le escu-
chaba y hablar a los cabreros de la cuestion cabreril y del modo de redimirlos de su
baja condicién de pastores de cabras. Eso hubiera hecho Sancho a tener saber y arres-
tos para ello; pero el caballero no. Don Quijote sabia bien que no hay mas que una
sola cuestion, para todos la misma, y que lo que redima de su pobreza al pobre, redi-
miré, a la vez, de su riqueza al rico. {Mal hayan los remedios de ocasién!».

% M. Garcia-Baro, «De las ambigiiedades de la religion», en CUADERNO DEL SEMI-
NARIO PUBLICO, Pensar la Religion, Fundacién Juan March, Madrid 2000, 95.
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preguntas que interrogan y a las que uno interroga. Como dice Claudel
del color: “Una respuesta de la cosa a la pregunta de la luz”»*.

Y es que la revelacion cristiana, por ejemplo, como comunicacién del
Dios Trino al hombre, supone, mas que una formulacién de verdades que
el hombre debe saber acerca de la divinidad, preguntas inquietantes (habla
de kénosis-muerte), con-mocién que rompe nuestros esquemas y nues-
tra proverbial tendencia a amaestrar la realidad e, incluso, al mismo
Dios*. La revelacién es, mas bien, una sacudida necesaria antes que el
bloque monolitico de una visién acabada del mundo, del hombre y de
Dios, percibida en una evidencia simple. «Y dichoso el que no se escan-
daliza de mi», dice Mt 11,6. Por ser asi, pone en marcha, provoca a sen-
tir, sofiar, amar, pensar, actuar, producir; al activar todas las dimensio-
nes del sujeto —como su verdadero y oculto motor—, hace que sélo la
fidelidad, y la no vuelta atrds del caminante, sea la condiciéon que hace
posible la comprensién de lo anunciado y la apropiacién personal de los
contenidos de la fe cristiana®'.

Pero es que no puede haber experiencia religiosa si no se resiste a la
Esfinge, como gustaba de decir Unamuno, si no se ejerce la libertad y se
palpa uno el alma como de bulto, si no se ponen las condiciones que hacen
posible que esa gran pregunta que soy para mi mismo sea el mas acd de
un mas alla insondable, la huella del Infinito en mi, esa idea con la que,
segun E. Levinas, se piensa mas de lo que se piensa. Sin capacidad de si-
lencio y ensimismamiento, sin resonancia para los valores, con una vida
anénima y «di-vertida» en los arrabales de si mismo, como nos muestra
la espléndida descripciéon que del diletante hiciera Maurice Blondel en
L’Action (1893), es literalmente imposible que el hombre tome conciencia
de su situacién primordial que tan hondamente describi6 el filosofo de
Aix-en-Provence, y cuyo reconocimiento es la posibilidad de experimen-
tarse como Homo capax Dei: la permanente inadecuacién entre el impe-
tu de trascendencia, de deseo, de querer, y la realidad concreta de nues-

» A. Gescug, El hombre. Dios para pensar II, Sigueme, Salamanca 2002, 27-28.

3 Cf. P. TiricH, Dogmatik. Marburger Vorlesung von 1925, Patmos, Diisseldorf
1986, §5, 41: «Revelacion es irrupcion (Durchbruch) de lo Incondicionado (des Unbe-
dingten) en lo condicionado. No es ni la realizaciéon ni la destruccion de las formas
condicionadas, sino su conmocion (Erschiitterung) y conversion (Umwendung)». Tra-
duccién y comentarios en P. CastiLao, El trasfondo de lo finito. La revelacion en la teo-
logia de Paul Tillich, Desclée de Brouwer, Bilbao 2000, 59-64.

3t Cf. J. Labrierg, La articulacion del sentido, Sigueme, Salamanca 2001, 392.
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tros proyectos . En los conocidos términos de Blondel, entre la voluntad
que quiere y lavoluntad querida que nunca termina de expresar totalmente
aaquélla. O, quiz4, con la formulacién mas actual de Miguel Garcia-Baro,
el dato sorprendente de que al mismo tiempo sabemos e ignoramos qué
sea «plenitud» y qué sea «existencia» y, habitualmente, incluso, ignora-
mos esta extrafa condicién nuestra de saber y no saber acerca de ello .

Cuando no se acalla esa gran pregunta que soy para mi mismo, sino que
se la sittia en el centro mismo de la vida, dejando que despliegue todo su
logos interno, toda su potencialidad de sentido, el ser humano se convier-
te en «la puerta de acceso a los niveles mas profundos de la realidad», y «<en
su propia existencia tiene la tinica posibilidad de penetrar hasta la exis-
tencia misma» *, siéndole «dato» su radical inadecuacion, la infinita supe-
raciéon de si mismo en que consiste, el inmenso santuario en que
se transforma su espiritu®, el deseo abisal —en la potente imagen de san Juan
de la Cruz— que lo inhabita y conforma; en suma, la «sintesis de infinitud
y finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad» ** que hizo pre-
guntarse a Hannah Arendt si la respuesta al interrogante sobre la natura-
leza humana no es menos teolégica que la referida a la naturaleza de Dios,
para concluir que ambas sélo cabe establecerlas «en el marco de una res-
puesta divinamente revelada» . Muchos misticos de nuestra tradicién, espe-
cialmente aquellos que han cultivado una especie de «socratismo cristia-

2 Cf. H.-J. VERWEYEN, «Maurice Blondels Kritik des “Diletantismus” und das
“postmoderne” Denken», en A. RAFFELT - P. REIFENBERT - G. Fucus (HrsG.), Das Tun,
der Glaube, die Vernunft. Studien zur Philosophie Maurice Blondels «L’Action» 1893-
1993, Echter, Wiirzburg 1995, 16-32.

3 Cf. M. Garcia-Baro, «De las ambigiiedades de la religién», a.c. (nota 28), 93.

¥ P. TwricH, Teologia sistemdtica. I. La razén y la revelacion. El ser y Dios, Sigue-
me, Salamanca 1982, 89. De aqui es también el daltimo entrecomillado.

35 Cf. AcusTiN DE HiroNa, Confesiones, X, 8.

6 S. KIERKEGAARD, Obras y papeles de Soren Kierkegaard. VII. La enfermedad mor-
tal o de la desesperacion y el pecado, Guadarrama, Madrid 1969, 47.

3 H. ArenDpT, La condicién humana, Circulo de Lectores, Barcelona 1999, 43,
nota 2. Rilke animaba a un joven poeta perdido en sus preguntas sin respuesta de esta
manera: «Intente amar las preguntas: imaginelas como alcobas cerradas o libros escri-
tos en una lengua que le es totalmente desconocida. En este momento no debe inves-
tigar en busca de esas respuestas que nadie puede darle, porque no podria vivirlas. Y
lo que cuenta es vivirlo todo. Viva ahora las preguntas. Quiza poco a poco, sin darse
cuenta, algin dia atin lejano empiece a vivir las respuestas» (R. M. RiLkE, Elegias de
Duino. Los sonetos a Orfeo y otros poemas. Seguido de cartas a un joven poeta, trad. de
E. Barjau y Lom Parra, ed. bilingiie, Circulo de Lectores, Barcelona 2000, 336).

ESTUDIOS ECLESIASTICOS, vol. 88 (2013), ntim. 346, ISSN 0210-1610 pp. 595-616



616 P. RODRIGUEZ, DEL CLIMA ESPIRITUAL DE NUESTRO TIEMPO

no» —como Isaac de la Estrella, entre otros—, han visto en el deseo de cono-
cerse a si mismo, una condicién previa indispensable para el reditus o movi-
miento dindmico de retorno a la unién con Dios y que supone una verda-
dera conversio capaz de transformar la mirada, ahora enraizada en el
corazon, y lanzar hacia el préjimo en la vivencia de la caridad.

Quiz4, pues, la tarea de los creyentes tenga hoy mucho que ver con la
cuestién de los fundamentos, y con un verdadero éxodo en todos los nive-
les y dimensiones en que consistimos, si entendemos éste como una lici-
da voluntad de radicalizacién de la vida espiritual entera: en el &mbito del
pensamiento, en el de lo ético, en el del sentimiento y la accion; en el de la
fes. Hasta aqui, lo que esta de nuestra parte, pues para que verdadera-
mente se dé religion, a todo esto debe venir al encuentro el Adviento de
Dios, siempre mayor que nuestras estructuras de espera, que nuestras pre-
guntas y anhelos, dando infinitamente mas de lo que esperamos de él; dila-
tando, como decia bellamente san Agustin en su Comentario a la 1.* Carta
de San Juan (4, 4-6), el pequeno saco donde pretendemos meter su tesoro:

«Volvamos, pues, a la uncién de Cristo, volvamos a esa uncién que
nos ensefia desde dentro lo que nosotros no podemos expresar. Y como
no podéis ver desde ahora, que vuestros esfuerzos se conviertan en
deseo. Toda la vida del cristiano es un santo deseo. Es indudable que
lo que deseas todavia no lo ves, pero el deseo te capacita para acoger
en plenitud, cuando venga, a aquel que vas a ver. Supongamos que
quieres meter algo en un saquito y que sabes lo grande que es lo que
vas a recibir. Entonces vas y agrandas ese saco, una bolsa, un odre o
cualquier otro objeto parecido. Sabes muy bien lo grande que es lo que
vas a meter y ves que el saquito es pequefio. Entonces lo agrandas y
aumentas su capacidad. Pues Dios hace lo mismo. Nos hace esperar y
asi aumenta el deseo; al aumentar el deseo agranda el alma, y agran-
dando el alma la hace mas capaz» *.

El profesor Luis Gonzalez-Carvajal, con su extensa labor como docen-
te y autor de numerosos titulos que han tratado muchos de los temas de
este ensayo, ha contribuido, en no poca medida, a dilatar el pequefio saco
de nuestras existencias de creyentes, por lo que merece nuestro mas sin-
cero agradecimiento.

3% Cf. M. Garcia-Baro, Optimismo dificil: XX Siglos 39 (1999) 16-30.
*  AcusrtiN pE HipoNa, Comentario a la primera carta de san Juan, Sigueme, Sala-
manca 2002, 87.
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