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RESUMEN: En la transición de la Edad Media a la Moderna se dio en Castilla un 
fenómeno de profetismo femenino con gran repercusión pública. Entre sus 
principales exponentes destacan dos terciarias, la dominica María de Santo 
Domingo y la franciscana Juana de la Cruz. Ambas encarnaron la palabra de Dios 
de forma peculiar. Analizamos aquí los sistemas comunicativos que emplearon 
para hacerse oír intentando valorar el peso de la oralidad y de la cultura escrita 
en el momento de cambio de una cultura oral a una «civilización del escrito» por 
entender que aquí radican algunos aspectos importantes de su anuncio profético.
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To Incarnate the Word: orality, reading and writing in the castilian 
prohetesses of the Renaissance

ABSTRACT: Between the Middle Ages and the modern times there was in Castile a 
phenomenon of female prophethood with great public impact. Among its main 
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exponents are two tertiaries, the Dominican Maria de Santo Domingo and the 
Franciscan Juana de la Cruz. Both women incarnated the word of God in a 
particular way. We will analyze the systems of communication that those women 
used to be heard trying to assess the weight of the orality and writing in a time of 
change from an oral culture to a «civilization of writing» because here lie some 
important aspects of their prophetic announcement.

KEY WORDS: María de Santo Domingo, beata de Piedrahíta, Juana de la Cruz, Santa 
Juana, prophetesses, writing culture, preaching.

En el paso de la Edad Media a la Moderna se documenta en distintos 
puntos de Europa a las denominadas «santas vivas», exponentes de una 
espiritualidad mística y visionaria que se proyectó en el ejercicio del 
profetismo y que logró incidencia política y social1. En el trasfondo de 
este fenómeno se encuentran los proyectos de reforma religiosa y las 
nuevas inquietudes del Humanismo, que reactualizaron la figura de la 
sibila de la Antigüedad y, sobre todo, revitalizaron un ministerio profé-
tico femenino de genuina tradición cristiana2. Inspiradas por el Espíritu 
Santo para hacer llegar al mundo los mensajes de Dios, portadoras de su 
palabra, asistieron al desarrollo de nuevas formas de comunicación que 

1  G. Zarri, Le sante vive. Profezie di corte e devozione femminile tra ´400 e ´500, 
Torino 1990.

2  No habría que oponer la modernidad del Humanismo a un supuesto plantea-
miento «oscurantista» ligado al «maravillosismo» presente en las vidas de estas mu-
jeres. P. Sáinz Rodríguez, La siembra mística del Cardenal Cisneros y las reformas 
en la Iglesia, Madrid 1979, 27 y 47. Es bien conocido el carisma profético femenino 
del cristianismo primitivo: M. J. Hidalgo de la Vega, El profetismo femenino en la 
tradición cristiana: Studia Historica. Historia Antigua 9 (1991) 115-128. Sobre el fe-
nómeno profético en general: J. L. Sicre, J. M.ª Castillo y J. A. Estrada, La Iglesia 
y los profetas, Córdoba 1989; J. L. Espinel, Profetismo cristiano. Una espiritualidad 
evangélica, Salamanca 1990. Pese al importante precedente de Hildegarda de Bingen, 
no se dibuja claramente una continuidad hasta mediados del siglo XIV: A. Vauchez, 
Prophétesses, visionnaires et mystiques dans l´Occident Médiéval y L´Église face au 
mysticisme et au prophétisme aux derniers siècles du Moyen Age, ambos en Les laïcs au 
Moyen Age. Practiques et expériences religieuses, Paris 1987, 240; B. M. Kienzle y P. J. 
Walker (eds.), Women Preachers and Prophets through Two Millennia of Christiani-
ty, Berkeley-Los Angeles-London 1998; D. Watt, Secretaries of God. Women Prophets 
in Late Medieval and Early Modern England, Cambridge 1997, entre otros muchos 
títulos.
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aceleraban el paso de una cultura oral a una escrita3. Fue central el papel 
de lo comunicativo en su experiencia, el impacto público de su palabra 
y, en general, su participación en esas nuevas formas de comunicación, 
sus contextos y redes, accediendo incluso a la práctica de la escritura. 
Si este hecho es llamativo dadas las dificultades históricas de expresión 
femenina pública4, su incursión en los campos masculinos del sermón o 
la escritura de teología subraya su carácter extraordinario.

En Castilla5 destacaron dos mujeres pertenecientes a las terceras ór-
denes regulares mendicantes, instituciones de orientación reformista 
puntera: la dominica María de Santo Domingo (1470/1486-1524) y la 
franciscana Juana de la Cruz (1481-1534), conocidas como «beata de 
Piedrahíta» y «santa Juana»6 y fundadoras de los conventos de Santa 

3  Se estaba imponiendo en la Castilla del incipiente XVI. A. Castillo Gómez, Es-
crituras y escribientes. Prácticas de la cultura escrita en una ciudad del Renacimiento, 
Las Palmas de Gran Canaria 1997; Cultura escrita y espacio público en el Siglo de Oro: 
Cuadernos del Minotauro 1 (2005) 33-50.

4  Una reflexión temática y metodológica sobre el problema de las mujeres y el 
ejercicio de la palabra pública, en M.ª M. Graña Cid, ¿Leer con el alma y escribir con 
el cuerpo? Reflexiones sobre mujeres y cultura escrita, en A. Castillo Gómez (comp.), 
Historia de la cultura escrita. Del Próximo Oriente antiguo a la sociedad informatizada, 
Gijón 2002, 385-452. Volví sobre esta cuestión en La cultura escrita de las mujeres: 
especificidades y problemáticas, ponencia que presenté en el XII Congreso de Cultura 
Escrita, Nuevos retos, nuevas miradas, Universidad Carlos III de Madrid, mayo 2009, 
todavía inédita. En concreto sobre la época: C. H. Winn, La femme écrivain au XVIe 
siècle. Écriture et transgression: Poétique 84 (1990) 435-451.

5  Describe este contexto en sus líneas de fondo M. Ortega Costa, Spanish Women 
in the Reformation, en S. Marshall (ed.), Women in Reformation and Counter-Re-
formation Europe. Public and Private Worlds, Bloomington and Indianapolis 1989, 
89-119.

6  V. Beltrán de Heredia, La pseudorreforma intentada por la beata de Piedrahíta 
y los procesos de esta religiosa, en V. Beltrán de Heredia, Historia de la reforma de la 
provincia de España (1450-1550), Roma 1939, 78-142; La beata de Piedrahíta no fue 
alumbrada, en Miscelánea Beltrán de Heredia. Colección de artículos sobre la historia 
de la teología española, III, Salamanca 1972, 447-461; B. Llorca, La Inquisición espa-
ñola y los alumbrados (1509-1667), Salamanca 1980; M.ª M. Cortés Timoner, Sor Ma-
ría de Santo Domingo (1470/86-1524), Madrid 2004; Sor Juana de la Cruz (1481-1534), 
Madrid 2004; J. Bilinkoff, Charisma and Controversy: The Case of María de Santo Do-
mingo: Archivo Dominicano 10 (1989) 55-66; R. Sanmartín Bastida, La representación 
de las místicas: Sor María de Santo Domingo en su contexto europeo, Santander 2012; 
A. Muñoz Fernández, María de Santo Domingo, beata de Piedrahíta: acercar el cielo 
a la tierra, en A. Muñoz Fernández (ed.), La escritura femenina, Madrid 2000, 111-
130; Acciones e intenciones de mujeres. Vida religiosa de las madrileñas, Madrid 1995;  
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Cruz de la Magdalena de Aldeanueva (Ávila) y Santa María de la Cruz 
de Cubas (Madrid). De origen campesino e iletradas, ejercieron la pala-
bra pública predicando y generando textos7. El análisis de su ejercicio 
comunicativo permitirá valorar qué lugar ocupó en su discurso y acción 
proféticos, si tuvo o no que ver con los conceptos de autoridad y las 
formas de liderazgo, y cuál pudo ser su significado en el rico contexto 
español del tránsito a la modernidad.

1.	 EL PESO DE LA ORALIDAD

Dado que estas mujeres hablaron en lugar de Dios e hicieron audi-
ble su mensaje8, una de las dimensiones fundamentales del profetismo 
femenino fue la incardinación peculiar en la palabra de la experiencia 
espiritual y vital, muy condicionada por el peso de lo oral. Era así tanto 
en la comunicación con Dios como en los círculos religiosos más próxi-
mos y, más allá, en un plano social de controversia pública sobre las 

R. E. Surtz, La guitarra de Dios. Género, poder y autoridad en el mundo visionario de 
la madre Juana de la Cruz (1481-1534), Madrid 1997; The New Magdalen: María de 
Santo Domingo y Juana de la Cruz and the Secret Garden, ambos trabajos en Writing 
Women in Late Medieval and Early Modern Spain. The Mothers of Saint Teresa of Avila, 
Philadelphia 1995, 85-103, 104-126; M.ª V. Triviño, Mujer, predicadora y párroco. La 
Santa Juana (1481-1534), Madrid 1999.

7  En el caso de María de Santo Domingo, se trata de dos obras: el Libro de la ora-
ción de sor María de Santo Domingo, con un estudio de José Manuel Blecua, Madrid 
1948, editado en inglés por M. E. Giles, The Book of Prayer of Sor María of Santo 
Domingo. A Study and Translation, Albany 1990; hay que contar asimismo con el 
manuscrito de las Revelaciones, recientemente editado por R. Sanmartín Bastida y 
M. Luengo Balbás, Las «Revelaciones» de María de Santo Domingo (1480/86-1524), 
London 2014, además de la interesante información complementaria que ofrecen los 
testimonios recogidos en el proceso a la beata, editado por L. Sastre, Proceso de la 
beata de Piedrahíta: Archivo Dominicano 11 (1990) 359-401; 12 (1991) 337-386. En el 
caso de Juana de la Cruz destaca su ciclo de sermones recogido en el Libro del Conor-
te que es el que se escrivió de los sermones que predicava Santa Juana estando elevada, 
manuscrito custodiado en la Real Biblioteca de El Escorial (ms. J-II-18) y que ha 
publicado I. García de Andrés, El Conhorte: sermones de una mujer. La Santa Juana 
(1481-1534), 2 vols., Madrid 1999. Siguen manuscritas la biografía de Juana, Vida y 
fin de la bienaventurada virgen sancta Juana de la Cruz (Real Biblioteca de El Escorial, 
ms. III-K-13) y el conocido como Libro de la casa y monasterio de Nuestra Señora de 
la Cruz (Biblioteca Nacional, ms. 9661).

8  Como todo profeta. Espinel, 11, 17.



	 MARÍA DEL MAR GRAÑA, ENCARNAR LA PALABRA	 585

ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS, vol. 91 (2016), núm. 358, ISSN 0210-1610	 pp. 581-617

mujeres y lo femenino que arrancaba de siglos atrás. Sujetos y agentes 
de discurso, el hecho de hacerse oír fuera de los ámbitos privados era 
una transgresión cultural. Fueron por ello objeto de debate: las fuentes 
mencionan lo que se oía y decía sobre ellas y lo que era preciso hacer 
callar mediante defensa pública. Ésta se situaba en el mismo plano co-
municativo enfatizando las grandes cosas que se «decían» sobre ellas y 
su semejanza cristológica, pues también Jesús había sido «infamado»9.

1.1. Mujeres en diálogo con Dios

Exponentes de la corriente místico-afectiva que tan importante fue 
en la España del tiempo10, experimentaron y promovieron una espiritua-
lidad fundada en el amor cuyo pilar era la relación personal y la comu-
nicación íntima con Dios cultivada en la oración mediante la «spiritual 
conuersación». Se trataba de rezar/escuchar y movilizar la afectividad 
en un proceso connotado por el vínculo esponsal-filial entre lo masculi-
no y lo femenino cuyo modelo perfecto eran Cristo y su Madre11. Sobre 
este fundamento se construyeron como sujetos dialógicos y relacionales: 
la palabra femenina, en su vínculo directo con lo divino, era poderosa y 
podía transformar la realidad.

La beata de Piedrahíta, a quien se había reconocido excelencia con-
templativa por usar «palabras tiernas y delicadas», hablar con «amorosa 
pasión» y «en sentido mystico»12, desarrolló buena parte de su discur-
so magisterial en torno a la oración. Pertenecía a una orden dominica 
en cuyo carisma era central la palabra: en dimensión orante para las 
mujeres13 y predicadora para los varones. Partiendo de esa funcionali-
dad orante femenina, ejerció la predicación y el magisterio masculinos 
aunando ambas y proponiendo el diálogo afectivo continuo con Dios 
y con el mundo para lograr la transformación personal necesaria a fin 

9  Libro de la oración, 6-7, 13, 15, 19, 21; Conorte, II, 1473. 
10  M. Andrés, La teología española en el siglo XVI, Madrid 1977; G. McKendrick y 

A. MacKay, Visionaries and Affective Spirituality during the First Half of the Sixteenth 
Century, en M. E. Perry y A. J. Cruz (eds.), Cultural Encounters. The Impact of the 
Inquisition in Spain and the New World, Berkeley-Los Angeles-Oxford 1991, 93-104.

11  Libro de la oración, 16, 28-29 y ss.; Conorte, II, 1085, 1116.
12  Libro de la oración, 22.
13  M.ª M. Graña Cid, Espacios de vida espiritual de mujeres (Obispado de Córdoba, 

1260-1550), Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid 2008, I, 248-249.
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de conseguir la armonía perfecta y universal. La palabra integraba al 
ser humano y creaba comunidad y comunión14. Lo que más «aplaze» a 
Cristo es que se rece en todo momento porque «en la oración gusta el 
ánima la dulcedumbre e suavidad de mí» y porque convenía que todo 
lo que él había creado «oyese la nueva de mi venida» y «sintiese el dolor 
de mi muerte». Si en la oración habían de ponerse en juego la persona 
completa y sus formas de conexión comunicativa –palabra, escucha y 
sentimiento–, tan necesarias eran la tradicional oración vocal como la 
mental. El rezo de las horas canónicas no debía ser una jaculatoria me-
cánica, pues «anlas de decir con la boca y con el coraçón», pensando 
en lo que en cada una padeció Jesús. Del mismo modo era necesaria la 
combinación de lo vocal con lo mental y lo afectivo en la oración perso-
nal, donde «lo que pensaren o hablaren… ha de hazerse amorosamen-
te, las palabras an de ser pocas, con atención e devotamente dichas. E 
pararse han doquier que el ánima reçibiere algún alivio de devoçión». 
Las potencias mentales debían concentrarse en la experiencia cristoló-
gica «mirando», «considerando» y «recordando» la vida de Jesús. Ello 
reportaba un peculiar estado del alma que la beata describe en términos 
musicales: cada uno es una armonía y el alma un instrumento que Dios 
templa con caridad y amor haciendo que la persona se vuelva hacia él, 
abra sus oídos a sus palabras movilizando su afectividad y produzca 
suave melodía15.

El peso de lo auditivo resulta fundamental dada la dimensión dialógi-
ca de la oración. Dios escucha al ser humano y se hace escuchar por él, 
quiere hacerse oír por todos los cristianos tanto en la conversación per-
sonal del alma como en el mundo, y «anda llamando» a las gentes. Pero 
María entiende que orar es también «dar voces a Dios» para lograr que 
nos oiga y que esto viene facilitado por la perfección espiritual. Así, la 
oración de petición, centrada en el bien de la Iglesia, constituyó uno de 
los núcleos del carisma del convento de Aldeanueva: ella y sus religiosas 

14  M.ª M. Graña Cid, La maternidad espiritual como rol político femenino en el 
tránsito a la Edad Moderna hispana (Reforma, ministerios y relaciones con el poder), en 
P. Díaz Sánchez, G. Franco Rubio y M.ª J. Fuente Pérez (eds.), Impulsando la historia 
desde la historia de las mujeres. La estela de Cristina Segura, Huelva 2012, 76.

15  Libro de la oración, 43, 46, 48. R. E. Surtz, Imágenes musicales en el «Libro de la 
oración» (¿1518?) de sor María de Santo Domingo, en A. Vilanova (coord.), Actas del 
X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, I, Barcelona 1992, 563-570.
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confiaban en que Cristo las oiría por su excelencia espiritual, daban 
«gran prisa a Dios» y obtenían gracias como respuesta a sus súplicas16.

La total concentración en Dios que exigía la actividad orante debía 
intentar mantenerse durante el resto de actividades cotidianas, de modo 
que «conversación y coraçón» estuviesen siempre en el cielo. Había que 
eliminar las palabras nocivas u ociosas que distraen e impiden el cre-
cimiento personal y no pararse a responder a los opositores aunque sí 
rezar por ellos, recordando siempre que Cristo en la tierra «conversó» 
para «doctrina y enseñança» de los cristianos. Así, la conversación oran-
te desencadenaba más comunicación. Intensificaba el valor relacional 
de la palabra movilizando a la persona hacia el diálogo con los otros 
para llevarles el amor divino «con que comuniquen e traten e conversen 
con las criaturas sin querella»17.

Este concepto de oración facilitaba la construcción de un sujeto par-
lante femenino con poder para comunicar con Dios y capacidad para 
generar la acción divina y transformar las cosas. Poder casi privativo 
de las mujeres tal como reconocían los frailes dominicos al entender 
que Dios oiría a las religiosas por ser tan siervas suyas y a ellos «por 
suplicarlo con ellas». No parece haber sido éste el acento dominante en 
la beata, que situaba la práctica orante en un marco de gran libertad 
relacional y de autonomía respecto a la mediación eclesiástica y que 
hizo de ella el epicentro del carisma de su proyecto de reforma dentro 
de la orden. Así, en la incipiente congregación a que dio origen inte-
gró religiosas y religiosos en un plano de horizontalidad fraterna y con 
afán de dedicación «libre» a la oración; el hecho de poder ser «traslados 
verdaderos» de Cristo ejerciendo una misma práctica orante abría el 
camino hacia la equidad18. Con todo, si también abría el camino de la 
palabra pública y el magisterio a todo cristiano, era la excelencia espiri-
tual el resorte de autoridad necesario para hacerse oír. La experiencia de 
unión mística, visibilizada físicamente en el éxtasis, reportaba la plena 
identificación con Cristo plasmada a su vez en los estigmas, que María 
y Juana compartieron. Durante sus «raptos» o «arrobamientos», ambas 
podían situarse en un mismo plano dialógico con Cristo y otros seres 

16  Entre otros ejemplos, véase Proceso, 343, n. 13.
17  Libro de la oración, 51; Revelaciones, 106, 95-103.
18  Beltrán de Heredia, 257; Graña, La maternidad, 76.
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celestiales, especialmente la Virgen o figuras de santidad19, obteniendo 
información de primera mano que constituyó la base de su enseñanza y 
de su liderazgo como madres espirituales. Estatus que María desarrolló 
en el ámbito institucional de la Orden de Predicadores y en su relación 
estrecha y continua con los dominicos. En este contexto vital puede en-
tenderse mejor que una mujer analfabeta como ella sustentase su lide-
razgo comunicativo sobre la oralidad para integrar a sus interlocutores 
y discípulos letrados.

El diálogo con Dios fue también central en la comunidad franciscana 
de Cubas sobre el telón de conceptos similares: él «habla» a las almas y 
hace que «suene» su «voz» en toda la cristiandad; además, pensamiento 
y afectividad forman parte de un concepto integral de oración con gran 
peso de lo musical. Pero se enfatizaba la dimensión proactiva de Dios en 
detrimento de la capacidad de la persona para movilizarlo con la con-
siguiente necesidad de mediación de Juana y la mayor presencia de lo 
auditivo, lo extraordinario y lo comunitario por encima de lo individual. 
El marco de acción era muy distinto. En este caso no se trataba de inte-
grar una fraternidad femenino-masculina, sino de afianzar un naciente 
convento femenino en su identidad y vida religiosa. Quizá tenga que ver 
con esto una cierta nota de exclusivismo ligado al vínculo esponsal entre 
las religiosas y Cristo. A través de la santa, el Señor tenía que incitarlas 
a que se «diesen cuenta» de que había hablado a todas, afirmando: «Es-
posas mías, si os place las mis palabras oír, harto prouecho vos hacen si 
lo queréis bien sentir», o «mirad quán largo que os hablo… y bueno es 
esto que oís»20.

La comunicación extraordinaria se concretó en la elaboración de una 
liturgia o paraliturgia original con gran peso del componente vocal y mu-
sical, algo favorecido por la flexibilidad del marco religioso terciario. En 
la vida cotidiana del convento de Cubas, los mensajes celestiales solían 
traducirse en oraciones que se recitaban o cantaban, frecuentemente en 
determinados momentos del ciclo litúrgico. Uno de los coloquios que 
Juana mantuvo con Dios, titulado Esposo, si auéis oydo quién me robó 
mi sentido, se cantaba el día de la Cruz de mayo, fecha del nacimiento y 
muerte de la visionaria. También podían cantarse las palabras pronun-
ciadas por Dios en «diálogo comunitario» con las religiosas mediado por 

19  Revelaciones, 97; Libro de la oración, 43, 46-48. En el proceso le preguntaron si 
Dios le hablaba en sus raptos. Proceso, L, 358

20  Libro de la casa, fols. 11v, 12v-13r, 14r.
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Juana: así las que dijo en una ocasión hablando con ella y con las religio-
sas «presentes y ausentes», que cantaban en el refectorio en la octava del 
Santísimo Sacramento. Otro ejemplo: el Señor dijo qué palabras habían 
de decir las religiosas a la hora de la muerte y que les serían de gran 
ayuda para salvarse. Como en Aldeanueva, era importante la oración 
de petición, pues en Cubas se sabía que el Señor es «amigo de que le 
pidamos». Fue notable el componente comunitario y relacional. Las re-
ligiosas se organizaban en cuadrillas o cofradías para hacer penitencias 
y pedir mercedes a Dios amparadas por alguna devoción o mediación. 
Aunque según el ángel de la guarda de Juana, todas las «pláticas» de las 
religiosas «eran celestiales» porque allí resplandecía la santidad, tenía 
que ser ella quien favoreciese la comunicación personal de sus herma-
nas con «los celestiales». De ahí el peso de la apropiación memorizada 
y recitativa de palabras ajenas, facilitada por el uso de acrósticos. Por 
ejemplo, recitaban de rodillas la corona de las letras del nombre de la 
Concepción y el día de la Cruz de mayo iban a dar las gracias a la tumba 
de Juana y decían una corona de himnos y antífonas «de las letras de su 
nombre»21.

1.2. Maestras y predicadoras

María y Juana predicaron «en persona del Señor», en estado extático. 
El cuerpo femenino se identificaba con Cristo, la Palabra encarnada, 
y se convertía en su instrumento realizando la sustitución, esencia de 
lo profético: las escribas de Cubas afirmaban «ver» que no era Juana 
quien hablaba, sino Cristo por su boca, y era él quien respondía a las 
preguntas a través de María. Aunque los contemporáneos reconocían 
su aporte personal y su capacidad retórica subrayando lo mucho y bien 
que hablaban22.

21  Libro de la casa, fols. 7v-8rv, 9v, 16r, 30v, 33r, 38v, 40v, 43v, 50v-51r.
22  Espinel, 49; Conorte, II, 1472-1473 y 1478; Proceso, XXXXIII, 358; Libro de 

oración, 3, 5-6; R. E. Surtz, La madre Juana de la Cruz (1481-1534) y la cuestión de la 
autoridad religiosa femenina: Nueva Revista de Filología Hispánica 33 (1984) 486 ss; 
A. Fremaux-Crouzet, Alegato a favor de «las mujeres e idiotas»: aspectos del francisca-
nismo feminista en la Glosa de Francisco de Torres a El Conorte (1567-1568) de Juana 
de la Cruz, en M.ª C. Iglesias, C. Moya y L. Rodríguez Zúñiga (comps.), Homenaje a 
José Antonio Maravall, Madrid 1985, 111 ss.
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María sólo predicó dos veces: algunas fuentes hablan de «sermones», 
pero en su proceso se adujo que habían sido amonestaciones. Su forma 
de orar fue el fundamento: el peso de lo vocal y el hecho de concebirla 
como un diálogo con Dios hacía posible la escucha de otros e, incluso, 
que le hiciesen preguntas. Precisamente, lo que constituye su Libro es 
una «oración y contemplación» que dijo estando en éxtasis. Comenzaba 
en el plano personal para ir focalizándose en Cristo u otros personajes 
como la Virgen o Magdalena, con los que podía entablar diálogo directo; 
si esta conversación, que pronunciaba en voz alta ante un auditorio, ya 
era una forma de predicación y magisterio, según avanzaba en ella hacía 
llamamientos colectivos en un plano admonitorio. Podía combinarlos 
con oraciones por el papa, la Iglesia y sus ministros, los príncipes cris-
tianos y otras personas particulares «a quien ella ama en Dios». Además, 
estando «in raptu» hablaba de forma peculiar, con un estilo «muy más 
alto, elegante y excelente que quando habla extra raptum», con el que 
combinaba el gesto y los movimientos. Se ha resaltado el carácter dra-
mático y parateatral de sus alocuciones23.

Sus diferentes formas de actividad comunicativa estuvieron vincula-
das a otras tantas maneras de entrar en éxtasis. Estas fenomenologías 
fueron textualizadas por el anónimo escriba del Libro de la oración en 
cuatro partes, lo cual denota su interés por subrayar el peso específico 
de las diferentes formas de hablar de la beata como rasgo significativo 
de su aportación religiosa24. La «primera manera de su hablar y ense-
ñar doctrina» es «donde dize «ay mi Dios, ay mi Dios»» y le ocurre tras 
arrebatarse al comulgar y ante la eucaristía. La segunda, donde dice «oh 
dulce y buen Jesús», le sucedía considerando la grandeza de Dios y po-
niendo pensamiento e imaginación en alguna cosa maravillosa creada 
por él. En la tercera, donde dice «pues yo era criador de todas las co-
sas», entraba en diálogo con los teólogos presentes, que argumentaban 
en contra o le preguntaban dudas y «ella escucha, oye y agudamente 
responde y satisfaze». La cuarta se correspondía con su actividad de 
escritura, como veremos.

El proceso seguido por Juana de la Cruz es bien conocido. Tras ini-
ciar una actividad magisterial de corte visionario, vivió una experiencia 
de enmudecimiento tras la cual Dios le devolvió el habla anunciándole 

23  Proceso, 345; nº 19, 363; Libro de la oración, 34; Cortés, Sor María, 54-56; San-
martín, La representación, 278.

24  Libro de la oración, 5.
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que, en adelante, hablaría él por su boca, gracia que duró trece años. 
Fue así como inició su predicación como canal de Dios, función que des-
cribe con imágenes musicales –órgano o trompeta de Dios–. El proceso 
se iniciaba al arrobarse y elevarse sobre su cama, estado en el que veía 
a Dios y le hablaba; aproximadamente una hora después, el Señor «le 
daba el Espíritu Santo como se lo dio a los sagrados apóstoles quando 
les envió a predicar por el mundo» y comenzaba a predicar por su boca. 
Una predicación pública en la que fue escuchada por múltiples perso-
nas y en la que se ajustaba al ciclo litúrgico dedicándose a la fiesta del 
día para acabar despidiéndose de sus oyentes con una bendición y que 
desarrolló a lo largo de trece años. Es conocido también el peso de la 
dramatización teatral de los sermones, que podían ser representados25. 
Pero, a diferencia de María, no es su ejercicio oral lo que más se destaca, 
sino la escritura asociada a su vivencia extraordinaria.

Ambas visionarias decían «cosas santas y muy buenas», «prophetie 
secundum doctrinam sanctorum», y a la gente le admiraba que mujeres 
ignorantes respondiesen tan bien o mejor «que qualquier maestro en 
teología y onbre de gran sçiençia», prueba de que eran «cosas diuinal-
mente enseñadas». «Decían» muchas cosas «por venir» que se cumplie-
ron. Movilizaban afectividades y conciencias cambiando las cosas, pues 
con su palabra lograban mejoras religiosas, conversiones o ingresos en 
religión. Con todo, el afán pastoral es más evidente en Juana de la Cruz, 
así como la ampliación doctrinal, pues sus sermones eran considerados 
palabra revelada que añadía datos a la Sagrada Escritura o iluminaba 
algunos de sus pasajes26. Ver, oír y hablar son verbos entrelazados en 
esta experiencia femenina y con ellos se describe también el magisterio 
permanente que ejercían con su ejemplo y «santas palabras». En el caso 
de María, muchos iban a «conversar familiarmente» con ella y, «vien-
do y oyendo» a la beata, se transformaban, al igual que quienes eran 
invitados a sus sermones «ad videndum et audiendum illam». En este 
contexto se entiende también el ejercicio de otros roles clericales como 
la confesión: «audiuit peccata aliquorum»27. Fue en este ámbito de la 

25  A. Daza, Historia, vida y milagros, éxtasis y reuelaciones de la bienaventurada 
virgen Santa Juana de la Cruz, de la Tercera Orden de Nuestro Seráfico Padre San Fran-
cisco, Madrid 1610, fols. 59v, 58v, 62r; Surtz, La guitarra, 81 y ss.

26  Proceso, «Obiectiones», 374; nº 10, 361; nº 12, 361-362; nº 17, 363; nº 22, 364; 
núms. 27-28, 365; nº 43, 372; XXXVII, 357; XLVI-L, 358.

27  Proceso, nº 26, 364-365; núms. 37-38, 370; XXXXII, 358; «Obiectiones», 377.
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oralidad en el que ambas desarrollaron sus más amplias actuaciones. 
Bien orando en voz alta, predicando, aconsejando y consolando e, in-
cluso, dictando directamente –como parece que hizo Juana con muchos 
de los mensajes que recibía del cielo y con su propia biografía–, las dos 
incursionaron en los dominios de lo público y revistieron de autoridad 
su palabra.

Los argumentos de apoyo a esta práctica fueron varios y no podemos 
entrar en ellos, pero sí querría señalar algunas coincidencias, sobre todo 
el hecho de que las interesadas o sus compañeras defendiesen su ejerci-
cio de la palabra pública en términos similares. Si el anónimo defensor 
de la beata de Piedrahíta entendía que lo importante no es «quién o quál» 
habla sino lo que dice, ellas recordaban que habían sido las mujeres las 
anunciadoras de la Resurrección, subrayaban la igualdad espiritual de 
varones y mujeres y enarbolaban el argumento del libre albedrío de Dios 
y su capacidad de poder milagroso para hacer cuanto «le plaze»28.

2.	 LECTURA Y ESCRITURA EN LA EXPERIENCIA PROFÉTICA

Las prácticas del leer y el escribir formaron parte de la experiencia 
de las profetisas y los libros y los textos, en cuanto objetos materiales, 
pudieron alcanzar valor religioso. Esto fue así pese a su origen popular 
y, por consiguiente, iletrado, término que no sólo comportaba su igno-
rancia de la teología, sino probablemente su analfabetismo. Al menos de 
forma más clara en el caso de María aunque haya dudas29. Las casuísti-
cas asociadas a esta cuestión iluminan aspectos interesantes.

2.1. Lectura y espiritualidad

La práctica lectora se documenta poco aunque cabe sospechar un 
peso mayor de lo que parece. Además, figura asociada a la dimensión 
religiosa, tanto al servicio de la oración como del adiestramiento espi-
ritual, y en las dos modalidades habituales de aquel tiempo, en voz alta 
y mental. Tuvo un notable valor afectivo, si bien resulta más notoria en 

28  Libro de la oración, 14, 21-22, 37-38, 40; Conorte, II, 994; 1475; Surtz, La madre, 
487; La guitarra, 131-167.

29  Giles, 91; Reflexiones de Rebeca Sanmartín en Revelaciones, 44.
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Cubas su capacidad de «con-mover» movilizando los afectos, impulsan-
do a la acción o consolando.

La lectura personal formó parte de la práctica orante propuesta por 
María de Santo Domingo. En línea con la tradición monástica de la «lec-
tio divina», la lectura devota de la Escritura y de otros libros era otra for-
ma de orar y tenía sus mismos efectos. Había que procurar «entender» 
lo que se leyese y «remirallo», leer de forma reflexiva e interiorizada. 
Sin embargo, se plantea el problema de su práctica. Según las fuentes, 
María «nunca aprendió letras ni sçiençia alguna, ni sabe leer ni latín». 
Podría tratarse de una exageración para magnificar el peso de lo sobre-
natural en su vida, pero lo cierto es que le leían en voz alta las cartas que 
recibía. Cabría pensar en una doble posibilidad de orar según se incluye-
se o no la lectura. El habitual aprendizaje religioso por el oído y la vista 
puede explicar los saberes bíblicos y teológicos que la beata demostraba 
en sus alocuciones y quizá también la actividad memorística, frecuente 
en medios analfabetos o semi-alfabetizados30.

En Cubas se practicaba la «liçión» y, cuando «se contemplaba la Pa-
sión», acaso se leyese alguna Vita Christi dado el gran peso de la línea 
cristocéntrica meditativa en la espiritualidad franciscana y el uso «evan-
gélico» que se hizo en España de este tipo de textos31. Sin embargo, las 
noticias sólo hablan de adiestramiento espiritual y de audición lectora, 
de lo que se deduce la importancia de las prácticas de lectura en los ám-
bitos de actividad comunitaria. ¿Pudo obedecer a algún tipo de control 
sobre la lectura religiosa femenina en aquel contexto? No hay datos para 
afirmarlo32. La biografía de Juana describe tres episodios de lectura. El 
primero, tras haber oído leer una «liçión» sobre San Francisco que la 

30  Revelaciones, 96, 106; Libro de la oración, 26, 53; Proceso, nº 22, 364.
31  Así Santa Teresa, aunque cuando ya no se podía leer la Biblia. G. della Croce, 

La «Vita Christi» di Landolfo di Sassonia e S. Teresa d´Avila: Carmelus 29 (1982) 90. 
Sobre el contexto literario: M. Andrés Martín, En torno a la «theologia crucis» en la 
espiritualidad española (1450-1559): Diálogo Ecuménico VI (1971) 359-390; R. M. Pé-
rez García, Sociología y lectura espiritual en la Castilla del Renacimiento, 1470-1560, 
Madrid 2005.

32  Los estudios de las bibliotecas monásticas femeninas ponen de manifiesto pro-
cesos de control y homogeneización a comienzos del XVI y la tensión entre «lectio» 
y «meditatio». P. M. Cátedra, Lectura femenina en el claustro (España, siglos XIV-
XVI), en D. de Courcelles y C. Val Julián (eds.), Des femmes et des libres. France et 
Espagnes, XIVe-XVIIe siècle, Paris 1999, 35; Liturgia, poesía y teatro en la Edad Media, 
Madrid 2005, 124; Sanmartín, La representación, 268, n. 368.



ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS, vol. 91 (2016), núm. 358, ISSN 0210-1610	 pp. 581-617

594	 MARÍA DEL MAR GRAÑA, ENCARNAR LA PALABRA

impulsó a imitarlo; años más tarde, cuando ya era abadesa y cayó gra-
vemente enferma, pidió que le leyesen algunos ratos en su celda «liçión 
espiritual»; por último, cuando fue depuesta del cargo la lectura del Flos 
sanctorum y de «liçiones» devotas sustituyó a su magisterio espiritual 
porque permitían aprender del ejemplo de «santos y santas». Esta mi-
sión de adiestramiento se percibe en una parte de los textos que reco-
gieron dicho magisterio para adoctrinar a las religiosas y recordar el 
vínculo sobrenatural del convento tras la muerte de la santa33.

Llama la atención que se trate de referencias tan escasas y específi-
cas, máxime considerando que la riqueza temática y expositiva de la pre-
dicación de Juana, visible en el Conorte, denota amplios conocimientos 
espirituales y escriturísticos y muy posibles influencias de la tradición 
mística medieval, en concreto la femenina. Conocimientos que, como he 
señalado para María, pudieron ser adquiridos por el oído, escuchando 
a los predicadores y maestros religiosos, pero que, dado el contexto his-
tórico y la importante labor de promoción editorial llevada a cabo por 
Cisneros –personaje muy cercano a esta casa–, invitan a pensar en un 
peso mayor de la lectura en la vida de esta comunidad o, al menos, de su 
dirigente y de su círculo más próximo34.

Estos espacios terciarios femeninos debieron ser más flexibles en la 
cuestión del alfabetismo que los monasterios, tanto por constituir nue-
vas formas de encuadramiento espiritual e institucional con prácticas y 
liturgias propias como por una posible adscripción social popular frente 
al carácter aristocrático del monacato. La condición de terciaria regular 
no fue incompatible con la nobleza, pero esta forma de vida, de origen 
beato, muestra en estos casos un perfil no nobiliario. ¿Hubo religiosas 
alfabetizadas y no alfabetizadas formando una misma comunidad de 
iguales? Es significativo que una de las amanuenses de Cubas, María 
Evangelista, hubiese aprendido a escribir por iluminación divina. O 
que bastantes de los textos producidos en esta comunidad se destinasen 

33  Vida y fin, fols. 15r, 102v y 82rv.
34  M.ª M. Graña Cid, ¿Una memoria femenina de escritura espiritual? La recepción 

de las místicas medievales en el convento de Santa María de la Cruz de Cubas, en N. 
Baranda Leturio y M.ª C. Marín Pina (eds.), Letras en la celda. Cultura escrita de los 
conventos femeninos en la España moderna, Madrid 2014, 189-205. No se olvide que 
el buen predicador estaba ligado a los libros, algo muy visible en tiempos posteriores. 
A. Castillo Gómez, El taller del predicador. Lectura y escritura en el sermón barroco: 
Via Spiritus 11 (2004) 25.
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sobre todo a su memorización para ser recitados, cantados o representa-
dos, lo que facilitaba su uso en casos de analfabetismo. En este contexto 
se entiende mejor el gran peso de la audición lectora en esta comunidad 
y la casi omnipresencia mediadora de Juana de la Cruz. Por su parte, el 
peso de la «oralidad orante» en Aldeanueva mostraría un perfil de alfa-
betismo todavía menor.

2.2. La escritura y el valor religioso de los textos

Si la fenomenología comunicativa del convento de la beata de Piedra-
híta tuvo como eje la oralidad con posible participación de la lectura, en 
el caso de Cubas la escritura parece haber sido la práctica central o, al 
menos, la que más interesó destacar en las fuentes. El convento constitu-
yó un espacio de escritura femenina y de producción de textos en el que 
el escribir fue parte de la acción religiosa. Se trató de una actividad de 
origen divino, querida e impulsada por Dios, lo cual plantea interesantes 
paralelos con la composición de la Biblia35. A su práctica se podía llegar 
a acceder de forma milagrosa como le sucedió a María Evangelista y los 
textos tenían virtudes taumatúrgicas. Veamos estas fenomenologías.

La escritura apenas se presenta en dimensión creadora, sino como 
transcripción de los mensajes divinos vinculada a la audición y la orali-
dad o a la copia de textos en línea similar a los «scriptoria» monásticos36. 
En la primera categoría se incluye la obra más importante generada en 
el convento, el libro del Conorte, donde las amanuenses recogieron los 
sermones que Cristo habría predicado por boca de Juana de la Cruz; 
también muchas oraciones que la visionaria recibiría directamente de 
Dios o de otros seres celestiales. En la segunda, menos documentada, los 
textos que Dios habría hecho llegar al convento para que los copiasen, 
como la importante revelación de que había decidido alargar el tiempo 
del mundo después de 1500 a petición de la Virgen37.

35  W. G. Heidt, Inspiración, canonicidad, textos, traducciones, hermenéutica, San-
tander 1971.

36  Parece haber sido práctica habitual la copia o traslado de textos. En diversas 
ocasiones se citan varios del libro del Conorte, tanto completo como por partes, entre 
otros. 

37  Libro de la casa, fols. 60r y ss., 14r y 58v-59v; Vida y fin, fol. 32r. 
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El hecho de escribir aparece como «necesidad de escribir» por parte 
de estas oyentes de la Palabra, convencidas de que estaban protagoni-
zando la nueva revelación, de que Dios las había escogido para volver 
a comunicarse con la humanidad y ampliar los contenidos de su men-
saje. Sin embargo, aunque tal y como era habitual en la práctica reli-
giosa femenina se justificó como «escritura por mandato», la orden no 
siempre procedía directamente de Dios. Al finalizar el Conorte –al que 
Dios denominaba «santa escritura»–, las escribas reconocían haber sido 
«mandadas de algunos prelados que escribiésemos lo que oíamos» –en 
probable referencia a Cisneros, que también impulsó la escritura de las 
alocuciones de María de Santo Domingo–, pero subrayaban que la licen-
cia para hacerlo se la había concedido el mismo Dios, que, además, les 
había dado «lumbre y memoria para se retener y escribir», referencia 
indicativa de que la transcripción no fue directa y pudo haber una acti-
vidad de composición autorial. La pretensión divina era que su palabra 
se difundiese por el mundo y confundir a los que la oyeron y menospre-
ciaron en lo que constituye una reivindicación de la escritura femenina y 
de una práctica que pretendía ser lo más autónoma posible en su vínculo 
directo con Dios como principal instancia de autoridad38. Precisamente 
porque estaban encargadas de recoger de él y para el mundo la nueva 
revelación, estas religiosas se equipararon a los evangelistas y la princi-
pal amanuense adoptó el significativo nombre de «María Evangelista».

En los demás textos, destinados para uso interno de la comunidad, 
la escritura parece haber gozado de mayor autonomía: se efectuaba por 
mediación de Juana y por orden de Dios, no del confesor, los superiores 
franciscanos o cualquier otra autoridad eclesiástica. Esa orden podía 
llegar a la visionaria de forma directa, a través del ángel de la guarda o 
de la Virgen, lo que comportaba el refuerzo de su posición de autoridad 
como cabeza conventual y el estatus femenino de dignidad e indepen-
dencia, en línea con la tradición visionaria femenina39. También se prac-
ticó la escritura como memoria. Así la biografía de Juana o el Libro de la 
casa, en cuyo título se señala que recoge los autos que se celebran y las 

38  Conorte, II, 1473; Surtz, La guitarra, 51; Cortés, Sor Juana, 24.
39  Las místicas medievales solían recibir directamente de Dios el mandato de 

escribir. R. Voaden, God´s Almighty Hand: Women Co-Writing the Book y G. Jantzen, 
«Cry Out and Write»: Mysticism and the Struggle for Authority, ambos en L. Smith y 
J. H. M. Taylor (eds.), Women, the Book and the Godly, Suffolk 1995, 55-65 y 67-76. 
Reflexiones sobre Juana, en Sanmartín, La representación, 254-255.
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gracias y mercedes que el Señor concedió por intercesión de Juana «y 
esto para siempre»40, a fin de perpetuar su recuerdo.

Esta práctica escrita ofrece un notable perfil comunitario41: indicio 
de ello es el uso del plural para referirse a las amanuenses en la justifica-
ción final del Conorte y en otros textos. Aunque algunas noticias respon-
sabilicen de la escritura del libro y de la biografía a María Evangelista42, 
el conjunto de referencias la presenta como la más destacada escribiente 
de un grupo43. Por otra parte, Juana debió ser analfabeta en sintonía con 
su origen social, pero se afirma que ponía por escrito lo que Dios, su án-
gel o «los celestiales» le transmitían obedeciendo sus mandatos de escri-
tura. Pudo tratarse de una escritura delegada que otra u otras realizasen 
a su dictado. De haber sido así, tendríamos un notable caso de control 
de lo escrito en un contexto exclusivamente femenino. No hay pruebas y 
es notable la ambigüedad con que se trata esta cuestión. Lo que sí se ex-
presa claramente es el miedo, porque escribir era una transgresión para 
las mujeres: Juana temía que ella o sus hermanas sufriesen algún mal 
por este motivo. Cuando casi al final de sus días se declaró una crisis in-
terna que le arrebató el gobierno, llegó a pensar que ese mal podría venir 
de lo ya escrito y quiso romperlo. Su ángel se lo impidió: todo se lo había 
mandado escribir «con apremio» y ahora sólo le concedía una libertad 
relativa; si por una parte le decía «no escribas ya más si no quieres y di 
a tus hermanas que cese la péndola», por otra le señalaba que había de 
escribir lo que le ocurría aunque sin hacerlo público44. Por lo demás, la 
mediación de Juana buscó incentivar la creatividad personal en la co-
municación con el exterior y llama la atención el vínculo entre oración y 
escritura: una religiosa que contemplaba la Pasión escribió una carta a 
la Virgen que el ángel Laruel llevó al cielo por mediación de Juana; ésta, 
arrobada, vio cómo María la leía con gran amor mientras caían «unas 
preciosas perlas de sus ojos» sobre el papel que, según le dijo, eran su 

40  Vida y fin, fol. 32r; Libro de la casa, fol. 1r.
41  Fenómeno bastante habitual en la vida religiosa femenina de la época. G. Za-

rri, La scrittura mistica e un testo controverso: l´autobiografia di Lucia da Narni, en 
M. Fumagalli Beonio Brocchieri y R. Frigeni (eds.), Donne e scrittura dal XII al XVI 
secolo, Bergamo 2009, 170.

42  Daza, fols. 162v-163r; García de Andrés, I, 24; Cortés, Sor Juana, 24 y 28.
43  Daza menciona a tres amanuenses: María Evangelista, Catalina de San Fran-

cisco y Catalina de los Mártires. Daza, fol. 61v.
44  Vida y fin, fols. 87r-88r.
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respuesta; la carta fue devuelta por el ángel y conservada en el convento 
como reliquia. Pero el hecho de que la escritura no necesariamente fue-
se responsabilidad de la autora vuelve a señalar que la alfabetización de 
estas religiosas no debió ser general: una de ellas compuso una copla al 
Señor mientras oraba fuera del convento; cuando volvió, estando Juana 
hablando con él, le pidió que le dijera que se acordase de la copla y el Se-
ñor respondió en metro; Juana hizo escribir ambos textos a indicación 
de su ángel45.

El escribir presenta además una dimensión pastoral entendida en 
términos de ejercicio de la caridad en dos dimensiones. La primera ra-
dicaba en el préstamo de textos para su copia: Cristo habría pedido a 
las religiosas «en papel de pergamino mis palabras escribid», para que 
si alguien devoto las solicitaba para trasladarlas «se las podades prestar, 
que para entre los hermanos buena es la caridad» y la verdadera ley es 
amarse unos a otros46. La segunda fue la epistolar: es preciso subrayar 
el gran peso de esta práctica en las dos visionarias, así como su estrecha 
conexión con el magisterio espiritual y la conversación. El convento de 
Cubas se convirtió de esta manera en un centro de comunicaciones con 
el exterior, tierra y cielo47. Juana había preguntado a su ángel cómo las 
personas religiosas con voto de clausura podían aprovechar al prójimo 
además de rogar a Dios por él: la respuesta fue que podían servirse de 
«cartas devotas y fieles cathólicas e verdaderas»48. Así, acostumbraron a 
enviar cartas, preferentemente a mujeres –laicas y religiosas– y con va-
riados contenidos, sobre todo de carácter consolatorio y salvífico. Juana 
solía comunicarse además con las ánimas y en relación con ellas desa-
rrolló una actividad salvífico-comunicativa que enlazaba el purgatorio 
con la tierra. Otras personas se le encomendaban para que junto a su 
ángel rogase a Dios por ellas e incluso podían verla en su tribulación, en 
especial monjas de otras comunidades que conocían su santidad y con-
tactaban con ella espiritualmente «y por cartas»49. El que Santa María de 

45  Libro de la casa, fols. 16v-17r.
46  Libro de la casa, fols. 61v y ss.; 13v.
47  La importancia del género epistolar y el hecho de que las cartas llegasen a ser 

una extensión escrita de la conversación oral en contextos visionarios no necesa-
riamente femeninos, en O. Niccoli, Visioni e racconti di visioni nell´Italia del primo 
Cinquecento: Società e Storia 7 (1985) 262.

48  Vida y fin, fols. 90r y 113r.
49  Vida y fin, fols. 36r-37r.
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la Cruz se convirtiese en habitual centro de visitas que iban a escuchar 
los sermones de la visionaria y a entrevistarse con ella debió plasmarse 
también en comunicación epistolar; es sabido que Juana animó proyec-
tos educativos emprendidos por mujeres de la nobleza50.

La comunicación externa no necesariamente asociada a la pastoral 
también funcionó en forma epistolar desde los niveles más cotidianos 
a los sobrenaturales. La escritura de cartas en una comunidad como 
ésta, que había incluido la clausura entre sus medidas de reforma, fue el 
recurso habitual para mantener el contacto con el mundo y atender sus 
necesidades internas. Por ejemplo, estando enferma una religiosa a la 
que el médico había mandado tomar una purga se apareció San Lucas a 
Juana para decirle que no se la diesen porque le haría mucho mal y que 
escribiesen al boticario para que les enviase unas píldoras con las que 
sanaría; así se cumplió todo51. Si se suma esto al mencionado episodio 
en que una religiosa se comunicaba por carta con la mismísima Virgen 
María –si bien con la mediación indispensable de Juana–, resulta claro 
que el sistema epistolar fue el fundamento de la comunicación externa 
del convento de Cubas y uno de los mayores apoyos de la actividad ma-
gisterial y pastoral de la visionaria.

El valor de lo escrito como objeto cuyo origen sobrenatural podía 
cambiar las cosas es otra característica. Puesto que los mensajes celes-
tiales solían traducirse en oraciones que concretaban el valor de la pala-
bra escrita como jaculatoria memorizada y que se recitaban o cantaban, 
es factible afirmar que aquí se confeccionó una liturgia o paraliturgia 
propia, de contenidos originales y carácter visionario-salvífico, que re-
saltaba la potencia de la oración femenina porque con ella se ganaban 
indulgencias. Dios había transmitido oraciones a Juana que gozaban de 
poder en su mera recitación y con las que beneficiaba a sus religiosas, 
a las ánimas del purgatorio y al mundo: algunas serían de gran ayuda 
a la hora de la muerte; otras palabras que dijo mientras estaba en el 
dormitorio de la casa hablando con ella y con las religiosas «presentes y 
ausentes», si se dicen el día de la comunión, «ganan lo que ganó el buen 
ladrón en la cruz y la Magdalena» y se cantan en el refectorio la octava 

50  P. de Salazar, Crónica de la santa provincia de Castilla, Madrid 1612, 461-463; 
M.ª M. Graña Cid, Mujeres y educación en la Prerreforma castellana: los colegios de 
doncellas, en M.ª M. Graña Cid (ed.), Las sabias mujeres: educación, saber y autoría 
(siglos III-XVII), Madrid 1994, 117-146.

51  Libro de la casa, fol. 61rv.
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del Santísimo Sacramento; y con las oraciones que rezaban el día de 
Santiago el Mayor sacaban un ánima del purgatorio. Recordemos ade-
más que las religiosas se organizaban en cofradías o grupos encargados 
de determinadas acciones orantes y litúrgicas de origen sobrenatural 
y que también quisieron recoger por escrito. De este modo, la casa era 
«poderosa porque ahuyenta a los demonios y goza de diversas gracias 
que el Señor le ha concedido»52.

Es indudable que muchos de estos textos tenían la misión de adoc-
trinar a las religiosas y de recordar el vínculo sobrenatural del convento 
por mediación de su prelada tras el fallecimiento de ésta, si bien privile-
giándose casi siempre un tipo de apropiación memorizada y recitativa 
o cantada facilitada por el uso de acrósticos. El día de la Cruz de mayo, 
fecha en que nació, tomó el hábito y murió Juana, era costumbre ir a dar 
las gracias donde yacía su cuerpo y decir una corona de himnos y antí-
fonas «de las letras de su nombre»; por la tarde cantaban el coloquio en 
verso entre Juana y el Señor plasmado en las coplas que dicen «Esposo, 
si habéis oído quién me robó mi sentido» y también leían su tránsito; du-
rante cierto tiempo le dijeron vísperas de virgen. Recitaban de rodillas la 
corona de las letras del nombre de la Concepción53, etc.

Pero el valor salvífico-mágico de la escritura iba más allá y afectaba 
a los mismos textos en su materialidad equiparándolos a las reliquias 
e imágenes milagrosas, de ahí que se destacase su belleza y su función 
como adorno en el ámbito ultraterreno. Se ve con claridad en las refe-
rencias al «santo libro» llamado Conorte. Era valioso el contenido de la 
predicación en su calidad de nueva palabra de Dios dirigida a las gentes 
y era considerado objeto precioso «per se». Veamos algunos ejemplos. 
Una de las religiosas, María de la Madre de Dios, contó haber visto du-
rante un arrobamiento cómo entraba por la puerta de la iglesia la difun-
ta María Evangelista con el libro que ella había escrito y que era de oro. 
El Señor había concedido al libro poder contra los demonios y las tem-
pestades: el ángel Laruel mandó que leyesen algo de él a las moribundas 
para defenderse del demonio sin especificar el posible pasaje; durante 
las tempestades, la prelada mandaba que sacasen el libro «o sus trasla-
dos» y la tempestad cesaba. Incluso, había unas cuentas denominadas 
«del santo Conorte» que el ángel les había bajado del cielo y que «traen 

52  Libro de la casa, fols. 16rv, 7v, 9v, 43v, 50v-51r, 38v, 30v y 33r.
53  Libro de la casa, fols. 38v, 8rv y 40v.
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las gracias» del libro. Pero también leyendo el libro con amor y devoción 
la persona podía salvarse54.

La escritura como adorno, una manifestación peculiar de «escritura 
expuesta», figura en dimensión sobrenatural y ultraterrena. La relación 
entre escritura e imagen y la consideración de la primera como objeto 
precioso –siempre en referencia a palabras santas o salvíficas– junto a 
un componente de visibilización y memorización, propagandísticas y 
reivindicativas, determina su presencia en la vestimenta y los comple-
mentos usados por los seres celestes. Así, el ángel de la guarda de Juana 
llevaba joyas y ropas adornadas con textos en latín, lo que subrayaba su 
misterio y poder: una cruz esmaltada en la frente a manera de joyel con 
letras a la redonda diciendo «Confiteantur omnes lingue quoniam Chris-
tus est Rex angelorum»; en el vestido, letras bordadas sobre el pecho 
diciendo «Spiritus Sancti gratia iluminet sensus et corda vestra»; en la 
manga derecha, a la altura del hombro, junto a la señal de la cruz, «Ecce 
crucem Domini fugite partes adverse»; en la manga izquierda estaba bor-
dada la misma divisa de la cruz con los clavos y todas las insignias de 
la Pasión y el texto «Dulce lignum, dulces clavos, dulce pondus sustinet 
que sola fuisti digna portare pretium huius seculi»; en el calzado llevaba 
labrada en pedrería la frase «Quam pulcri sunt gressus tui filia Princi-
pis», sobre las rodillas «Flectamus genua levate» y, encima de los muslos, 
«Celestium, terrestrium et infernorum». Por otra parte, las oraciones que 
se escribían en la comunidad fruto del contacto privilegiado con Dios se 
guardaban en el cielo, donde había un convento igual que el de Cubas y, 
en él, un cofre donde el Señor depositaba dichas oraciones para «enjo-
yar» a las religiosas que, tras su muerte, fuesen allá55.

Las escrituras expuestas entendidas como complementos de adorno 
eran joyas valiosas y bellas, así como, en los textos más integrados en 
la práctica de vida comunitaria, instrumentos reivindicativos de plan-
teamientos teológicos originales, principalmente marianos, en sintonía 
con las imágenes. Y podían figurar también en medios materiales más 
frecuentemente utilizados en la exposición pública, como los pendones. 
Así, la vestimenta del ángel de la guarda de Juana de la Cruz se comple-
taba con un lindo pendón donde llevaba las mismas insignias de la cruz, 
los clavos y todas las armas de la Pasión descritas en su ropa más la 

54  Libro de la casa, fol. 20v; Conorte, II, 1473.
55  Libro de la casa, fols. 25v-26v y 39r.
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Virgen con el Niño en brazos y otros misterios marianos como su Asun-
ción y su realeza. Esta misma función de lo escrito como adorno que 
facilita la visibilidad y el recuerdo al servicio propagandístico se pone de 
manifiesto en el traslado del sermón dedicado a San Juan Bautista, un 
traslado libre y creativo que no se ciñe al texto del Conorte –al menos, no 
al que se ha editado– al aparecer el niño Juanito con una diadema, un 
jarrito de oro en la mano derecha y un pendón, todos ellos con letras de 
oro que decían «En mi natividad, la Madre de Dios fue mi ama», frase 
que iba cantando y tañendo muy dulcemente y que, a requerimiento del 
Señor, que preguntaba por el significado de aquellas palabras escritas, 
le mostraba para que las viese56. Se trata en este caso de un añadido 
escriturístico sobre la Virgen y la infancia muy en consonancia con la 
espiritualidad de esta comunidad, pero que además pretendía subrayar 
el vínculo entre Jesús y el Bautista.

Otra dimensión salvífica de la escritura no radicaba tanto en sí mis-
ma cuanto en su función de mediación representativa de realidades 
alternativas. Se trataba de escribir para luego reproducir, escenificán-
dolos, los hechos que acaecían en el cielo y de los que era sabedora 
Juana en su comunicación privilegiada con Dios. De ahí la importancia 
de los autos en Santa María de la Cruz como espacio de creación, de 
representación o de animación. La escenificación comunitaria forma-
ba parte de la vida espiritual y eran muy significativas las elecciones de 
temas marianos de hondo contenido teológico no exentos de carácter 
polémico por cuanto apoyaban dogmas aún no definidos por la Iglesia. 
Así, el auto de la sepultura de la Virgen, que celebraban «en la casa de 
la labor», un espacio de trabajo cotidiano femenino, conectaba con el 
tema controvertido de la Asunción y coronación de María, todo ello 
completado con procesiones. Especialmente los autos marianos esta-
ban asociados a indulgencias: el Señor concedía gracias en el auto de 
la Asunción, incluso a quien ayudase a poner el tablado. De forma sig-
nificativa, también se enfatizaba en el Conorte este misterio mariano, 
la necesidad de celebrar el auto fuera del convento y la concesión de in-
dulgencias; en realidad, los sermones eran pequeñas piezas dialogadas 
y con ricas descripciones que facilitaban una posible escenificación57. 

56  Libro de la casa, fols. 25v-26v, 62rv y 65r.
57  Libro de la casa, fols. 2r, 3v y 39v-40r. Sobre el teatro monástico femenino en 

el otoño de la Edad Media, fenómeno notable en el ámbito del franciscanismo: Cá-
tedra, Liturgia.
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Esta escritura poderosa, capaz de ser representada en los autos con 
cuya celebración se ganaban indulgencias, fue característica. Aunque, 
ciertamente, el carácter salvífico no era tanto de la escritura, sino de la 
acción que suponía la representación: así, del auto de la Asunción se 
afirmaba «gánase mucho haciéndola»58.

En contraste con esta amplia y diversificada fenomenología de escri-
tura relacionada con la franciscana Juana de la Cruz, apenas hay datos 
sobre María de Santo Domingo. Para los defensores de la beata, como 
señalé, su cuarta y última forma de hablar fue la comunicación episto-
lar; de hecho, es ésta su única actividad de escritura documentada. Se 
trataba de una práctica «por delegación» en la que ella dictaba los con-
tenidos por no saber escribir. La realizaba retraída en su celda y, frente 
al marcado carácter social y femenino que se percibe en Cubas, parece 
haberse dirigido con preferencia a los poderosos; igualmente, respondía 
con «estilo dulce, elegante y prouechoso» las cartas «de muchos». Usa-
ba como expresión característica «Jesucristo crucificado»59. Sin duda, 
compartía con las franciscanas la función pastoral. Pero, por lo demás, 
la textualización de sus discursos fue masculina coincidiendo en esto 
con la práctica de otras místicas y de la más famosa dominica, Catalina 
de Siena. Fueron los frailes erigidos en sus discípulos y defensores los 
responsables de los textos que recogieron sus palabras sin que ella lo 
haya impulsado60. En este marco, resulta significativa una de las pre-
guntas de su proceso: si tenía en su poder un papel escrito por el propio 
San Juan Evangelista en el cual Dios le certificaba a ella ciertas cosas o 
si fue María quien lo escribió mientras dicho santo le tomaba la mano y 
la pluma, a lo que contestó que no se acordaba61. Es un ejemplo aislado, 
pero que ofrece ciertas similitudes con Cubas posiblemente indicativas 
de un cierto afán emulador. Denota la misma dimensión sobrenatural o 
mágica de la escritura, el carácter milagroso del acceso de las mujeres 
analfabetas a su práctica, su garantía de veracidad y el afán por vincu-
larse a los evangelistas, con la nota específica en este caso del discípulo 
amado.

58  Libro de la casa, fol. 4r.
59  Proceso, XLVII, 358; Libro de la oración, 5, 89-92.
60  Algo que suscita no pocos problemas de autoría. Interesantes reflexiones al 

respecto en Sanmartín, La representación, 248-253; Revelaciones, 44 y ss.
61  Beltrán de Heredia, Historia, 247-248.
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3.	 LIBROS, LETRAS Y TEXTOS EN EL DISCURSO TEOLÓGICO

Además de las fenomenologías de la cultura escrita, cabe resaltar que 
los sermones de Juana de la Cruz otorgaron valor teológico a lo escrito 
en el plano discursivo. Partiendo de la Sagrada Escritura, conectaba con 
tres presupuestos que en algún caso eran reformulaciones de los textos 
originales62. Uno, siguiendo el evangelio de Juan, el ser Cristo el Verbo 
de Dios hecho carne (Jn 1, 14). Otro, el que la Biblia sea el registro es-
crito de las palabras y hechos de Dios para su memoria y difusión con la 
finalidad de la salvación humana hasta el punto de que «antes perecería 
el cielo y la tierra que una tilde de la Santa Escritura» (reformulación de 
Mat 5:18 y Luc 16:17). El tercero respondía a otra cita evangélica sobre 
los escogidos de la humanidad: «vuestros nombres están escritos en el 
cielo» (Luc 10:20).

El primer y fundamental presupuesto, Jesucristo como Verbo encar-
nado, constituye el núcleo del pensamiento de Juana en coherencia con 
la ortodoxia católica. Independientemente de otros usos y planteamien-
tos varios que se perciben en la teología y la espiritualidad de la autora 
y su comunidad, aquí sólo destacamos su concepción en su literalidad 
escrita, en buena medida inspirada también en Jn 1, 12: «Pero a todos 
los que le recibieron, que son los que creen en su nombre, dioles poder 
de llegar a ser hijos de Dios». Juana exalta el nombre de Jesús trazando 
un paralelo entre la carne y el texto escrito, entre el Dios humanado y 
su nombre en la pura materialidad de las letras que lo componen y con 
que se registra en la dimensión de lo real-material. De forma significa-
tiva, conecta con la tradición judía en la literalidad de lo escrito y en el 
uso de las letras del alfabeto como instrumento de exégesis. Ejerce así 
una función de los rabinos y, mediante este ministerio interpretativo, 
reformula la tradición hebrea para darle una dimensión enteramente 
evangélica y cristológica que acaso encuentre su explicación en la im-
portancia del problema judeoconverso en el contexto histórico de Juana 
y en su asunción de una postura antijudía63. Ocurre cuando afirma que 
la ley tenía escritas cinco letras; sin embargo, en vez de señalar que éstas 

62  Conorte, I, 300, II, 1461 y 1225.
63  Participando así, incluso, de las controversias con los judíos que habían sido 

características del medio ambiente de la tradición evangélica en sus orígenes y donde 
el argumento escriturístico tuvo un lugar importante. D. Yubero Galindo, La forma-
ción de los evangelios, Madrid 1966, 59.
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componían el nombre «Torah», rompe la tradición afirmando que eran 
una «y», una «e», una «v» y dos «s» que decían el nombre de «JHS» 
(sic). La ley, pues, es Jesucristo, encarnación de la palabra y del men-
saje salvífico de Dios. Además, señala que junto a estas letras figuraban 
las siguientes palabras: «Hasta que este nombre venga del cielo y estas 
letras sean cumplidas, nunca ninguno tomará ni poseerá el cetro real ni 
la corona», una reformulación centrada en el protagonismo material, 
escrito, del nombre de Cristo identificado con su persona y con netos 
acentos mesiánicos, de Gén 49, 10: «No faltará de Judá el cetro, ni de 
entre sus pies el báculo, hasta que venga aquel a quien pertenecen y a 
quien obedecerán los pueblos». El argumento contenido en el Conorte 
prosigue así: aunque nació el Salvador, los judíos no lo reconocieron 
como tal y todavía algunos decían que no se habían cumplido aquellas 
letras ni aquel nombre había venido del cielo, por lo que seguían espe-
rando. Su conexión con la espiritualidad franciscana reformista en la 
devoción al nombre de Jesús, concretamente con el famoso predicador 
San Bernardino de Siena, merece también resaltarse sin restar origina-
lidad a Juana.

La segunda afirmación, «antes perecería el cielo y la tierra que una 
tilde de la Santa Escritura», es una reformulación de Mat 5:18 y de Luc 
16:17. El primero situaba estas palabras de Jesús en las bienaventuran-
zas del sermón de la montaña: «Os lo aseguro: mientras duren el cielo 
y la tierra, no dejará de estar vigente ni una i ni una tilde de la ley sin 
que todo se cumpla», palabras sobre la ley que, según la exégesis actual, 
han de verse en el contexto de la alianza y el reino subrayando que la 
salvación de Dios no se acabará jamás64. Según Lucas, Jesús dijo «Más 
fácil es que el cielo y la tierra pasen que no que caiga un ápice de la Ley» 
respondiendo a la hipocresía de los fariseos; los estudiosos afirman re-
ferirse a que con Jesús se ha iniciado una nueva etapa que sigue pero al 
tiempo sobrepasa la de la Ley y los profetas, el camino del reino de Dios 
en Cristo. Y es posible percibir otra relación con Luc 21, 33: «El cielo 
y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán», afirmación de Jesús 
referente a la validez permanente de sus palabras65. En todo caso, es im-
portante señalar que el contexto de las bienaventuranzas tiene que ver 

64  W. R. Farmer et al. (dirs.), Comentario bíblico internacional. Comentario católi-
co y ecuménico para el siglo XXI, Estella (Navarra) 1999, 1157.

65  Ibíd., 1288 y 1298.
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más ampliamente con el tema porque todos los que oyen a Jesús reciben 
la vocación de ser signos en el mundo.

Ambos presupuestos figuran interconectados en el discurso de Juana 
sobre lo escrito, así como con el concepto de representación, tan impor-
tante en ella. Lo escrito, por cuanto registra materialmente la Palabra 
de Dios, es bello y rico y, al tiempo, representa a la divinidad en una 
dimensión material-real, en paralelo con el misterio de la Encarnación, 
con que el Hijo sea la Palabra de Dios hecha carne; además, sirve para 
visibilizar el mensaje divino y fijarlo en la memoria, lo que el Padre quie-
re que se realice en la tierra y en el cielo para que todo el mundo pueda 
conocerlo e incluso, en la dimensión celeste, disfrutarlo. Así lo señala en 
el sermón del Evangelio del padre de compañas66 que se canta el domingo 
de la septuagésima. Las Sagradas Escrituras son caracterizadas como 
procuradores, representantes de Dios enviados por él para alquilar peo-
nes que trabajen en su viña, como también lo son los patriarcas, los 
profetas y los predicadores. Puesto que las gentes renuevan cada día sus 
llagas con sus pecados y él ya está ensalzado y glorificado, hace además 
una imagen suya que, en calidad de mayordomo-procurador, habrá de 
testimoniar lo que padeció por la humanidad, vigilar continuamente su 
hacienda y facilitar la conversión de las gentes. Aquí es donde al paralelo 
escritura-imagen en la dimensión de representación del mensaje de Dios 
se suma otra relativa a lo puramente físico, como elemento integrante 
del cuerpo-materia del Dios-imagen y representante del cuerpo de Cris-
to. Porque la imagen llevaba un libro en la mano donde estaban escritos 
con letras de oro el Evangelio, los ejemplos y palabras que el Señor dijo 
por su sagrada boca y, mientras lo abría, mostraba las llagas de pies, 
manos y costado. Al hilo de esto se traza también un interesante paralelo 
entre la comunicación que Dios entabla con la humanidad a través de 
la Sagrada Escritura y el género epistolar en estrecha relación con su 
cuerpo por entender que aquélla es una carta y las llagas son sus sellos. 
Se expresa así:

«Ea, ¿quién viene a la viña del señor?, ea, que la viña es la Pasión 
y las cartas son los santos evangelios y escrituras que de él están 
escritas, ea que los sellos son las llagas que le hicieron en sus sagradas 
manos y pies y costado, que él es el mayordomo y que trae poder y 
tiene cuidado de la hacienda del vivo Dios, a quien representa, que 

66  Conorte, I, 444 y ss.
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cualquier honra que se le hace a él la recibe Dios por suya, que en él 
es Dios conocido y amado...»67.

Cierto que el nervio argumental no es la escritura, sino la imagen, 
sobre cuyo valor trata el discurso: las imágenes, en su calidad de repre-
sentaciones o moradas de Dios –«así como la Iglesia», apostilla significa-
tiva–, convidan a la penitencia y al amor de Dios. Mientras vivamos no 
seremos dignos de verlo presencialmente, por lo cual tiene a bien darnos 
sus imágenes hasta el día del Juicio. Además, puesto que nos debemos 
deleitar en pensar en la Pasión, son importantes las representaciones, 
figuras o remembranzas. Juana también establece un paralelo con otra 
importante forma de hacerse Dios presente en el mundo: bajo «cobertu-
ra de hostia». Pero es inevitable considerar además las reminiscencias 
del Apocalipsis: Juana llevaba al extremo el vínculo entre el libro y las 
cartas que el Juan del Apocalipsis escribe para difundirlo y también nos 
recuerda la imagen «del que está sentado en el trono» con un libro en la 
mano derecha sellado con siete sellos: un libro que nadie, salvo el Cor-
dero, es capaz de abrir ni de leer (Ap 1, 1-11 y 5,1-2) y que en el Conorte 
abre la propia imagen permitiendo y facilitando la lectura68.

La identificación libro-llagas se efectuaba en un contexto que otorga-
ba relevancia al cuerpo y coincidía con la queja de los ángeles de estar 
incapacitados para llorar la Pasión por no tenerlo. La significación cor-
pórea del texto escrito, de nuevo a través de objetos materiales, se ponía 
de relieve en otros sermones como el de la Ascensión69, donde volvía a 
contraponerse la corporeidad divina a la incorporeidad de los ángeles. 
Mientras subía al cielo, Cristo llevaba en la mano derecha una espada 
muy resplandeciente cuyas manzana y cruz eran de perlas y piedras pre-
ciosas con rosas y flores por los méritos de su Pasión; hacia el medio 
tenía unas letras de oro muy resplandecientes que decían «Venid, ben-
ditos», significando su gran misericordia y piedad, y en la punta otras 
negras que decían «Id, malditos», significando la gran justicia y razón 
con que condenaba a los malos. De esta guisa explica a los ángeles, que 
nunca han visto a un hombre ni saben lo que son los huesos y la carne, 
el misterio de la Encarnación en conexión con el perdón70.

67  Conorte, I, 456.
68  Farmer et al., 1692.
69  Conorte, II, 795 y ss.
70  Conorte, II, 801 y 803.
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La escritura aparece en estos casos como prolongación del cuerpo 
de Cristo por cuanto integrada en su figura como complemento mate-
rial, pero cumple también la función de recordatorio del Evangelio o de 
una característica o mensaje que se desea enfatizar logrando que quede 
retenido en la memoria. Este papel de complemento físico-memorial lo 
ejerce igualmente respecto a los seres celestes, en cuyas personas, aun 
incorpóreas, podía integrarse visualmente lo escrito obteniendo mayor 
repercusión e, incluso, facilitándose la comprensión del mensaje prin-
cipal contenido, que así recibía también garantía de veracidad. No de-
jaban de referirse en última instancia al hecho de haber entrado Dios 
en la historia: la encarnación divina seguía hallando un eficaz símbolo 
representativo en el registro escrito. En el sermón del Miércoles Santo, 
los instrumentos con que tañían en el cielo los ángeles, santos y santas, 
se convertían en libros muy hermosos con letras de oro muy resplande-
cientes, claras y esmaltadas que relataban la Pasión «de la misma forma 
y manera» que Cristo la padeció; una afirmación en modo alguno gra-
tuita, pues expresamente se señalaba que los Evangelios no lo habían 
registrado todo y que era ahora cuando Cristo, por boca de Juana de 
la Cruz, completaba la información relativa a los terribles sufrimientos 
que había experimentado. El episodio se remataba cuando todos los se-
res celestes juntos, a una voz, cantaban el texto ante el trono divino con 
mucho dolor, fervor, compasión y devoción71. En el sermón de Difuntos 
volvía a trazarse un paralelo entre el libro, la Sagrada Escritura y, en 
general, la sabiduría religiosa, al describir cómo en el cielo iban volando 
los ángeles con vestiduras muy blancas y resplandecientes y con libros 
abiertos –muy pintados y resplandecientes- en las frentes mientras amo-
nestaban a los cristianos con palabras muy provechosas significando 
que todos los predicadores deben tener en la frente de la memoria y del 
entendimiento la doctrina que han de transmitir. En este episodio sub-
yace una crítica al clero y se señala la posibilidad de la predicación alter-
nativa: algunos predicadores letrados dicen que entienden las Escrituras 
al leerlas con solas sus fuerzas y en ello pecan porque cada una de sus 
palabras tiene muchos significados y son necesarias la lumbre y gracia 
divinas para entenderlas; muchos ni siquiera lo merecen porque las leen 
con el pensamiento puesto en otra parte, aunque pueden entenderlas 
mejor oyéndolas decir a personas simples; por ello, no deben despreciar 

71  Conorte, I, 638.
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a nadie que diga la Palabra de Dios con caridad, amor y deseo de salva-
ción del prójimo, aun tratándose de persona simple, en evidente alusión 
a la predicación de Juana.

Todos estos planteamientos conducen a considerar la escritura como 
objeto precioso en sí mismo, adorno, refuerzo y recordatorio público. 
Así figura también en la justificación final del Conorte, que vuelve a ofre-
cer reminiscencias de las citas evangélicas señaladas al comenzar este 
epígrafe. Cristo afirma que no hay tilde, letra y palabra de este «precioso 
libro» «que no sea una perla y una piedra preciosa y una joya muy rica 
y una flor muy olorosa para todos los bienaventurados que moran en el 
reino de los cielos y para cualquier ánima fiel que con fe y amor y de-
voción lo leyere y oyere». Establece además un paralelo entre el mundo 
y el cielo al señalar que en éste también hay escrituras expuestas en las 
paredes: todas sus palabras y misterios están escritos allí «por las pare-
des de las calles y alcázares, con letras muy grandes y resplandecientes 
y claras que las puedan todos cuantos allá están leer». Si en los ejemplos 
revisados era importante la dimensión sensitiva, sobre todo la vista, la 
visualización de la belleza de las palabras escritas y los libros o de su 
carácter complementario respecto al cuerpo o la imagen de Cristo, en 
este momento se llevaba a su máximo grado de potencia, pues, incluso, 
llegaba a decir que de estas letras escritas en las paredes de la Jerusalén 
celeste sale «tan suave olor» que todos los bienaventurados se deleitan 
en olerlas y mirarlas72.

La tercera afirmación del Conorte relacionada con la escritura y fun-
dada en una cita evangélica era «vuestros nombres son escritos en el 
cielo» (Luc 10:20). Juana efectúa también aquí una reformulación, pues 
el texto evangélico no dice «son», sino «están». Jesús habría dicho: «Pero 
no os alegréis de que los espíritus se os sometan; alegraos de que vues-
tros nombres estén escritos en los cielos», en el contexto del regreso de 
los setenta discípulos y añadiendo referencias a que Dios se revela a los 
sencillos. Hay conexiones con textos proféticos del Antiguo Testamento, 
en concreto con Isaías y Daniel compartiendo un mismo horizonte me-
siánico. En Is 4, 3 se afirmaba que los supervivientes de Jerusalén serán 
llamados santos y «apuntados» como vivos en Jerusalén. Dan 12, 1 decía 
«Entonces se salvará tu pueblo, todos los inscritos en el libro» y, Dan 12, 
4, «Y tú, Daniel, guarda estas palabras y sella el libro hasta el momento 

72  Todas las referencias, en Conorte, II, 1352-1353 y 1473.
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final. Muchos lo consultarán y aumentarán su saber», también aquí en 
referencia al reino: el libro es el registro de la vida y en él están inscritos 
los que han de sobrevivir, los ciudadanos del mismo; Dios lleva la conta-
bilidad de las acciones de los judíos y, conforme a su conducta, los ins-
cribe o rechaza en el libro; en la segunda cita, el libro puede referirse a 
las diversas visiones contenidas en el libro de Daniel o sólo a la última73. 
También guardan relación con Apocalipsis 3, 5: «El vencedor será así 
revestido de blancas vestiduras y no borraré su nombre del libro de la 
vida, sino que me declararé por él delante de mi Padre y de sus ángeles», 
en referencia al libro donde se anotan los nombres de los elegidos.

Partiendo de aquí, Juana otorga algunas dimensiones diferenciadas 
a lo escrito como registro material en el cielo de la conducta humana y 
juega de forma llamativa con la fenomenología conductual asociada a la 
comunicación escrita. Primero, en lo relativo al uso del verbo, sin dejar 
de tener en cuenta posibles imprecisiones en la traducción y transmi-
sión del texto evangélico original y de la propia transcripción del Conor-
te, el hecho de que Juana diga «son escritos» y no «están escritos» parece 
querer enfatizar una dimensión dinámica de la escritura celeste. Dimen-
sión dinámica que, aun desechando este fundamento, se halla presente 
en su argumentación. Por lo demás, de nuevo en este punto se pone de 
manifiesto la conexión escritura-corporeidad, como si se tratase de una 
especie de «encarnación escrita» de los seres humanos en el cielo antes 
del Juicio Final y la resurrección de la carne. Se pone de manifiesto tam-
bién la noción de la escritura como representación de la persona, en este 
caso no de la persona divino-humana de Cristo, sino de las gentes del 
mundo. E, igualmente, el carácter del escrito como elemento informa-
tivo y recordatorio. Por último, se enfatiza la comunicación entre Dios 
y los hombres por medio de la lectura, pero en dimensiones originales, 
básicamente por ser él quien aparece leyendo, aunque también los pro-
pios signos de Cristo pueden leer, como después se verá. En cualquier 
caso, queda de nuevo subrayada la dimensión sensual y experiencial de 
la cultura escrita, que estimula los sentidos y los sentimientos, pues la 
lectura conmueve al mismo Dios, le hace disfrutar o irritarse.

Fiel a la tradición bíblica en que se inspira, para Juana de la Cruz lo 
escrito ejerce en el cielo una función de «registro administrativo» del 

73  Profesores de Salamanca, Biblia comentada, III, Libros proféticos, Madrid 
1967, 91-92 y 1061-1062.
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comportamiento humano, si bien en una dimensión plena, no sólo la 
virtud, y sin referencias exclusivas al libro de la vida, lo que implica una 
puesta por escrito más diversificada; una puesta por escrito dinámica, 
que puede experimentar transformaciones y en la que, además, ejercen 
gran protagonismo los ángeles e incluso los demonios. Según la autora, 
los ángeles guardianes tienen por oficio recibir y ofrecer los bienes hu-
manos y contar los pecados para informar de ellos y rogar a Dios el per-
dón, pero también los demonios cuentan y escriben, en este caso los pe-
cados para acusar a los hombres ante Dios, y no sólo los escriben como 
se hacen, sino que los exageran contando los veniales como mortales74. 
También en este caso se hace uso de las escrituras expuestas como com-
ponentes de la parafernalia de adornos y complementos empleados por 
los seres celestes. En el sermón de la Veracruz, los ángeles guardianes 
llevan pendones con rótulos que son de oro cuando representan la virtud 
pero que se ennegrecen con el pecado; si Cristo encuentra gran placer 
leyendo aquéllos, el Padre se enfada viendo estos. Hay además un libro 
que no se identifica expresamente con el libro de la vida mencionado en 
la Biblia aunque el paralelo es evidente, si bien en una dimensión evan-
gélica original de la autora: recoge la lista de personas que honran la 
cruz, las que no y las tibias. El Padre manda traerlo y se pone a leer en él; 
se ofende mucho con las letras de los pecadores y Cristo le ofrece la cruz 
por ellos; de forma llamativa, el Padre responde mandando leer a la cruz 
y pasando el libro a los clavos mientras se resalta el carácter de recor-
datorio de la cruz y los clavos como signos de Cristo, representaciones 
de su persona y de su sufrimiento75. En el sermón de la Resurrección se 
incide sobre estas cuestiones: aparecen gentes en un valle leyendo un 
libro con letras verdes que se convierten en demonios en referencia a 
los herejes y judíos que no saben leer las letras verdes de la Escritura76.

La «encarnación escrita» antes mencionada, por cuanto supone que 
la escritura podía representar a las personas concretas, figura también 
en otros pasajes del Conorte todavía más atentos a las individualida-
des, donde volvía a ponerse de manifiesto el paralelo escritura-imagen 
y donde ese carácter dinámico y cambiante de lo escrito, ya señalado 
y resaltado como original de la autora, figuraba expresamente ligado 
al libre albedrío, una de las claves del cristianismo. Era en este punto 

74  En el sermón dedicado a los ángeles. Conorte, II, 1220.
75  Conorte, I, 772-774, 757 y 759.
76  Conorte, I, 713.
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donde Juana de la Cruz establecía el paralelo escriturístico expreso, 
pero no hablaba de ningún libro, sino que, significativamente, volvía 
a asociar la escritura al adorno y la corporeidad. En una descripción 
detallada de los ángeles guardianes se señala que llevan al cuello unos 
joyeles muy bellos y resplandecientes con una luna como espejo dentro 
de la cual aparece continuamente la persona que tienen a cargo y que 
está rodeada de unas letras «más lindas que de esmalte u oro» que di-
cen: «éste o ésta es predestinado a precio, mas en su mano está salvar-
se», «éste o ésta es criado para la gloria, mas libre albedrío tiene para 
hacer de sí lo que quisiere», o «éste o ésta es criado para el cielo y es 
muy amado de Dios, mas, según perseverare en bien obrar, así le serán 
dados los galardones». El vínculo con la representación y la imagen se 
manifestaba en el hecho de que en las piedras preciosas que adornan 
los joyeles, que representan las virtudes, está escrito el nombre de la 
persona en cuestión diciendo: «yo soy figura de fulano o de fulana, por-
que se cumpla la palabra que él dijo: «vuestros nombres son escritos en 
el cielo»», además de aparecer el número de años de vida de cada una. 
El espejo y las piedras pueden deteriorarse si la existencia no es ejem-
plar, y, cuando éstas se esconden o caen por pérdida de virtud, deja de 
aparecer el nombre de la persona; si se recobran las virtudes, reapare-
cen en el joyel todas las piedras preciosas y los nombres escritos con 
letras muy lucidas, más que de oro. Expresamente se afirma que sólo 
se condenan del todo los cristianos que han perdido las virtudes y «los 
nombres que tienen escritos en el cielo»77.

4.	 LA SACRAMENTALIDAD DE LA PALABRA FEMENINA

Como difícilmente hubiera podido ser de otra forma, el ejercicio de la 
palabra y la práctica de diversas formas de comunicación figuran en Ma-
ría de Santo Domingo y Juana de la Cruz vinculados a su condición de 
profetisas; sobre todo en el caso de la segunda, explícitamente se vincu-
laba a la nueva revelación de Dios a la humanidad. Nueva revelación que 
no iba acompañada de una nueva encarnación, pues, como nos recuerda 
el Conorte, este acontecimiento ya sucedió. Pero sí de una actualización 
de la comunicación de Dios con los hombres y de su unión con ellos y 

77  Conorte, II, 1222 y 1225.
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que no sólo suponía la rememoración y reactualización del hecho fun-
dante de la encarnación, sino también la aproximación entre el reino de 
Dios y el mundo. Como los profetas bíblicos, Jesús había «representado» 
la salvación ante los hombres y ahora estas mujeres, desde su peculiar 
posicionamiento eclesial, seguían ese camino ya no anunciando el reino 
por venir, sino visibilizando una realidad existente y trabada con el mun-
do además de manifestar la necesidad de tener presentes las grandes 
verdades de la fe para salvarse.

Ello requería la actualización de los signos y mediaciones a través 
de los cuales se manifestaba Dios y se comunicaba con los seres hu-
manos. En primer plano, el sexo femenino, las mujeres como represen-
tantes de Cristo y vehículos de su palabra con capacidad para dar vida. 
Pero también, con énfasis llamativo, de los signos a través de los cuales 
la humanidad se comunicaba con Dios y hacía presente lo humano en 
el cielo. Lo cual repercutía, indudablemente, en la vida terrena. Dicha 
actualización era además necesaria para justificar la ampliación de los 
contenidos del mensaje divino respecto a la Biblia, autorizar a sus me-
diadoras humanas y reforzar su impacto pastoral.

María de Santo Domingo fundó sobre la oralidad la comunicación 
con Dios, su capacidad para entablar un diálogo con él y hacer oír públi-
camente su voz en el mundo. Su cuerpo era signo de Dios y su palabra la 
propia palabra de Dios; su capacidad sacramental representativa lo era 
también como canal de gracia y transformación de los otros. Sus justi-
ficaciones de autoridad subrayaban el peso de las mujeres en la historia 
de la salvación y su papel como portadoras de la palabra, anunciadoras 
de la buena nueva. Si su condición de analfabeta la «recluía» de forma 
natural en los marcos de la oralidad, su integración en la Orden de Pre-
dicadores y la de sus religiosos en su círculo de discípulos posiblemente 
hubiese dificultado cualquier intento de manipulación autónoma de la 
práctica escrita. Aunque tampoco debió interesarle. Porque su discurso 
se fundamenta en el uso y dignificación de lo oral, que era el espacio 
comunicativo femenino por excelencia y el instrumento de igualación 
espiritual y religiosa con los frailes letrados y teólogos que se declararon 
sus discípulos y formaron parte de su incipiente proyecto de congrega-
ción reformista asentada en la fraternidad entre los sexos. La comunica-
ción oral concebida de forma integrada unificaba a la persona, la reunía 
con Dios y creaba comunidad y armonía en el mundo, vías que todo 
cristiano podía seguir. Este sería el sentido pleno del anuncio profético 
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de la beata de Piedrahíta. La oración fue para ella el instrumento que le 
permitió ejercer la palabra pública.

Juana de la Cruz muestra un talante pastoral, social y teológico más 
ambicioso y gran capacidad para captar los signos de los tiempos. Al in-
tegrar la escritura en la economía de comunicación de la gracia enfatiza-
ba su carácter de signo sensible capaz de representar a Dios tornando en 
visible lo invisible y, por ello, la equiparaba al resto de signos empleados 
por él, paralelo que dibuja un concepto de «sacramentalidad de la escri-
tura». Además, empleaba los rasgos característicos de esa «civilización 
del escrito» que se estaba imponiendo en el incipiente siglo XVI castella-
no identificándolos con el funcionamiento de la comunicación divina y 
celeste en su interpenetración con el mundo. Así, la visionaria describía 
en el cielo tipologías de práctica escrita que iban desde las escrituras 
expuestas en las paredes o en el libro abierto al almacenaje archivístico 
y la práctica epistolar.

Al tiempo, lo escrito servía para representar y rememorar la encarna-
ción en un llamativo e insistente vínculo entre escritura y corporeidad 
plasmado de forma habitual a través del adorno u otros complementos 
y que otorgaba a la escritura una dimensión sensual y sensitiva donde 
el oído, la vista e incluso el olfato, entraban en juego y movilizaban a 
quienes pudieran gustar de ella. Lo cual representaba, en última instan-
cia, que la economía comunicativa de la gracia se fundaba en mediacio-
nes materiales de las que el Hijo encarnado sería el máximo exponente, 
pero entre las cuales se hallaría también la escritura como símbolo del 
Dios-Hombre y de la voluntad divina de hacerse presente en el mundo. 
Comportaba igualmente la representación de un concepto integral de 
la persona como compuesto cuerpo-alma en paralelo con la interacción 
tierra-cielo. Lo escrito representaba a Dios, en el cielo y en la tierra, y a 
los seres humanos en el cielo. El énfasis sobre ello contribuía, además, 
a facilitar el registro en la memoria de las imágenes asociadas con la 
presencia escrita y, por consiguiente, constituía un eficaz instrumento 
de actividad pastoral. No sólo por la fuerza de la imagen representada y 
la propia potencia del elemento escrito integrado en ella, sino también 
por la asociación con las verdades de la fe de lo que comenzaba a poder 
ser objeto cotidiano en la práctica social pero que todavía controlaban 
de verdad unos pocos.

La centralidad de lo escrito en el discurso y la experiencia de Juana 
de la Cruz conecta con algunas importantes atribuciones de poder tradi-
cionalmente masculinas. El vínculo directo entre lo escrito y la cuestión 
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de las significaciones y las mediaciones lleva a plantearse el tema de la 
representatividad vicaria, uno de los fundamentos de la concepción del 
ministerio sacerdotal y de su atribución masculina en la teología de la 
época. Por su parte, la manipulación de lo escrito, su empleo profuso en 
la práctica de vida de Juana y la comunidad de Cubas y en los sermones 
del Conorte, apuntan hacia la misma dirección. Porque, pese a su difu-
sión social, la escritura seguía siendo un ámbito escasamente controla-
do por las mujeres y un instrumento capital al servicio de las relaciones 
de poder. Lo cual debió ser razón de peso para las escribas de Cubas.

La visionaria castellana protagonizó formas de actuación, respecto a 
su comunidad y respecto al mundo, equiparables al ministerio sacerdo-
tal. Y su insistencia sobre la cuestión de las mediaciones y la posibilidad 
de traer a Dios al mundo estuvo acompañada por la definición de un 
principio salvífico femenino que hallaba en la Virgen y, por extensión, en 
el cuerpo femenino, el exponente justificativo de una representatividad 
divino-vicaria femenina que la teología medieval negaba a las mujeres; 
lo cual no fue incompatible con su insistencia sobre la equiparación 
entre varones y mujeres. En estos aspectos coincidió parcialmente con 
la beata de Piedrahíta y podrían indicar su reivindicación del ejercicio 
femenino del ministerio en conexión con la mediación carismática, típi-
camente femenina, del cristianismo primitivo78.

El énfasis en la dimensión simbólica de lo escrito como signo re-
presentativo de Dios y lo divino constituía un elemento más en todo 
un entramado discursivo destinado a enfatizar el poder de lo material 
y lo humano para traer a Dios al mundo rememorando la encarnación 
como fundamento cristiano y, en última instancia, la propia capacidad 
de mediación femenina, que en esta nueva revelación se ponía de ma-
nifiesto en el hecho de hablar por él y registrar por escrito sus palabras 
dando origen a una nueva sagrada escritura que, como la Biblia, podría 
considerarse también el cuerpo mismo del Señor79. Además, lo escrito 
es signo que «realiza», concreta y da forma visible e, incluso, sensible, a 

78  Surtz, La guitarra, 35 y ss; M.ª M. Graña Cid, El cuerpo femenino y la dignidad 
sacerdotal de las mujeres. Claves de autoconciencia feminista en la experiencia mística 
de Juana de la Cruz (1481-1534), en S. Castro, F. Millán y P. Rodríguez Panizo (eds.), 
Umbra, Imago, Veritas. Homenaje a los Profesores Manuel Gesteira, Eusebio Gil y An-
tonio Vargas-Machuca, Madrid 2004, 305-337.

79  Como de hecho ha sucedido secularmente. J. Corbon, M. Bouttier y G. Kho-
dre, La Palabra de Dios, Bilbao 1969, 13.
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los diversos ámbitos de realidad, divina y humana, puestos en comuni-
cación. La corporeidad y los adornos, especialmente los ropajes, ámbito 
de lo humano tradicionalmente asociados a las mujeres, quedaban su-
brayados y definidos por el elemento escrito. No por casualidad, en esta 
misma línea, Juana afirmaba que el signo representativo de la humani-
dad de Cristo era la mujer. Por lo demás, el discurso sobre lo escrito par-
tía del texto bíblico, en algún caso reformulado, y podía ofrecer parale-
los con la tradición rabínica, lo que sitúa a la visionaria en una posición 
de manipulación exegética característicamente sacerdotal. Sin olvidar 
el paralelo eucarístico empleado en el Conorte para definir la actividad 
predicadora de Juana: Dios descendía y la palabra volvía a encarnarse 
en un cuerpo de mujer para hacerse pública.

La capacidad de control de lo escrito es otra prerrogativa tradicional-
mente masculina de la que Juana de la Cruz se apropió. Especialmente 
de lo escrito teológico, lo que vuelve a señalar competencias eclesiásti-
cas. Control de lo escrito que no sólo significa su capacidad autónoma 
de escritura –al dictado o no–, sin autorización masculina terrenal de 
por medio. Pues significa también su asunción del lugar de autoridad, 
característicamente masculino, que impulsaba y sancionaba la escritura 
de las otras, sus religiosas. Así se creó en Santa María de la Cruz un es-
pacio de escritura femenina dirigida y mediada por una mujer de forma 
prácticamente autónoma; una mujer de extracción social popular y de 
una orden religiosa nueva, de destacada dimensión laica. El que podría-
mos caracterizar como «scriptorium» de Cubas dio lugar a un registro 
escrito diversificado. No sólo se trató de plasmar lo extraordinario que 
allí sucedía, de consignar una realidad con notable componente sobre-
natural, encarnándola en la palabra y otorgándole perdurabilidad80 ade-
más de trabajar en su difusión. Se trataba también de fijar por escrito 
las prácticas religiosas y litúrgicas propias. Y hubo un interés por la his-
toria, la historia de la casa y la de su gran protagonista, la madre Juana, 
que configuró una memoria femenina.

* * *

La profecía femenina se inscribía en la cadena de referentes bíbli-
cos que habían entendido la necesidad de plasmar la palabra de Dios. 
Al filo de 1500 se entendía igualmente necesaria la comunicación del 

80  De lo cual tenían plena conciencia las escribas: Libro de la casa, fol. 1r.
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ser humano con él para restablecer la unión y unidad de la creación. 
Dios hacía accesible al mundo una nueva economía comunicativa de la 
gracia sirviéndose para ello de mujeres campesinas e iletradas. Ambas 
ofrecen numerosos elementos comunes en su calidad de signos y trans-
misoras de la Palabra, pero se diferencian significativamente en algunas 
de las vías que emplearon para difundirla. En cualquier caso, oralidad y 
escritura se dignificaban y feminizaban además de servir como media-
ciones para el reencuentro con Dios. Este acontecimiento implicaba un 
cambio. En el mundo había de hacerse presente la autoridad femenina 
y una reformulación de las relaciones sociales y de poder. Ambos siste-
mas comunicativos construían y fundamentaban la autoridad femenina 
y proyectos de reforma igualitaria anunciando una nueva sociedad cris-
tiana más acorde con el Evangelio, un ideal por el cual merecía la pena 
arriesgarse.




