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RESUMEN: Las artes de ficción son un verdadero laboratorio de la condición hu-
mana donde pueden encontrase unos «gérmenes de pensamiento» que es-
tán pidiendo a voces ser elaborados por la razón teológica a través de la media-
ción de una antropología de la ficción. También la Encíclica Fides et Ratio 24,
afirma que las artes y la filosofía expresan el deseo y la nostalgia de Dios 
que habita el corazón del hombre. El cine ha asumido y elaborado con nuevas
formas los modos de representación plástico y narrativo que le precedieron. En
él se nos muestra lo más hondo del ser humano: sus esperanzas, temores, anhe-
los, proyectos, etc. ¿Podríamos no sólo abrirnos a Dios a través del cine, sino 
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—incluso— ser llevados hacia la dimensión de ultimidad que representa su mis-
terio?

PALABRAS CLAVE: cine, antropología, filosofía, Dios, ser humano, arte.

The Anagogic Imagination: 
The Art of Cinema and Theology

ABSTRACT: The arts of fiction represent a true laboratory of the human condition,
where it is possible to find some «seeds of thinking», which are claiming to be
elaborated by the theological reasoning, with the instrument of an anthropology
of fiction. Also, the Encyclica Fides et Ratio 24, affirms that the arts and the
philosophy express the desire and longing for God which inhabits the human heart.
The cinema has inherited the precedent ways of plastic and narrative representation
and brought them into a new shape. In the movies the deepest of the human being
is shown to us: his hopes, fears, desires, aims, etc. ¿Would it be possible to us, not
only to open ourselves to God through the cinema, but, indeed, to be brought to
the ultimate dimension which conforms his mystery?

KEY WORDS: cinema, anthropology, philosophy, God, Human Being, arts.

Uno de los hechos más recurrentes de nuestra vida cotidiana es cons-
tatar, día tras día, lo que cuesta aprender a ver. Es asombrosa nuestra
falta de curiosidad por el mundo que nos rodea y en la que vivimos ins-
talados con demasiada frecuencia. Ya decía Fray Luis de Granada, en su
hermoso Libro de oración, que «la principal causa de todos los males que
hay en el mundo es la falta de consideración» 1. Aprender a ver es una cos-
tosa ejercitación, y en ello se podría resumir lo que ha sido y es el méto-
do, la mirada y la actitud de la fenomenología. Adolf Reinach, uno de los
discípulos más aventajados de Edmund Husserl —muerto tan tempra-
namente—, afirmaba en una famosa conferencia de 1914: «Sabemos cuán
penoso es aprender a ver realmente; qué trabajo se requiere, por ejem-
plo, para ver realmente los colores ante los que pasamos sin hacer caso
y que, sin embargo, caen en nuestro campo de visión» 2. Acercarse a lo
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1 FRAY LUIS DE GRANADA, Libro de oración, BAC, Madrid 1999, 3.
2 A. REINACH, Introducción a la fenomenología, Encuentro, Madrid 1986, 22 (Was

ist Phänomenologie, Kösel, Manchen 1951, 22: «Wir wissen, wie mühsam es ist, wir-
klich sehn zu lernen»). Cf. M. GARCÍA-BARÓ, Vida y mundo. La práctica de la fenomeno-
logía, Trotta, Madrid 1999, 13-26, esp. 14: «El gran esfuerzo requerido es, paradóji-
camente, aprender a ver. La actitud fenomenológica no es la actitud espontánea, porque
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real con la consideración que pedía Fray Luis para los misterios de la fe,
implica abrirse un camino a través de la espesura de demostraciones, sig-
nos, definiciones, reglas e interpretaciones, hacia las cosas mismas. Y es
que estamos normalmente distraídos, sólo a ratos atentos, siguiendo el
señuelo de cuestiones que no llevan a la sabiduría.

La vida es un ámbito de infinitos y sutiles matices. La desconsidera-
ción señalada puede darse en grado sumo en lo referente al conocimien-
to de uno mismo, del propio vivir que no es un objeto frente a mí y que,
en su misteriosidad, se escapa a una mirada superficial y distraída. Como
ha mostrado la fenomenología en sus atentísimas descripciones, hasta la
vida más gris que se pueda imaginar es de una riqueza asombrosa para
lo que el sujeto humano es capaz de recibir y de aprehender en plenitud.
«También aquí es sobre todo el arte», dice Reinach, «quien enseña al
hombre normal a captar lo que antes se le había pasado por alto. Pues
no sólo ocurre que mediante el arte se despierten en nosotros vivencias
que no tendríamos de otro modo, sino que también nos hace ver, de entre
la sobreabundancia del vivir, lo que ya antes estaba ahí sin que nosotros
lo supiéramos» 3. Este hacer ver lo invisible de lo visible, acerca esta con-
cepción del arte al concepto estético de revelación; es decir, a su sentido
general, no al estrictamente teológico por el que entendemos la autoco-
municación del Dios Trino en Jesucristo. En este sentido amplio, apun-
ta al hecho imprevisible y gratuito de que, en medio del espesor gris del
discurrir monótono de la vida, irrumpa, suceda, brote «algo» que con-
mociona despertando la hondura del sujeto, haciendo aparecer gracias
inadvertidas de lo real que hasta ese instante no se habían percibido, para
—después de ese momento «intenso», afectivo y concretísimo— desva-
necerse hasta ver las cosas como eran antes de que irrumpiera esa luz
tan potente 4.

Un ejemplo literario magnífico de ello es el prólogo de la novela de
Alejo Carpentier, El reino de este mundo, de 1949, en donde esa irrupción
—que el novelista llama «lo real maravilloso»— surge como consecuen-
cia de «una inesperada alteración de la realidad», el «milagro» (llega a
decir) de «una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación
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en ella se practica un ejercicio bajo las reglas de un arte: el de aprender a ver las cosas
a las que la vida está ya mirando».

3 A. REINACH, o.c., 23.
4 Cf. G. EBELING, Dogmatik des christlischen Glaubens. Prolegomena. Der Glaube

an Gott den Schöpfer der Welt, J. C. B. Mohr, Tübingen 1979-1982, I, 247-249, esp. 247.
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inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de
la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad,
percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espí-
ritu que lo conduce a un modo de estado límite» 5. Si se mira con aten-
ción, la estructura de esta experiencia aparentemente tan sencilla, es un
pequeño drama en el que la irrupción se encuentra en el segundo acto,
en el nudo, y cuyo desenlace —la vuelta a lo cotidiano sin aparente relie-
ve— supone una iniciación, pues ya no se es el mismo después de haber
sido agraciado con ella. Ahora se «sabe» de otra intensidad, de otra luz,
de otro modo de mirar el mundo; de una dimensión totalmente otra de
la que cabe siempre nostalgia.

Sin duda alguna que seríamos infinitamente más pobres sin poesía,
novelas, teatro, cine, pintura, música. Habríamos amputado de la exis-
tencia un vehículo privilegiado de nuestra relación esencial con el cora-
zón de las cosas. Como vio con tanta lucidez Michel Henry, el arte es,
junto con la ética y la religión, un dique contra la barbarie, una forma
elevada de cultura por medio de la cual ésta se autorrealiza y autocrece
por el autocumplimiento esencialmente práctico de la vida, llegando a
formas cada vez más elevadas de sí misma en las que exaltar y desbor-
dar su esencia. «La verdad del arte», ha podido decir, «no es sino una
transformación de la vida del individuo, la experiencia estética contrae
con la ética un lazo indisoluble, es ella misma una ética, una «práctica»,
un modo de realización de la vida» 6. De ahí que ese magnífico crítico de
cine que fue Amédée Ayfre, forzara incluso la grafía del término y habla-
ra de «est-ética» 7.

P. RODRÍGUEZ, LA IMAGINACIÓN ANAGÓGICA358

ESTUDIOS ECLESIÁSTICOS, vol. 84 (2009), núm. 329, ISSN 0210-1610 pp. 355-386

5 A. CARPENTIER, El reino de este mundo, Alianza, Madrid 2004, 10. Cf. el comen-
tario de M. VARGAS LLOSA, La verdad de las mentiras, Alfaguara, Madrid 2002, 233-248.
Otro testimonio imponente es el poema «La Luz» de E. SÁNCHEZ ROSILLO, Las cosas
como fueron. Poesía completa, 1974-2003, Tusquets Editores, Barcelona 2004, 287-
288. Y de modo parecido: O. PAZ, El arco y la lira, FCE, México 31972, 133. James Joyce
hablaba de «epifanías», ampliando el término hacia «una repentina percepción de la
esencia de algo, visto como el corazón de una persona, idea o cosa» (CH. VOGLER, The
Writer’s Journey. Mythic Structure for Storytellers & Screen Writers, Michael Wiese Pro-
ductions, Michigan 1992, 210). Un buen número de ellas, recogidas y comentadas por
David Hayman, puede verse en J. JOYCE, Epifanías, Montesinos, Barcelona 1996. Cf.
V. MAHAFFEY, «Joyce’s shorter Works», en D. ATTRIDGE (ed.), The Cambridge Companion
to James Joyce, Cambridge University Press, Cambridge 1990, 190-192. C. H. PEAKE,
James Joyce. The Citizen and the Artist, Edgard Arnold, London 1977, 9.

6 M. HENRY, Ver lo invisible. Acerca de Kandinsky, Siruela, Madrid 2008, 33.
7 Cf. A. AYFRE, Conversion aux images?, Cerf, Paris 1964, 191-195.
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La tesis de Henry es provocadora. El arte se dirige a lo más esencial
del ser humano: a «su capacidad de sentir, sufrir y amar» 8; a la carne
afectiva que es. Y justamente esto es lo que desaloja la técnica que deno-
mina «negra», para referirse a la ideología cientifista y a los medios de
comunicación, como la publicidad y la televisión, «que sustituyen por
todas partes el libre juego de la vida y su sensibilidad por la copia de un
universo irreal, artificial, estereotipado, envilecedor, en el que la vida, en
lugar de realizarse, no puede ya sino huir» 9, de modo que —paradójica-
mente— el hombre de nuestro tiempo es cada vez menos espontáneo,
menos real, menos vivo. En un mundo lleno de exterioridad, de conoci-
miento objetivo de la ciencia —que pretende ser el único digno de ese
nombre—, de medios, instrumentos, mercancías, cantidades, etc., el arte
es una verdadera liberación de lo profundo, de lo espiritual; un testigo
de la vida invisible (lo más verdadero del hombre) a la que revela, pues
nos la da a «ver», realizando el inaudito descubrimiento de dominios inex-
plorados, de fenómenos olvidados, ocultados y hasta negados, llenando
nuestros ojos de asombro y abriendo la puerta que da a nosotros mis-
mos. Y al realizar en nosotros la revelación de la vida invisible, se con-
vierte en una promesa de salvación en una sociedad que desecha la vida,
bien por huida en la exterioridad, en esa especie de cupiditas currendi que
son los viajes de nuestro tiempo, o bien en su explícita negación.

1. POR QUÉ LA TEOLOGÍA HA DE CONSIDERAR EL ARTE
CINEMATOGRÁFICO

El teólogo, como el creyente en busca de comprensión que es, expe-
rimenta en sí mismo un éxodo cordial y crítico, desde el único centro de
la Revelación cristiana, para revisitar todos rincones del mundo y todas
las dimensiones de lo real, donde descubre las huellas del paso del Logos
por cada época, puesto que ninguna está dejada de la mano de Dios. Como
«Dios es la luz y el objeto del alma» 10, nada estima extraño el discípulo
de Cristo cuando ilumina con ella el conjunto de la realidad.
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8 M. HENRY, Ver lo invisible, o.c., 91.
9 Ibid., 92. Cf. sus proféticos análisis sobre la televisión en La barbarie, Caparrós,

Madrid 1996, 133-141.
10 S. JUAN DE LA CRUZ, Llama de amor viva, 3, 70.
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Melchor Cano (1506/9-1560) afirma en su obra póstuma De locis theo-
logicis (1563), verdadero monumento a la epistemología teológica, que no
es bueno para el desarrollo de la teología extirpar la humanidad del teó-
logo: «¿Acaso queremos que el teólogo se limite a ser diestro sólo en los
asuntos divinos, y que se equivoque y vacile o ande como ciego y aluci-
nado en las cosas humanas?» 11. «Resultaría una gran estupidez», puesto
que «la inteligencia de las cosas humanas no perjudica el conocimiento
de las divinas, ni el conocimiento de éstas el de las humanas», por lo que
no se debe «excluir a ninguna de las dos en la función propia de la otra, a
no ser que queramos ser estúpidos». Abandonar el cultivo de una de ellas
hace que «no se podrá cultivar y proteger ni la Teología, ni la Fe, ni la
Humanidad», porque —añade—, «sin la razón la Humanidad se destru-
ye, y los que privan al teólogo de las disciplinas racionales, le arrebatan
su razón. Porque si la verdad, que se pone de manifiesto en las ciencias
humanas y en la inteligencia del hombre, la separas de la razón, cierta-
mente sucumbirá, o más bien dejará de existir» (IX, 4, 501). Y es que para
Melchor Cano, «la razón abarca todas las cosas. Hacia cualquier parte que
te dirijas, se halla dispuesta, no se excluye de ninguna discusión» (IX, 4,
501-502). En esto no hacía sino seguir el consejo de su maestro Vitoria,
quien al inicio de sus Praelectiones de Prima Theologiae ya afirmaba: «nullum
argumentum, nulla disputatio, nullus locus alienus videatur a theologica
professione et instituto». Aunque Cano sabía que los «argumentos que se
extraen de los siete primeros lugares son enteramente propios de esta facul-
tad (ciencia); en cambio, aquellos que se toman de los tres últimos son
adscritos y como mendigados de lo ajeno» (I, 3, 10).

Por eso conviene, antes de seguir, hacer una modesta advertencia. Sería
del todo equivocado pensar que el recurso a las artes de ficción (teatro,
novela, cine) por parte de la teología cristiana, fuera una huida de los temas
«densos» de ésta hacia regiones de pensamiento más ligeras, vaporosas y
«entretenidas», a las que uno va cuando, como pasa en otros campos del
saber, se ha cansado un poco de la ardua paciencia del concepto. Nada
más lejos de la realidad que este prejuicio, ya bastante tópico, que parece
desconocer todo lo que dichas artes pueden aportar a la reflexión teoló-
gica. Podría aplicarse a ellas lo que Martha Nussbaum dice expresamen-
te de la novela, al estudiar filosóficamente Tiempos difíciles de Dickens:
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11 MELCHOR CANO, De locis theologicis, IX, 4 (BAC 58 [2006] 500). En adelante en
el texto: libro en romanos y seguido del capítulo y la página de esta edición.
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«La novela no nos exhorta a desechar la razón, sino a llegar a ella bajo la
luz de la fantasía, entendida como una facultad creativa y veraz» 12. Debe
recordarse, a este respecto, el llamamiento del Concilio Vaticano II en la
Constitución Gaudium et Spes 62, cuando afirma que «también la litera-
tura y el arte tienen gran importancia para la vida de la Iglesia, ya que pre-
tenden estudiar a fondo la índole propia del hombre, sus problemas y su
experiencia en el esfuerzo por conocerse mejor y perfeccionarse a sí mismo
en el mundo». Dichas artes, se dice a continuación, «se afanan por des-
cubrir su situación en la historia y en el universo, por iluminar las mise-
rias y los gozos, las necesidades y capacidades de los hombres, y por dise-
ñar un mejor destino para el hombre. Así, pueden elevar la vida humana,
expresada en múltiples formas, según los tiempos y las religiones». Y anima
para que los artistas que las cultivan se sientan reconocidos por la Iglesia
y entren en contacto más fácilmente con ella. Finalmente, alienta a la Igle-
sia para que reconozca también «las nuevas formas artísticas que se amol-
dan a nuestros contemporáneos».

Asimismo, la Encíclica Fides et Ratio 24, afirma que las artes y la filo-
sofía expresan el deseo y la nostalgia de Dios que habita el corazón del
hombre: «La literatura, la música, la pintura, la escultura, la arquitectu-
ra y cualquier otro fruto de su inteligencia creadora se convierten en cau-
ces a través de los cuales puede manifestar su afán de búsqueda». De igual
modo, el número 48 habla de los «gérmenes preciosos de pensamiento»
que se encuentran «en los análisis profundos sobre la percepción y la expe-
riencia, lo imaginario y el inconsciente, la personalidad y la intersubjeti-
vidad, la libertad y los valores, el tiempo y la historia». La artes de ficción
son un verdadero laboratorio de la condición humana donde pueden encon-
trase con densidad simbólica y espesor material esos «gérmenes de pen-
samiento» que están pidiendo a voces ser elaborados por la razón teoló-
gica a través de la mediación de una antropología de la ficción. Se habla
ya de disciplina emergente a los estudios que se centran en las relaciones
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12 M. NUSSBAUM, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, Andrés
Bello, Santiago de Chile 1997, 74. Hablando de la capacidad de apertura que dona la
imaginación, afirma M. DUFRENNE, Fenomenología de la experiencia estética, Fernando
Torres, Valencia 1982, vol. I, 241: «La imaginación como potencia ilimitada de reve-
lación». Sobre la importancia de la fantasía en la concepción orteguiana de la vida
humana —siempre drama— y la razón vital, ha hablado recientemente J. CONILL, Fan-
tasía y vida en el pensamiento de Ortega y Gasset: Estudios Orteguianos 16/17 (2008)
107-119.
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de la teología con ellas 13. En este sentido, Adolphe Gesché ha llamado la
atención en varios lugares de su obra sobre el hecho de que, los procedi-
mientos de la ficción, de la invención imaginativa, nos hacen ver, descu-
brir y, por ello, no son una aventura inútil para el teólogo, si se tiene en
cuenta, además, que esa invención tiene sus límites: «no se puede descu-
brir no importa qué». Para el teólogo belga, «hay en el descubrimiento
novelesco una analogía con la Revelación: una visitación —el encuentro
de algo inesperado, repentino, “revelado”»—. Y cita a Jünger cuando dice
que «el Verbo reposa bajo los vocablos como el fondo de oro bajo la tabla
de un primitivo» 14. La tarea del teólogo será, precisamente, rastrear ese
«fondo de oro» que se encuentra tras las palabras artísticas de la poesía,
la novela y el drama; de las imágenes en movimiento del cine.

Para ello se necesita lo que más adelante llamo «imaginación anagó-
gica»; lo que implica un temple contemplativo de la fe, para la que todo
puede ser palabra y símbolo, sin olvidar que la teología es fe que busca
comprensión; que de lo que hay que dar razón no es de la esperanza sin
más, sino del logos interno —es decir, del motivo dotado de sentido— ins-
crito en ella, como tan precisamente ha recordado Max Seckler 15. De
modo que los estudios teológicos que se hagan sobre este campo emer-
gente deben respetar la autonomía de dichos ámbitos, por una parte, tra-
tándolos con la máxima profundidad y competencia posible, como —por
otra— ser verdadera teología; o sea, sin dejar de lado los grandes temas
de la teología sistemática (fundamental y dogmática): trinidad, cristolo-
gía, antropología teológica, escatología, eclesiología, sacramentos, etc.
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13 Cf. por lo que respecta al cine: R. K. JOHNSTON (ed.), Reframing Theology and
Film. New Focus for an Emerging Discipline, Baker Academic, Grand Rapids, Michi-
gan 2007. La tercera edición de la introducción a la teología de D. F. FORD - R. MUERS

(eds.), The Modern Theologians. An Introduction to Christian Theology since 1918, Black-
well, Oxford 32005, añade un capítulo 42, 736-759 (con bibliografía) sobre «Theology
and Film» a cargo de Jolyon Mitchell.

14 A. GESCHÉ, Pensés pour penser. II. Les mots et les livres, Cerf, Paris 2004, 140.
En la misma dirección ÍD., El sentido. Dios para pensar VII, Sígueme, Salamanca 2004,
160-170 (que recoge: ÍD., «La théologie dans le temps de l’homme. Littérature et Révé-
lation», en J. VERMEYLEN [ed.], Cultures et théologies en Europe. Jalons pour un dialo-
gue, Cerf, Paris 1995, 109-142). A condición de ser bien entendido, afirma en ÍD., El
sentido, o.c., 169: «La distancia entre lo que algunos llaman revelación y otros llaman
ficción no es demasiado grande».

15 M. SECKLER, Fundamentalthologie: Aufgaben und Aufbau, Begriff und Namen:
HFTh 4 (22000) 351-357.
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Dichosos estudios no pueden quedar reducidos a lo puramente sapien-
cial o a una difusa idea de la espiritualidad, sino que quieren ser propia-
mente teología.

2. QUÉ RECIBE LA TEOLOGÍA DE ESA APERTURA

Vivimos rodeados de imágenes en lo que algunos han denominado
iconosfera (Román Gubern): pinturas, fotografías, carteles, cine, televi-
sión, nuevas tecnologías y, sobre todo, la publicidad. Recibimos cotidia-
namente un bombardeo exorbitado de imágenes. La mayoría de las veces
son tan efímeras como otros tantos productos de consumo de nuestras
sociedades opulentas. Hemos visto ya casi todo y en directo, gracias a la
televisión. Tal metralla de imágenes, al suceder tan rápidamente y en una
yuxtaposición inconexa, nos vacuna muchas veces para percibir el dolor
y el misterio del sufrimiento que tan frecuentemente contemplamos en
nuestros televisores. Cuando, ante una imagen terrible, uno comienza a
recuperarse y a sacar las consecuencias de lo que antecede y de lo que
desde ahí se sigue, irrumpe rauda una frivolidad: el anuncio de una colo-
nia, un coche, un detergente con propiedades extraordinarias o, lo que
es peor aún, las imágenes completamente vacías de los llamados «pro-
gramas del corazón». Los análisis lúcidos y proféticos que Michel Henry
hiciera en La barbarie (1987), no han hecho sino agravarse y darle la razón,
si se atiende al sesgo que han ido tomando las televisiones de toda Euro-
pa en estos últimos años y que ningún gobierno, sea del signo que sea,
parece poder frenar. Se ha llevado hasta límites indecibles lo que con
tanta perspicacia señalaba en esa obra: el desalojo del contenido de la
imagen, reducida a carecer totalmente de interés, destinado trágicamente
a ser reemplazado por otro también insustancial.

Pero que el contenido de una imagen suscitara por él mismo la aten-
ción, significaría que algo permanece, que acrecienta la sensibilidad del
espectador y, asimismo, su espíritu y su inteligencia, ocupado en ese tra-
bajo interior. La imagen, como la imagen estética, sobrenadaría a través
de la caducidad del tiempo hacia la omnitemporalidad propia del objeto
cultural, destinándose a ser contemplada, de modo que la vida, lejos de
perderse en ella, se realizaría en una forma elevada de sí misma. Pero,
concluye Henry, «esto es precisamente lo que la «estética» de la televi-
sión, esto es, la negación de toda estética: el «directo», prohíbe: el hecho
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de que todo deba ser tomado en vivo, sin ninguna elaboración ni prepa-
ración, porque la verdad, en suma, se reduce a la brutalidad del hecho, a
lo instantáneo y con ello a la desaparición y a la muerte» 16. Es por esta
razón por la que el filósofo francés ve en la televisión, no sólo una prác-
tica de la barbarie, una expresión consumada de la técnica «negra», sino
también la terrible reducción del ser humano, de la cultura y sus formas
elevadas del arte, la ética y la religión, en las que la vida se acrecienta y
dilata en formas cada vez más refinadas y sutiles en las que se auto-reve-
la. Por el contrario, el cine (dejando aparte el documental), como las nove-
las y los dramas, se presenta desde el principio como una ficción. Y al
hacerlo así, ingresa en el terreno de la imaginación, de la ilusión, de la
fantasía, de la libertad; del mentir verdadero. Y esto, paradójicamente,
nos proporciona una serie de «preámbulos» de la fe, de condiciones de
posibilidad para la apertura al Misterio de Dios que todo lo determina y
que intentaremos desentrañar a continuación.

Pero, qué es lo propio del arte cinematográfico. El cine ha asumido,
reelaborándolos en una figura nueva, los modos de representación plás-
tico y narrativo que le precedieron. De la pintura y la fotografía ha toma-
do su modo de organizar el espacio y de tratar la luz: la planificación, los
ángulos y la profundidad de campo, así como la composición plástica de
los encuadres (la manera como se organizan los colores —o en su caso
el blanco y negro—, las masas de luz o las líneas). Y, por supuesto, el
marco bidimensional del encuadre que lo hace posible, en común con la
pintura y con el escenario teatral. Como ha señalado Román Gubern,
estos préstamos que el cine realiza de las demás artes, han dejado una
huella indeleble en su vocabulario técnico 17; así, del teatro ha quedado:
puesta en escena, interpretación de los actores (por más que difiera en
tantos aspectos), escenario, vestuario, decorado, iluminación y, sobre
todo, la dramaturgia. A lo que habría que añadir, en los movimientos en
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16 M. HENRY, La barbarie, o.c., 138. Sobre la invisibilidad de las imágenes por exce-
so de ellas ha hablado también R. GUBERN, Del bisonte a la realidad virtual. La escena
y el laberinto, Anagrama, Barcelona 1996, 124: «La sobreoferta de imágenes acaba por
banalizarlas y convertirlas en transparentes para nuestra mirada […] La sobreinfor-
mación se transforma en desinformación, no sólo por la devaluación de todos los men-
sajes, sino también por la consiguiente dificultad para localizar en cada caso la infor-
mación pertinente requerida. De manera que la famosa «pantallización» de la sociedad,
responsable de la densificación icónica, es también responsable de su banalización
icónica».

17 Cf. R. GUBERN, Del bisonte a la realidad virtual, o.c., 109-110.
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el interior del plano lo que, a su vez, debe al mimo y a la danza (expre-
siones del rostro, gestos corporales, movimiento de elementos naturales).
De la música: el ritmo, la voz humana, los ruidos y la propia música, sea
interna a la narración —por ejemplo: alguien tocando un instrumento
musical o cantando en el plano (diegética, en el argot técnico, que puede,
a su vez, estar fuera de campo)— o externa a ella (extradiegética).

De la literatura, especialmente de la novela, las técnicas narrativas:
flash-back, flash-forward, acción paralela, elipsis, metáfora; el mismo con-
cepto de narración. Es de sobra conocido el influjo de la obra de Dickens
y de los melodramas victorianos en la constitución del llamado modo de
representación institucional —y que tiene en D. W. Griffith a uno de sus
padres fundadores. Pero también, al contrario, la influencia de las imá-
genes en movimiento sobre escritores como Faulkner, Dos Passos, Ham-
mett, Auster o, en España, Azorín 18, entre otros muchos. Hasta el con-
cepto de montaje, algo tan específicamente cinematográfico junto con
los movimientos de cámara (panorámicas, travellings, grúas, etc.), pien-
sa Gubern que lo ha tomado prestado de la ingeniería, gracias al genio
de los cineastas soviéticos, en especial Einsestein y Pudovkin.

Con todo, el cine ha ido buscando su liberación con respecto a las artes
en las que se había apoyado, especialmente del teatro, gracias a la movi-
lidad de la cámara tomavistas que permite emanciparse del punto de vista
frontal y fijo del escenario teatral, en el que, por otra parte, un actor debe
ser oído lo mismo por el espectador de la primera fila que por el de la
última o el de un palco elevado. Es impensable escuchar en él un susu-
rro dicho al oído de otro actor, como también lo es poder moverse a lo
largo del espacio y del tiempo o cambiar de punto de vista, gracias a la
escala de los planos, en una misma escena. Pero sin duda, uno de los des-
cubrimientos más originalmente cinematográficos fue el primer plano,
con sus infinitas potencialidades dramáticas con respecto al rostro huma-
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18 Cf. AZORÍN, El cinematógrafo, Pre-Textros-Fundación Caja del Mediterráneo,
Valencia 1995, 41: «El nuevo concepto de tiempo, en el «cine», implica: retrospección,
simultaneidad, anticipación. La fábula, en el «cine», dispone de las tres «direcciones»;
podemos ver en la pantalla —y dentro de un mismo marco— lo que está pasando al
mismo tiempo en otro lugar, lo que pasó y lo que pasará. En realidad, el espectador,
por primera vez en la historia del arte, se encuentra fuera del tiempo, dominando el
tiempo. En el libro —concretamente, en la novela— se da, a querer, la pluralidad, de
tiempos; no es lo mismo imaginar esa pluralidad que estarla viviendo, con luz, con
color, con figuras, con palabras, con movimiento». Cf. también el hermoso y profun-
do libro de P. GIMFERRER, Cine y literatura, Seix Barral, Barcelona 32005.
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no (piénsese en el estudio de éste que realiza Carl Theodor Dreyer en La
pasión de Juana de Arco, de 1928), o su uso como sinécdoque, tomando
la parte por el todo, con las posibilidades simbólicas y evocativas que esto
supone, o la capacidad de hacer visible un detalle pequeñísimo que fre-
cuentemente pasaría desapercibido (potencialidad semántica) 19.

Gracias a su condición simbólica y a su potencia de lirismo, el cine es
un verdadero educador sentimental del ser humano y un inagotable labo-
ratorio de ese «orden de los afectos» del que habla Pierangelo Sequeri 20.
Karl Rahner ha podido decir que «lo poético es, en su esencia última, pre-
supuesto para el cristianismo» 21. Pues bien, el cine es un arte en sí mismo
poético. Al poder filmar micromovimientos organizándolos gracias a la
escala de los planos, devuelve al hombre de nuestro tiempo, tantas veces
prosaico, la visión lírica y contemplativa de la realidad, condición de posi-
bilidad de una vida profunda y de la apertura a Dios. Julián Marías ha tra-
tado de este par de categorías tomándolas no como una descripción de
personas concretas, sino como lo que son en realidad: verdaderas catego-
rías del pensamiento. Para el discípulo de Ortega, el prosaísmo es aquella
actitud que limita y reduce el horizonte vital al confundir los medios con
los fines e instalarse en lo utilitario, lo cuantitativo, la falta de variedad de
los contenidos; lo que lleva, irremisiblemente, al aburrimiento 22. Tedio pro-
pio de las sociedades opulentas y que, según Marías, tiene una de sus cau-
sas más profundas en la facilidad con que en ellas se consiguen las cosas
y lo poco que se esperan: «se desea muy poco, y eso poco se logra con gran
facilidad» 23. Lo conseguido tan fácilmente se devalúa enseguida.

Por el contrario, el lirismo supone un acrecentamiento del sentido
vital, de la inagotabilidad de la realidad y, especialmente, de los seres
humanos, imposibles de poseer: «Hay un núcleo de misterio siempre inac-
cesible, que mantiene el interés, el cual se acrecienta a medida que se
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19 Cf. R. GUBERN, Del bisonte a la realidad virtual, o.c., 115.
20 Cf. entre otros lugares: P. SEQUERI, L’assoluto affettivo. Primato dell’amore di

Dio e religione dei sentimenti, en G. COFFELE (ed.), Dilexit Ecclesiam, LAS, Roma 1999,
299-317; ÍD., Sensibili allo Spirito. Umanesimo religioso e ordine degli affetti, Glossa,
Milano 2001.

21 K. RAHNER, Das Wort der Dichtung und der Christ: SW 12 (2005) 446-447. Cf.
Y. TOURENNE, Amorce d’une esthétique théologique chez Karl Rahner?: Recherches de
Science Religieuse 85/3 (1997) 384-418.

22 Cf. para lo que sigue: J. MARÍAS, La educación sentimental, Alianza, Madrid 1992,
253-261; esp. 258-261.

23 Ibid., 259.
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avanza en la exploración, es decir, cuanto más cerca se llega de su núcleo.
La realidad humana no está nunca «ahí», sino más allá, a pesar de la pre-
sencia» 24. Se trata, según Marías de un temple; es decir, de algo que envuel-
ve e impregna al sujeto por entero y al conjunto de la realidad, de modo
que se pueda recuperar la interioridad de la vida y realizar sus mejores
posibilidades: lo valioso, cualitativo y necesario; justo lo contrario de lo
elemental, arcaico y simple —lo que Henry denomina la barbarie.

Al mostrarnos los rincones del mundo, uno tras otro, el cine libera lo
que muestra de la función que tiene y del utilitarismo, dejándolo signifi-
car en todo su esplendor: una gota de agua en primerísimo plano desli-
zándose por un cristal azulado, cosa a la que no se suele atender en la
vida cotidiana, ni aun acercándose totalmente a ella; un bosque de cho-
pos estremeciéndose al viento, con el rumor suave que éste produce al
atravesar las hojas; un gorrión que se posa cantando en el alfeizar de la
ventana de un piso sombrío en una gran ciudad y, por unos instantes,
entra con el toda la primavera; una bandada de palomas, alimentadas
por una anciana en una plaza urbana, que de pronto elevan su vuelo hacia
el cielo, mientras una madre lleva hacia ellas a su bebé, que comienza a
dar sus primeros pasos inseguros, loco de alegría. La lluvia cayendo mansa
sobre los tejados de las casas; el sol embistiendo casi musicalmente sobre
las paredes blancas de un pequeño pueblo andaluz…

Tanto Michel Henry, analizando la obra de Kandinsky, como Carlos
Bousoño la expresión poética, han coincidido en este punto. Para el pri-
mero, el genio de la pintura abstracta consigue arrancar al punto de su fun-
ción en la frase, recuperando de este modo su resonancia originaria. Al libe-
rarlo de su entorno práctico y desligarlo de esa función, Kandinsky logra
que su forma sea percibida por sí misma y pueda escucharse algo así como
su sonoridad profunda, lo que consigue, según Henry, por un doble proce-
dimiento: «En primer lugar, desplazando el punto al interior de la propo-
sición hasta hacerle ocupar una posición insólita dejando entrever en un
destello, el de una emoción, su ser verdadero» y, en segundo lugar, «ponién-
dolo fuera de la línea sobre una superficie virgen donde esta forma sensi-
ble extraordinaria, «la más concisa», será por fin percibida por sí misma» 25.

Para el segundo, la poesía consigue el mismo efecto gracias a su aprac-
ticidad. En nuestra percepción frecuente de las cosas, sólo parecemos tener
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ojos para la función que éstas cumplen, siéndonos casi invisible su forma,
«desaparecida» o «tragada» por la función. El ejemplo que pone Bousoño
es muy significativo: una rueda de carro. Cuando la vemos como parte inte-
grante de ese vehículo de tracción animal —propio de otro tiempo y casi
ya de otro mundo (tan frecuente en las novelas y los ensayos de Azorín)—
, la percibimos cumpliendo humildemente la tarea o función para la que
ha sido concebida, sin caer en la cuenta de su forma en tanto que tal figu-
ra significativa. Al aislar a la rueda del carro de esa función, la ascendemos
a la categoría de lo «bello», pues «mi mente, que no puede verlas ya como
los útiles que han sido, se ve forzada a entenderlas de otro modo: como
puras formas, que me entrega en tal situación toda su posible expresivi-
dad» 26. De esta manera, la forma dona, desde ella misma, emociones sig-
nificantes. Por eso para Bousoño el arte es la «contemplación desinteresa-
da de la forma para que ésta, por sí misma, se ponga a significar» 27. Qué
inolvidables lecciones de todo esto nos presentan El sol del membrillo (1992),
de Víctor Erice 28, y El gran silencio (2005), de Philip Gröning.

Imagínese cuando todo ello lo pone el cine al servicio de los proble-
mas antropológicos, gracias sobre todo a la potencia innovadora del pri-
mer plano. La condición de espíritu encarnado o cuerpo subjetivo (Henry)
del ser humano, hace que sus gestos corporales, tales como caminar, seña-
lar o mirar, revelen los secretos de su intimidad misteriosa, nunca total-
mente apresable; jamás un objeto frente a nosotros. La contribución que
el cine ha hecho y sigue haciendo a este campo crucial de la antropolo-
gía está aún por escribirse. Ortega decía, en un temprano ensayo de 1925,
que la mirada humana es «casi el alma hecha fluido». Con su proverbial
capacidad metafórica, añadía: «Bajo el arco de las cejas, como tras de la
boca del escenario, párpados, esclerótica, pupila, iris integran una mara-
villosa compañía de teatro, que representa maravillosamente el drama y
la comedia de dentro» 29. El cine ha dado ese vocabulario y esos modos
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26 C. BOUSOÑO, Teoría de la expresión poética, Gredos, Madrid 71985, I, 83.
27 Ibid., 84.
28 Cf. L. C. EHRLICH (ed.), An Open Window. The Cinema of Víctor Erice, The Sca-

recrow Press, Lanham, Maryland, & London 2000, 175-218; C. AROCENA, Víctor Erice,
Cátedra, Madrid 1996, 275-331.

29 J. ORTEGA Y GASSET, Sobre la expresión, fenómeno cósmico, en ÍD., Obras comple-
tas, Fundación José Ortega y Gasset-Taurus, Madrid 2004, II, 691-692. Cf. las siempre
actuales reflexiones de A. AYFRE, Le corps miroir de l’âme, en ÍD., Un cinéma spiritualis-
te. Textes réunis par René Prédal, Cerf-Corlet, Paris-Condé-sur-Noireau 2004, 87-97.
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de la mirada que echaba tan de menos el filósofo madrileño: recta, de tra-
vés, prensil, blanda; la que mira más allá de lo que mira, la corta, indife-
rente, intensa, vaga, voluptuosa, reflexiva, clara, turbia, etc., puesto que
estamos ante la parte más expresiva de la corporalidad humana. Y a esto
ayuda, precisamente, la fantasía, a ver una percepción «como algo que
apunta más allá de sí misma; ver en las cosas perceptibles y cercanas
cosas que no estaban ante nuestros ojos» 30.

Con su potencia lírica, el cine —como la novela— da algo que no pue-
den dar todos los cálculos económicos del mundo, ciegos a la unicidad
irrepetible de cada persona, de cada historia concretísima de un ser huma-
no, de una riqueza cualitativa infinitamente mayor que todo cálculo uti-
litarista, ciego para penetrar en la «individualidad de las personas», en
sus «honduras interiores» y en sus «esperanzas, amores y temores»; ciego
«a lo que es vivir una vida humana […], ante todo, al hecho de que la vida
humana es algo misterioso y extremadamente complejo» 31 y que pide un
tratamiento acorde con el estilo propio de este fenómeno y con su enor-
me complejidad. Como Martha Nussbaum ha comprobado en Tiempos
difíciles, de Dickens, «la vida humana consiste siempre en trascender los
datos, en aceptar fantasías generosas, en proyectar nuestros sentimien-
tos y actividades interiores sobre las formas que percibimos en torno» 32,
de modo que podamos recibirnos a nosotros mismos y a nuestro propio
mundo interior.

En definitiva, un arte que se opone a todo reduccionismo de la cuali-
dad a la cantidad, que permite mostrar los hechos de la vida desde den-
tro, «como investidos de la compleja significación que los seres huma-
nos atribuyen a sus propias vidas» 33. Esta profunda exploración de la
condición humana no hace sino desarrollar «la gran caridad del cora-
zón» de que habla Nussbaum, la posibilidad de compasión para con nues-
tros semejantes, poniendo corazón en sus miserias y haciendo de sus
vidas interpretaciones generosas y no mezquinas. Ha sido sin duda un
privilegio del hombre de los siglos XX y XXI contar con una herramienta
como ésta para el conocimiento de lo más hondo del ser humano: sus
esperanzas, temores, anhelos, proyectos, etc. ¿Podríamos, finalmente, no
sólo abrirnos a Dios a través del cine, sino —incluso— ser llevados hacia
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31 Ibid., 54.
32 Ibid., 67.
33 Ibid., 60.
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la dimensión de ultimidad que representa su misterio? Intentaré mostrar
algunas pistas, ya necesariamente breves en el último apartado de este
ensayo. Más en concreto, preguntándonos si habría un estilo capaz de
dar expresión fílmica a la Presencia Elusiva de Dios (G. Amengual).

Una de esas pistas es atender al modo como el cine ha asumido la dra-
maturgia, lo que no deja de maravillar. La teología fundamental estudia
como uno de sus capítulos centrales en la temática del Homo capax Dei,
la dialéctica de la acción de Maurice Blondel. El indicio originario de
nuestra apertura a la trascendencia, lo cifra el autor de L’Action (1893)
en la desproporción o abismo entre el ímpetu de trascendencia (volun-
tad queriente) y la red enorme de nuestros proyectos concretos (voluntad
querida) que no terminan de coincidir con aquélla. «Somos más y somos
otros sin dejar de ser los mismos», ha dicho Mario Vargas Llosa 34. Las
ficciones se ponen en pie por esta rebeldía: «La otroz dicotomía de tener
una sola vida y los apetitos y fantasías de desear mil. Ese espacio entre
nuestra vida real y los deseos y las fantasías que le exigen ser más rica y
diversa es el que ocupan las ficciones» 35.

Casi todos los teóricos del guión, expertos en dramaturgia, saben que
la vida que vivimos nunca es bastante para colmar la sed de trascendencia
en que consistimos. Por eso parten de ahí, de esa brecha, para sacar la ener-
gía de sus historias. Uno de los máximos especialistas en la escritura de
guiones y en la creación de tramas de ficción, Robert Mckee, ha podo decir
que «la sustancia de una historia es el abismo que se abre entre lo que el
ser humano espera que ocurra cuando realiza una acción y lo que real-
mente ocurre: la fisura que se produce entre las expectativas y el resulta-
do, la probabilidad y la necesidad» 36. Las historias son metáforas de la vida,
y el narrador es, según Mckee, «un poeta de la vida, un artista que trasfor-
ma la vida cotidiana, la vida interna y la vida externa, el sueño y la reali-
dad, en un poema cuya rima son los acontecimientos en lugar de las pala-
bras». Si parecen abstraerse de la vida, es para descubrir su esencia sin
perder su sentido y hacernos volver a ésta trascendidos; esto es, elevados
y enriquecidos. Al ser una metáfora de ella, son como la vida, «pero no tan
literal que carezca de profundidad o de significado que vaya más allá de lo
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34 M. VARGAS LLOSA, La verdad de las mentiras, o.c., 29.
35 Ibid., 21.
36 R. MCKEE, El guión. Sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de

guiones, Alba Editores, Barcelona 22003, 221.
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que resulta obvio para todo el mundo» 37. Los principios del drama ema-
nan, pues, del corazón de la vida 38 y nos devuelven a él con la conciencia
clara de nuestra inadecuación entre lo que somos y lo que queremos ser,
insuflando en quienes lo contemplan con la recepción necesaria, el com-
promiso de acercar cada vez más los términos desajustados, la escisión
íntima que produce «la comprobación de que somos menos de lo que soña-
mos» 39. Lo que explica, según Vargas Llosa, que los regímenes que aspiran
a controlar la vida de las personas desconfíen de la ficción, puesto que «salir
de sí mismo, ser otro, aunque sea ilusoriamente, es una manera de ser
menos esclavo y de experimentar los riesgos de la libertad» 40.

Cuando un cineasta logra crear un «universo», un mundo posible 
creado por la ficción, dotado de formas normativas y axiológicas que lo
dan sentido 41 y deja surgir eso que Henri Agel llamaba «el canto del ánima»,
el contemplador de la película puede elevarse sobre sí mismo hacia el
ámbito de lo santo. Quién no se ha conmovido hasta ese punto con Roma,
città aperta, de Roberto Rossellini (1945). Don Pietro, el valiente sacer-
dote protagonista que muere mártir por defender a su pueblo del terror
nazi y ayudar a un miembro de la resistencia, es una «figura de Cristo en
su muerte» 42, a la que Rossellini da una forma de resurrección en los
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37 Ibid., 44. Cf. 76: «Nos llevan más allá de lo fáctico, hasta lo esencial». También
detrás de toda novela se esconde una metáfora de la vida, como ha mostrado brillan-
temente R. SENABRE, Metáfora y novela, Universidad de Valladolid, Cátedra Miguel Deli-
bes, Valladolid 2005. De igual modo M. NUSSBAUM, Justicia poética, o.c., 73-74: «La
novela se presenta ella misma como una metáfora. Nos sugiere que veamos el mundo
de esa manera y no de otra, que miremos las cosas como si fueran esa historia y no
como nos recomiendan las ciencias sociales».

38 Cf. Y. LAVANDIER, La dramaturgia. Los mecanismos del relato: cine, teatro, ópera,
radio, televisión, cómic, Ediciones Internacionales Universitarias, Madrid 2003, 519.

39 M. VARGAS LLOSA, La verdad de las mentiras, o.c., 22.
40 Ibid., 23.
41 Tomo la noción de «universo» del campo literario, en concreto de T. PAVEL,

Representar la existencia. El pensamiento de las novelas, Crítica, Barcelona 2005, 41-
44; ÍD., Fictional Worlds, University Press, Harvard 1989; ÍD., L’Art de l’éloiguement,
Gallimard, Paris 1996; ÍD., Fiction and Imitation: Poetics Today 21/3 (2000) 521-541.
Para la relación entre ficción y mundos posibles es indispensable L. DOLĚZEL, Hetero-
cósmica. Ficción y mundos posibles, Arco Libros, Madrid 1999.

42 LL. BAUGH, Imagine the Divine. Jesus and Christ-Figures in Film, A Sheed & Ward
Book, Rowmann & Littlefield Publishers, Lanham, Maryland 1997, 218. Cf. el análi-
sis de P. FRASER, Images of the Passion. The Sacramental Mode in Film, Praeger, Wies-
port, Connecticut 1998, 45-57.
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niños que presencian su ejecución y vuelven a Roma, mientras nos deja
ver la cúpula de san Pedro al fondo del encuadre. No menos figura de
Cristo es Manfredi, el miembro de la resistencia que respalda y refuerza
al personaje del cura y que también es brutalmente torturado y sufre el
mismo destino que don Pietro por las mismas razones. Durante las terri-
bles escenas de la tortura —que tanto desagradaban a Buñuel—, presen-
ciada casi siempre a través del rostro sufriente del sacerdote (oyéndose
fuera de campo los desgarradores y roncos gritos de dolor del reo), se nos
muestra un primer plano del comunista como un crucificado y otro como
un Ecce homo, rompiendo así, de un golpe, toda la imaginería sulpicia-
na de la mayoría de las películas sobre Jesús, de las que sólo honrosas
excepciones se salvan del fracaso estético y teológico (dos de ellas: Il Van-
gelo secondo Matteo, de Pier Paolo Pasolini, a pesar de que corta el texto
evangélico al llegar a las parábolas y lo traslada al molde de la tragedia
griega, y Jesús de Montreal, de Denys Arcand).

Roma, ciudad abierta, muestra ese canto del alma que testimonia al
verdadero Unum necessarium, simbolizado por ese «algo inviolable en el
hombre», ese «punto puro» o «centro de vida que ni la degradación, ni
la desesperanza, ni la tiranía consumen jamás del todo; algo cuyo culto
debe asegurar y preservar el hombre; algo donde encuentra el respeto de
sí mismo y el poder de rehacer sus fuerzas incesantemente. Sin ello todo
se envilecería, todo perdería su sentido, todo se disolvería en la incohe-
rencia y en la nada», como ha dicho Jean Claude Renard con estas pala-
bras tan justas recogidas por Henri Agel 43. Ese «punto puro» o «centro
de vida» que el teólogo denomina imagen de Dios en el hombre. Esta es
una película que no sólo debería verse y estudiarse en los cursos univer-
sitarios de teología del cine, sino también en la enseñanza secundaria y
en los procesos catequéticos de las comunidades cristianas. Asusta y
entristece contemplar las dificultades que tienen las generaciones más
jóvenes, acostumbradas al tipo de imágenes que criticamos al comienzo
de este ensayo —y que no aguantan un plano que dure más de cinco segun-
dos sin hacer zapping— con un tipo de cine como éste.

Cuando encontramos aquí, como en pocos lugares, y asistiendo ante
nosotros, lo que es la experiencia moral: la liberación del miedo que ate-
naza e impide pensar, olvidándose de la verdad; la tentación tan huma-
na de no querer ver con claridad, mirando para otro lado, con el fin de
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43 Cit. en H. AGEL - A. AYFRE, Le Cinema et le sacré, Cerf, Paris 21961, 8.
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salvar la propia vida, en el peor de los casos, cuando se trata de una situa-
ción límite como la que presenta la película de Rossellini; o, en el mejor,
y ante dilemas humanos de menor dificultad, optar por vivir sin esfuer-
zo y sin complicaciones o conflictos, cada vez que el valor estimado y el
deber consecuente con él, ceden ante la previsión entrevista del dolor y
la desinstalación fabulosa que se producirán si lo llevamos a término con
valentía y lo cumplimos. Tanto don Pietro como Manfredi obedecen a la
máxima de lo más originario de la experiencia moral, tan lúcidamente
formulada por Miguel García-Baró en estos términos: «No sometas jamás,
cueste lo que cueste, el ideal al miedo» 44. En Roma, ciudad abierta, el
espectador receptivo que piensa después en lo que le ha emocionado pri-
mero, tiene dos ejemplos magníficos de eso que Bernard Lonergan lla-
maba «significación personificada», y que es, precisamente, la que se
encarna en una persona, combinando todas o la mayoría de las demás
formas de expresión de la significación 45. Rossellini presenta dos figuras
de dignidad moral capaces de sacrificar lo pequeño de sí en el altar de la
verdad, ante la cual nuestro egoísmo resulta siempre insignificante. Dos
figuras que personifican la sentencia evangélica: «No tengáis miedo a los
que matan el cuerpo, pero no pueden quitar la vida» (Mt 10, 28).

3. QUÉ PUEDE APORTAR LA TEOLOGÍA A LA RECEPCIÓN
DE OBRAS DE ARTE CINEMATOGRÁFICO

La teología, como fe que busca comprender, no tiene otro tema que
la realidad del Dios vivo y verdadero 46. Al introducir en cualquier asun-
to la idea de Dios —«la idea más extrema, aquella más allá de la cual no
existe ya ningún concepto, falso o verdadero» 47—, lo lleva a su límite, a
la máxima radicalización, a la raíz última que permite abordarlo en todo
su «escándalo». Y al llevar la cuestión precisamente hasta ahí, no se inten-
ta con ello explicar, lo que casi siempre es una reducción a los elemen-
tos del esquema explicativo que se utilice, dejando casi siempre fuera,
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44 M. GARCÍA-BARÓ, Del dolor, la verdad y el bien, Sígueme, Salamanca 2006, 37.
45 Cf. B. LONERGAN, Método en teología, Sígueme, Salamanca 1988, 68.
46 Hasta el agnóstico Alain ha podido decir que «la teología es una dialéctica de

la piedad que no reemplaza a la piedad» (ALAIN, Definitions [1953], en ÍD., Les arts et
les dieux, Gallimard, Paris 1958, 1051).

47 A. GESCHÉ, Dios para pensar. I. El mal-el hombre, Sígueme, Salamanca 1995, 10.
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por no se sabe qué trágico destino de lo profundo, lo más importante,
sino cuestionar hasta el fin.

Adolphe Gesché, el teólogo de Lovaina fallecido hace unos pocos años,
piensa que llevar una cuestión hasta su límite, no sólo es propio de la epis-
temología responsable de cualquier saber, sino que —además—, con la
introducción de la idea de Dios, «puede contribuir de forma singular a com-
probar esta regla epistemológica». La teología, «ciencia de las demasías»,
como gustaba de decir Ernst Jünger, «es la búsqueda más propia de la ver-
dad, que consiste en asistir a su nacimiento bajo la égida de un “exceso»”» 48.

La aproximación teológica al cine es, pues, la propia de un creyente
que quiere dar razón de su fe interpelado y provocado por ese laborato-
rio de la condición humana que es el arte cinematográfico. Es, por tanto,
un acercamiento desde el interior del círculo hermenéutico de la fe cris-
tiana. Lo que a primera vista puede parecer un estrechamiento metodo-
lógico se resuelve, en su ejercitación concreta, en una magnífica amplia-
ción del horizonte del interpretador, a condición de no violentar con
sobreinterpretaciones, «apologías» defensivas o lecturas forzadas el
momento de legítima autonomía estética del «texto» artístico. En este
caso, la película. La hermenéutica teológica supone que todos los «tex-
tos» —categoría que toma en el sentido más amplio (como se encuentra
ya en Dilthey)— poseen, al menos implícitamente, una dimensión teoló-
gica: en su profundidad, apuntan más allá de sí —como vio Paul Tillich—
al fundamento incondicionado del ser. Pero hay más. La teología se sabe
un ejercicio interpretativo de los diversos lugares teológicos (Escritura,
Tradición, etc.) de los que vive, los cuales la dotan de diversos paradig-
mas para esa labor interpretativa del cine: la original concepción de la
salvación cristiana, la encarnación kenótica, las categorías de revelación,
gracia, pecado, conversión, esperanza, consumación escatológica, per-
dición, etc. Todas ellas permiten la elaboración de interesantes correla-
ciones entre los símbolos de la tradición cristiana y el «texto» fílmico.
Veamos con un poco más de detalle en qué consistiría propiamente esa
mirada teológica del cine.

No soy el único en proponer una aplicación analógica de la teoría
medieval de los cuatro sentidos de la Escritura a la literatura y al cine.
El prestigioso crítico literario canadiense Northrop Frye, ha retomado
en nuestros días esa clave hermenéutica de los teólogos medievales, hasta
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48 Ibid. De donde son todos los entrecomillados.
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hablar de «niveles de significado» 49 y proponer «que debemos volver a la
teoría tradicional, pero todavía descuidada, del significado »polisémi-
co»» 50. Es de sobra conocido cómo los medievales, cuando leen la Escri-
tura, continúan una tradición que viene desde los padres de la Iglesia.
Orígenes ya hablaba del hombre carnal que se detiene en la envoltura de
la Escritura, frente al espiritual, a quien el Espíritu Santo quita el velo
que cubre el sentido y le descubre el alimento espiritual de su alma, y en
el libro cuarto del Peri arjón ya aparecen los sentidos literal, moral y ale-
górico 51. Juan Casiano (360-465), un casi contemporáneo de Agustín, se
refería ya en sus Conlationes (ca. 426-429), especialmente en la 14, a esta
comprensión de la Escritura. Lo sorprendente de este texto, según Ber-
nard McGinn, es que Casiano está tratando de la ciencia teórica (scien-
tia theoretiké), y no lo hace en los términos de Evagrio; es decir, en los de
dos tipos de conocimiento: el de las cosas creadas (theoria physiké) y el
de lo divino (theoria theologiké), sino en el de los cuatro sentidos de la
Escritura (literal más tropológico, alegórico y anagógico) 52.

El ejemplo más claro de ello es la ciudad de Jerusalén. En su sentido
literal se trata de la ciudad hebrea histórica situada en lo alto de una coli-
na de Israel; alegóricamente señala a la Iglesia que anuncia la salvación
mediante la palabra y los sacramentos. El sentido tropológico apunta al
alma que trabaja en las obras del amor. Finalmente, en el sentido ana-
gógico o místico, se trata de la Jerusalén Celeste —nuestra «verdadera
madre», según Gál 4,26-27— como patria definitiva. Casiano utiliza tam-
bién, para explicar los cuatro sentidos, la lectura de las dos esposas de
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49 Cf. N. FRYE, El gran código. Una lectura mitológica y literaria de la Biblia, Gedi-
sa, Barcelona 2001, 227-261. Y el capítulo primero de ÍD., Poderosas palabras, Much-
nik Editores, 1996, 33-62. También se refiere a él R. K. JOHNSTON, Transformative Vie-
wing. Penetrating the Story’s Surface, en R. K. JOHNSTON (ed.), Reframing Theology and
Film, o.c., 309-310. Y antes en ÍD., Reel Spirituality. Theology and Film in Dialogue,
Baker Academic, Grand Rapids, Michigan 22006, 260-261.

50 N. FRYE, El gran código, o.c., 248.
51 Algunos ejemplos de cómo Orígenes alegoriza con Rahab como figura de la

Iglesia pueden verse en H. U. VON BALTHASAR, Casta Meretrix, en ÍD., Ensayos teológi-
cos. II. Sponsa Verbi, Guadarrama, Madrid 1964, 265-268.

52 Cf. B. MCGINN, The Foundations of Mysticism. Origins to the Fifth Century, Cross-
road, New York 1991, vol. I, 220. Cf. J. CASIANO, Conlationes, 14, 8 (SC 54, 189-190).
La obra clásica, insuperable en su erudición, es la de H. DE LUBAC, Exégese médiévale:
les quatre sens de l’Écriture, Aubier, Paris 1959ss., en 4 vols. (para nuestro tema espe-
cialmente el 2.º).
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Abraham según Gál 4,22-23. Para recordar de memoria este modo de
acercarse a la Escritura corrían por entonces algunas reglas nemotécni-
cas para fijarlo en la mente. La más conocida se debe a Agustín de Dacia
y dice así: «Litera gesta docet, quid credas allegoria. // Moralis quod agas,
quid speres anagogia» 53, curiosamente citada por Benedicto XVI en el dis-
curso que dirigió al mundo de la cultura en su reciente viaje a París (vier-
nes, 12 de septiembre de 2008), si bien sólo citó la primera parte del dís-
tico, para concluir: «La letra muestra los hechos; lo que tienes que creer
lo dice la alegoría, es decir, la interpretación cristológica y pneumática» 54.
En algunas otras versiones, el último verso reza: «quo tendas anagogia» 55.

Frye ha llamado la atención sobre varios pasajes de la obra de Dante
en los que se encuentra resumida esta teoría de los cuatro sentidos de la
Escritura. Ya en el «Tratado 2º, canción Iª» del Convivium, dice el Dante
que los teólogos utilizan el sentido alegórico de «modo distinto al de los
poetas», y que él seguirá el de estos últimos, por ejemplo, «cuando dice
Ovidio que Orfeo con su cítara amansaba las fieras y llevaba tras de sí los
árboles y las piedras, lo cual quiere significar que el hombre sabio con el
instrumento de su voz amansaría y humillaría los corazones crueles y
movería de acuerdo con su voluntad a los que carecen de la vida de la
ciencia y el arte» 56. Pero quizá sea la «Carta XIII (X), al Can Grande de
la Scala de Verona, el lugar en donde aparezca mejor sintetizada la teo-
ría. Merece la pena citarse a pesar de la extensión:

«Para aclarar los puntos indicados hay que advertir que el sentido
de esta obra no es único, sino plural, es decir, tiene muchos sentidos;
el primer significado arranca del texto literal, el segundo deriva de lo
significado por el texto. El primero se llama sentido literal; el segun-
do, sentido alegórico, moral o anagógico. Para que resulte más claro
este procedimiento, consideremos los versículos siguientes: Al salir Is -
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53 AGUSTINI DE DACIA, O.P., Rotulus Pugillaris, I (ed. P. A. Walz: Angelicum 6
[1929] 256).

54 BENEDICTO XVI, Discurso en el encuentro con el mundo de la cultura en el Colle-
ge des Bernardins, viernes 12 de septiembre de 2008, 6.

55 Cf. K. L. HUGHES, The «Fourfold Sense»: De Lubac, Blondel and Contemporary
Theology: Heythrop Journal 42 (2001) 452. El autor sostiene que la interpretación de
Henri de Lubac tiene en la base el concepto de tradición que Blondel desarrolló en
Historia y dogma.

56 DANTE ALIGHIERI, Obras completas, BAC, Madrid 51994, 588. En la literatura
actual ha hablado también de «sentido de la visión anagógica»: F. O’CONNOR, Misterio
y maneras, Encuentro, Madrid 2007, 87, 165ss.
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rael de Egipto, la casa de Jacob, de un pueblo bárbaro, se convirtió Judea
en su santificación e Israel en su poder (Sal 114-115, 1). Si nos atene-
mos solamente a la letra, se alude aquí a la salida de Egipto de los hijos
de Israel en tiempos de Moisés; si atendemos a la alegoría, se significa
nuestra redención realizada por Cristo; si miramos al sentido moral,
se alude a la conversión del alma desde el estado luctuoso del pecado
hasta el estado de la gracia; si buscamos el sentido anagógico, se quie-
re significar la salida del alma santa de la esclavitud de esta nuestra
corrupción hacia la libertad de la eterna gloria. Y, aunque estos senti-
dos místicos reciben denominaciones diversas en general, todos pue-
den llamarse alegóricos por ser distintos del sentido literal o histórico.
Pues el nombre de alegoría procede del adjetivo griego alleon, que en
latín significa extraño o distinto» 57.

El hecho de que esta clave hermenéutica de la exégesis medieval haya
sido aplicada por críticos literarios antiguos y nuevos, permite —con las
debidas cautelas— aplicarlo también al estudio teológico del cine. Todo
comienza con la contemplación de la película, siempre algo derivado res-
pecto de la cima de la experiencia estética que sería realizarla. El artista
no ha creado todavía un objeto estético, sino la obra de arte, el medio que
hace posible su existencia, a condición de que haya una mirada que lo
reconozca como tal, que lo perciba precisamente en tanto que estético.
Como ha matizado tan bien Mikel Dufrenne, la diferencia entre el obje-
to estético y la obra de arte reside en que ésta «es lo que queda del obje-
to estético cuando no es percibido, el objeto estético en el estado de posi-
ble, esperando su epifanía» 58. Cuando esa epifanía encuentra los ojos, la
cabeza y el corazón del teólogo, dispuestos a dejarse afectar y emocionar
por ella, despierta su imaginación anagógica, como creyente que es; y esa
emoción no impide pensar luego sobre lo que le ha emocionado, preci-
samente porque en su condición de símbolo da que pensar, como gusta-
ba de decir Paul Ricoeur. El siguiente paso es un estudio detallado del
nivel «literal»; es decir, de la obra cinematográfica en cuanto tal: de sus
sistemas narrativo y estilístico y la interacción entre ellos, lo que posibi-
litará, después, lecturas tropológicas, alegóricas o anagógicas en un iti-
nerario cada vez de mayor profundidad.

Robert K. Johnston ha sido capaz de hacerlo incluso con un docu-
mental no estrictamente científico, sino cargado de poesía: El viaje del
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57 DANTE ALIGHIERI, o.c., 815.
58 M. DUFRENNE, Fenomenología de la experiencia estética, o.c., I, 54.
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emperador (2005), del francés Luc Jacquet 59. Esta hermosa película narra
la epopeya del pingüino emperador de la Antártida por sacar adelante a
su prole, en unas condiciones climáticas adversísimas. En su sentido lite-
ral no sería más que esto, pero el director ha dotado a la obra de unos
planos de belleza excepcional; la narración —de un gran lirismo— ha sido
escrita como si lo contaran los mismos pingüinos, etc. El espectador, al
final, termina asistiendo a una parábola de la condición humana y su
misterio, salvadas todas las distancias. Veamos, para finalizar, algunos
ejemplos, de menor a mayor dificultad, según que sea un cine más explí-
cita o implícitamente religioso. Empecemos por lo que gusto de llamar
«cine misteriofánico».

4. EL CINE MISTERIOFÁNICO Y ALGUNOS EJEMPLOS
DE IMAGINACIÓN ANAGÓGICA

Paul Schrader acuñó en 1972 el término, un poco pomposo, de «esti-
lo trascendental» 60, estudiando las obras de los grandes maestros Yasu-
jiro Ozu, Robert Bresson y Carl Theodor Dreyer. Con todo, una década
antes que él ya hablaba con profundidad Amédée Ayfre del estilo que
quiere evocar la trascendencia bajo dos formas: el estilo de la trascen-
dencia y el estilo de la encarnación. En el primero, siguiendo el ejemplo
de la liturgia, «se evoca lo invisible mejor que presentarlo», haciendo «adi-
vinar más allá de las apariencias la filigrana oculta de una substancia
sobrenatural» 61. El autor está convencido con razón de que la calidad reli-
giosa de una película (o su falta) no se debe tanto al tema en ella repre-
sentado (como ocurre en el estilo sulpiciano), cuanto a la especial rela-
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59 Cf. R. K. JOHNSTON, Reel Spirituality, o.c., 262-266. Transformative Viewing, a.c.,
312-316.

60 Cf. P. SCHRADER, El estilo trascendental en el cine. Ozu, Bresson, Dreyer, Edicio-
nes JC, Madrid 1999, 29: «El estilo trascendental es simplemente esto: una forma fíl-
mica de representación general que expresa lo Trascendente».

61 A. AYFRE, El cine y la fe cristiana, Casal i Vall, Andorra 1962, 95. Recientemen-
te ha vuelto sobre esta cuestión M. BIRD, Film as Hierophany, en J. R. MAY - M. BIRD

(eds.), Religion in Film, The University of Tennessee Press, Knoxville 1982, 3-22; 226-
228 (notas), muy influido por Tillich, Eliade, Dufrenne, Kracauer, Agel y el propio
Ayfre. En página 8 habla, siguiendo a Dufrenne, de «un Real que subyace a lo real» y
que «parece solicitar revelación».
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ción que el valor de la trascendencia tiene con el significante del símbo-
lo, con la forma fílmica: «Depende mucho menos de su contenido en el
sentido estricto, o, mejor dicho, de su fondo, de su materia, que de su
forma, o, mejor dicho, que de sus “formas”. Existe un lazo extremada-
mente estrecho entre los valores estéticos y los valores religiosos. Y no
basta colocarlos los unos junto a los otros, simplemente; es preciso incluir-
los, sin confundirlos, siendo los unos el signo eficaz, casi, me atrevería a
decir, el sacramento de los otros» 62. Y es precisamente por la forma artís-
tica —lo que tiene que ver con el estilo—, por donde se puede encontrar
la dimensión teológica del cine, su significado espiritual.

Ayfre sitúa aquí las mejores películas de Bresson (el ciclo de la pri-
sión: Un condenado a muerte se ha escapado [1956], Pickpocket [1959] y
El proceso de Juana de Arco [1962], así como la espléndida Diario de un
cura rural [1950]) y Dreyer (La pasión de Juana de Arco [1928], Dies irae
[1949] y Ordet [1955]). La tesis de Schrader, sin embargo, mantiene que
sólo Bresson sería el representante máximo del estilo trascendental, cer-
cano a los iconos bizantinos y poeta de la resurrección, a pesar de su a
veces criticado jansenismo. Mientras que Dreyer, más libre en la elección
del estilo de sus películas, estaría representado por una catedral gótica,
poniendo más el acento en la teología de la cruz (Juana de Arco), aunque
esta tesis tiene en contra la organización de Ordet desde el paradigma del
Misterio Pascual.

El segundo modo de cine misteriofánico lo denomina Ayfre «estilo de
la encarnación» 63. En este caso no se sigue el modelo de la liturgia, sino
el testimonio de existencias determinadas por Dios: los santos como
«encarnación viviente de la caridad», sabiendo que ningún rostro huma-
no puede igualarse al verdadero rostro de Dios que es Cristo. De nuevo
Rossellini, con su maravillosa Francesco, giullare de Dio [1950], renun-
cia, como hace Dreyer con su Juana de Arco, a reconstruir pormenoriza-
damente la historia del santo, lo que no deja de tener el peligro del bio-
pic, evocando más bien el espíritu evangélico del franciscanismo (el santo
de Asís sale poco en la película) propio de I fioretti. Hacia el final de la
película, el tirano Nicolaio (Aldo Fabrizi, el mismo actor que interpreta
a don Pietro en Roma, ciudad abierta) manda torturar al fraile Ginepro,
quien soporta el trance con candorosa alegría porque «las almas se con-
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62 A. AYFRE, Dios en el cine, Rialp, Madrid 1958, 35.
63 Cf. para lo que sigue A. AYFRE, El cine y la fe cristiana, o.c., 98-101.
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quistan con el ejemplo y no con la palabra»; a lo que un sacerdote repli-
ca: «Si así es Ginepro, como será Francisco». Es de suponer que alguien
le diría a éste algo parecido: «Si así es Francisco, cómo será Cristo». Gine-
pro se convierte poco a poco en el centro que articula dramáticamente la
película. Va encarnando la santidad en hechos a lo largo de su progre-
sión dramática, lo mismo que hace Francisco, a quien se ve recoger a un
pajarillo caído, enseñar a orar a Giovanni el Simple y abrazar y besar a
un leproso en una de las secuencias más conmovedoras de la cinta, casi
sin palabras: Francisco está orando tumbado en el suelo, pidiendo a Dios
identificarse con su Hijo crucificado. En esto aparece un leproso, al que
sigue con sigilo y a quien se adelanta y abraza, para caer rendido en ado-
ración en un prado florido, mientras repite: «Mi Dios y mi todo», al tiem-
po que la cámara se eleva en panorámica hacia un cielo luminoso y lleno
de nubes 64. Este estilo es, según Ayfre, más difícil de manejar que el de
la trascendencia, pues mostrar cómo el «hombre supera infinitamente al
hombre» ha llevado a muchas películas a fracasar en el intento, mos-
trando demasiado a las claras que «hay un desacuerdo y a veces un abis-
mo entre la plenitud religiosa de esos textos y la manera con que son tra-
ducidos al lenguaje fílmico» 65.

Dos ejemplos más tomados de la comedia norteamericana reciente:
Atrapado en el tiempo (1993), de Harold Ramis, y Toy Story (1995), de
John Lasseter 66. Dos películas imposibles pero verosímiles de las que se
puede aprender muchísimo, a condición de recuperar una cierta «segun-
da ingenuidad». A veces se puede resbalar y pasar de largo sobre obras
interesantísimas para el trabajo teológico como éstas porque se miran
con el prejuicio de que son comedias y además fantásticas. Desde el punto
de vista de la dramaturgia lo tienen casi todo, y son dos casos magnífi-
cos para estudiar los «arcos de trasformación» de los personajes. Atra-
pado en el tiempo, título español de Groundhog Day («El día de la mar-
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64 Cf. el hermoso análisis de J. L. GUARNER, Roberto Rossellini, Fundamentos,
Madrid 21985, 71-81.

65 A. AYFRE, El cine y la fe cristiana, o.c., 101, donde añade: «Muy raras son [las
películas] que llegan a convencernos de que los personajes que evocan polarizan en
ellos una potencia misteriosa, una virtud sagrada, que estarían encargados de reve-
larnos» (paréntesis mío).

66 De ellas ha podido decir Y. LAVANDIER, La dramaturgia, o.c., 233: «Estas obras
merecen atención y respeto, en primer lugar porque enseñan, y en segundo lugar por-
que son muy difíciles de escribir».
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mota»), cuenta la historia de Phill Connors (Bill Murray), un presenta-
dor del tiempo en un canal de televisión. El hombre es ingenioso y un
poco cínico. Le encargan cubrir la información del «Día de la marmota»
en un pueblo de Pennsylvania. Cuando al día siguiente despierta en el
hotel donde se hospeda, hace la terrible experiencia de que todo se repi-
te exactamente del mismo modo que el día anterior: está atrapado en el
tiempo. El guión de Harold Ramis y Danny Rubin es asombroso, de una
inteligencia y una inventiva constantes, totalmente verosímil. A pesar de
la larga duración, pues su tercer acto —siguiendo el paradigma de Syd
Field— se estructura a su vez en tres mini actos, no aburre en ningún
momento. La maldición de vivir siempre el mismo día y con las mismas
personas, la aprovecha Phill para conocer mejor a quienes le rodean,
sobre todo a la guapa Rita (Andie MacDowell), a la que tratará de con-
quistar de mil maneras. Finalmente el maleficio se deshace cuando Phill
sale de sí mismo y sirve a los demás; cuando logra amar de verdad.

Al amparo de esta aparente «ligereza», Atrapado en el tiempo es una
honda meditación sobre la felicidad, la rutina, el tiempo, la identidad, el
cambio (los arcos de trasformación) desde una situación inicial de ego-
centrismo cínico, hasta un estadio final de amor verdadero y de solida-
ridad ante los problemas de los otros. Hay una escena en la película, con-
movedora y cómica a la vez, que revela con mucha claridad la metáfora
radical de Atrapado en el tiempo. En el bar de una bolera, el protagonis-
ta está tomando unas copas con dos fracasados con los que ha hecho
amistad pero que no viven el mismo problema que él. Uno de ellos le dice
a Phill: «Yo diría que tú eres de esos tipos del vaso medio vacío». A lo que
éste responde con una pregunta: «Qué haríais vosotros si estuvierais atra-
pados en un lugar y cada día fuera el mismo y nada de lo que hicierais
importase»; a lo que el otro perdedor añade resignado, mientras su com-
pañero se bebe de un golpe un trago de whisky: «Ese es el resumen de mi
vida».

El cine muestra aquí de una manera prodigiosa cómo los seres huma-
nos nos encerramos en nosotros mismos, en nuestros rígidos esquemas
y rutinas, en las mismas complicaciones psicológicas, en nuestras auto
justificaciones, dejándonos vivir, instalados en lo que Miguel García-Baró
ha llamado en muchos lugares de su obra actitud primordial; es decir, la
que no cuenta con nuestra precariedad en el mundo, con la finitud de
todo y de nuestra vida en él. Atrapado en el tiempo muestra una posible
salida a semejante actitud vital: el conocimiento de sí, la autenticidad
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para salir de uno mismo en un acto de trascendimiento hacia los demás
para ayudarles. Cuando Phill hace eso 67, consigue el amor de Rita, la pro-
ductora de su informativo, y la maldición se rompe 68. Como ha dicho
Antonio Sánchez-Escalonilla, refiriéndose a esta película: «El hombre
sólo es feliz cuando busca el bien de los otros, aunque la realidad sea tan
rutinaria y desesperante como el propio día de la marmota» 69. La apa-
rente ligereza de esta comedia fantástica puede hacer olvidar que se está
ante una figura grandiosa del amor como redención del tiempo, de un
verdadero rebasamiento hacia el mundo del sentido y que, con todo acier-
to, García-Baró denomina actitud fundamental, lugar por excelencia de
la experiencia de Dios y condición que hace posible nuestra constitución
simbólica, imposible en la actitud primordial en la que no se da la reso-
nancia que haga posible percibir anagógicamente la relación entre lo visi-
ble y lo invisible de la analogía, de modo que algo pueda transfigurarse
en palabra y símbolo 70.

Y otro tanto puede decirse de Toy Story 71. Todavía aquí puede despis-
tar más el hecho de que estemos ante una película fantástica de anima-
ción y de aventuras, aparentemente destinada a los niños. Si sólo nos que-
damos con la apariencia de lo que vemos, con su argumento, Toy Story
cuenta cómo la familia de Andy decide mudarse de casa. Los juguetes del
niño hacen una reunión para ultimar los detalles de la mudanza, mien-
tras recuerdan que es el cumpleaños de su joven dueño. La mayoría teme
ser desplazado por un nuevo juguete que atraiga toda la atención de Andy.
Especialmente Woody, el cowboy guardián de ese microuniverso, quien
se muere de celos ante la irrupción de Buzz Lightyear (repárese en el
nombre), un increíble muñeco de acción que se cree un héroe espacial y
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67 Puede ayudar porque, gracias a la ficción y a un guión casi perfecto, tiene el
don de adivinar el futuro al haber vivido muchas veces las mismas situaciones.

68 Cf. Y. LAVANDIER, La dramaturgia, o.c., 255.
69 A. SÁNCHEZ-ESCALONILLA, Estrategias de guión cinematográfico, Ariel, Barcelona

32004, 59.
70 Cf. M. GARCÍA-BARÓ, Vida y mundo, o.c., 92-93: «Nos damos cuenta de pronto,

por expresarlo así, de que la realidad es el más pequeño de tres círculos concéntricos,
el segundo de los cuales en extensión es el círculo del sentido; el cual, a su vez, cae
todo él en el interior del más grande: la vida (o la conciencia). ¿Hay, todavía, un cuar-
to, un quinto círculos, que se llamen, por ejemplo, la historia, la creación?». Lo que
lleva al autor a hablar más que de reducción, como hizo Husserl, de rebasamiento
como lo más propio de la actitud fenomenológica (cf. Ibid., 99).

71 Cf. A. SÁNCHEZ-ESCALONILLA, Estrategias de guión cinematográfico, o.c., 64-65.
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no lo que realmente es: un regalo de cumpleaños al que, por otra parte,
comienzan a admirar los demás muñecos de Andy. Hasta tal punto lle-
gan los celos de Woody que planea un accidente que los demás interpre-
tan como un intento frustrado de asesinato. Debido al accidente, ambos
—el realista Woody y el idealista Buzz— vienen a terminar en la habita-
ción de Sid, un niño especialista en destrozar con sadismo sus juguetes.
Es ahí, en esa habitación de los horrores, donde Buzz sufre una doloro-
sa pero liberadora iniciación, mientras espera su hora fatal: descubre que
tan sólo es un muñeco de acción y no un héroe. Woody le convence de lo
importante que es ser el juguete de un niño, pues ese es el fin para el que
han sido hechos, lo que hace que se reconcilien y se hagan muy buenos
amigos, pudiendo escapar con vida del cuarto de Sid y vivir mil peripe-
cias hasta venir a parar al coche de Andy, con quien vivirán felices.

Gracias a la subtrama de amistad entre Woody y Buzz, se puede mirar
más al fondo de la simple apariencia del argumento y encontrar inte -
resantes «gérmenes de pensamiento», donados por el símbolo que ha
creado la dramaturgia. Como ha dicho con toda razón Yves Lavandier,
«una obra dramática es ya en sí misma una obra simbólica, a caballo
entre el mundo real y el mundo imaginario» 72. Por este motivo, por el
hecho de ser ya en sí mismo un símbolo, le parece a este autor, creo que
con razón, un tanto redundante introducir símbolos dentro de lo que ya
lo es, o intentar intelectualizar la dramaturgia, como sucede en el tea-
tro de Berthold Brecht. Ricoeur hablaba de «emoción significante» y de
que el símbolo da que pensar; es decir, que es una fuente de donación
de sentido y que da cifrados los «temas» del pensamiento. Toy Story lo
hace a la perfección. Y de un modo especial con la subtrama a la que se
ha hecho referencia más arriba: el conflicto entre el realista («sólo eres
un juguete») y el idealista («puedo volar») 73, que se verá agravado en el
mundo desconocido y peligroso de la habitación de Sid. Ante la pers-
pectiva mortal de éste, Woody y Buzz comienzan a intimar al vivir una
misma situación que pide la solidaridad y el trascendimiento mutuos.
Al final, logran salvarse el uno al otro.

Según Sánchez-Escalonilla, la clave de su reconciliación está en el diá-
logo que ambos mantienen la noche antes de la programada muerte de
Buzz. Woody le dice que fue hecho para hacer feliz a Andy, a quien antes
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72 Y. LAVANDIER, La dramaturgia, o.c., 377.
73 Cf. A. SÁNCHEZ-ESCALONILLA, Estrategias de guión cinematográfico, o.c., 64.
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ignoraba. Que si se fija, podrá ver su nombre impreso en la suela de su
bota con tinta indeleble y que es de su joven dueño para siempre; descu-
brimiento que le devuelve las ganas de vivir y el sentido de su existencia
de juguete. Desde ese momento ya no tiene tiempo que perder, porque el
niño Andy los necesita. Woody, el cowboy, se redime de su culpa al libe-
rarse de los celos posesivos y reconciliarse con Buzz, en el que ve ahora
al mejor amigo que ha tenido jamás. Para Buzz, finalmente, la misión
para la que está en el mundo no consiste ya en aspirar a grandezas galác-
ticas que superan su capacidad, sino en conseguir la felicidad de un niño.
«De las dos historias interiores», concluye Sánchez-Escalonilla, «el arco
de transformación de Buzz es el más radical y pone de manifiesto el tema
del guión: la felicidad consiste en buscar siempre la felicidad del otro. Y
esto tiene mucho que ver con el heroísmo» 74. El teólogo sabe que no hay
apertura a Dios sin existir de una forma nueva, sin el «arco de trasfor-
mación» de la conversión, de ese giro de 180º como consecuencia de haber
sido encontrado por él. Conversión que supone también una sana acep-
tación de sí mismo pues, como dice el libro de la Sabiduría: «Tú tienes
compasión de todos, porque todo lo puedes, y pasas por alto los pecados
de los hombres para que se arrepientan. Porque amas todo cuanto exis-
te, y no aborreces nada de lo que hiciste; pues, si odiaras algo, no lo ha -
brías creado […] Señor, amigo de la vida» (11, 23-26). Quien ha impre-
so su imagen en nosotros con el fuego del Espíritu impulsa a caminar
hacia la semejanza y a reproducir en nosotros la imagen de su Hijo, sien-
do para los demás porque se es todo para él.

En este sentido son muy interesantes los análisis de Lloyd Baugh inten-
tando rastrear figuras de Cristo en películas aparentemente profanas: «El
perfil de la figura de Cristo en el cine puede incluir un número de elemen-
tos o dimensiones, todas las cuales pueden ser reconocidas, por una parte,
en la totalidad de su significado en Jesús el Cristo; y, por otra, de una menor
amplitud en la figura de Cristo representada en la película en cuestión» 75.
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74 Ibid., 65.
75 L. BAUGH, Imaging the Divine, o.c., 205. Cf. N. P. HARLEY, Cinematics Transfi-

gurations of Jesus, en J. M. MAY - M. BIRD (eds.), Religion in Film, o.c., 61-78, 231-232
(notas); M. GRAFF, «Christus Inkognito: Eine Theologische Spurensicherung im Film»,
en Jesus in der Hauptrolle. Zur Geschichte und Ästhetik der Jesus-Filme, Katholisches
Institut für Medien Information, Köln 1992, 48-77 (sobre El hombre elefante y otros);
P. MALONE, Movie Christs and Antichrists, Crossroad, New York 1990; G. LANGENHORST,
Jesus ging nach Hollywood. Die Wiederentdeckung Jesu in Literatur und Film der Gegen-
wart, Patmos, Düsseldorf 1998.
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Estas figuras de Cristo que Baugh encuentra en las películas, no reflejan
la totalidad del acontecimiento Jesucristo, sino sólo algunos aspectos o
misterios de él 76. Se debe proceder con sumo cuidado en dichos análisis,
con el fin de no caer en sobreinterpretaciones impuestas a la obra fílmi-
ca 77. Las obras recientes en el campo emergente de la teología y el cine o
la literatura señalan, como una dificultad real, el hecho de ser espectado-
res tan entusiastas que veamos figuras de Cristo hasta en los lugares más
insospechados, imponiendo la simbólica cristiana a dichas películas, lo que
nos impediría escuchar lo que ellas nos dicen desde sí mismas 78. Para evi-
tar este peligro, debe encontrarse en la película un signo o indicio que pueda
funcionar como clave hermenéutica para la lectura teológica 79.

A este respecto, Robert K. Johnston ha interpretado Titanic (1997), de
James Cameron (un cine de «palomitas» que no debe subestimarse, aun-
que contenga una historia de amor un tanto almibarada), de forma ana-
gógica o tropológica, como venimos proponiendo, de modo que ve en esa
historia de amor la figura de Cristo «inocente» y joven que sacrifica su
vida para que Rose (la humanidad) pueda vivir. Cuando ésta, ya ancia-
na, termina de relatar su historia, afirma: «Me salvó en todos los senti-
dos en que una persona lo puede ser» 80. Llama la atención que Johnston
no señale un dato explícito pero cifrado que corroboraría su interpreta-
ción. Cuando el barco está ya hundiéndose (la épica del hundimiento es
quizá lo mejor de la película), el director de la pequeña orquesta que deci-
de quedarse y seguir tocando, anima a sus compañeros a interpretar Orfeo.
Para muchos padres de la Iglesia era una figura de Cristo que baja a las
profundidades abismales para rescatar a su humanidad querida 81. Ade-
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76 En L. BAUGH, Imaging the Divine, o.c., 205-225, se ofrecen algunas de esas figu-
ras con las películas correspondientes.

77 Sobre este problema se encontrarán valiosas sugerencias, preferentemente lite-
rarias, en los ensayos recogidos por U. ECO (ed.), Interpretación y sobreinterpretación,
Cambridge University Press, Madrid 1997. Y también C. DEACY - G. WILLIAMS ORTIZ,
Theology and Film. Challenging the Sacred/Secular Divide, Blackwell, Oxford 2008, 3-75;
L. BAUGH, Cine profano, cine religioso: Teología y Catequesis 59 (1995) 29.

78 Cf. C. DEACY, Theology and Film, en C. DEACY - G. WILLIAMS. ORTIZ, Theology and
Film, o.c., 5-8.

79 «Señal narrativa» lo ha llamado N. P. HURLEY, Cinematics Transfigurations of
Jesus, a.c., 66.

80 Cf. R. K. JOHNSTON, Transformative Viewing. Penetrating the Story’s Surface, a.c.,
304-321, esp. 316-317.

81 Cf. H. RAHNER, Mitos griegos en interpretación cristiana, Herder, Barcelona 2003,
84: «Cristo crucificado es el “verdadero Orfeo” que sacó a la humanidad de las pro-
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más, Jack es el único que sube al barco de un salto, mientras todos los
demás pasajeros lo hacen mediante rampas de acceso. En definitiva, que
la cantidad ya más que notable de bibliografía y datos acumulados están
pidiendo perfilar un método teológico más riguroso; pero eso se inten-
tará en otra ocasión. Sea como sea, no cabe duda de que el cine propor-
ciona a la reflexión creyente que llamamos teología, infinitas sugerencias
para seguir pensando y un «lugar» más donde abrirse a Dios y recono-
cerle como lo Único Necesario.
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fundidades del oscuro Hades como si fuese su prometida»; imagen que llega hasta el
poeta anónimo del siglo XII: «Su sumo propósito fue liberar / la novia de los abismos
más profundos, / fue mérito de nuestro Orfeo» (ibid., 85).
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