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FIRMA INVITADA

En 1956 se estrenaron en Japon tres largometrajes basados en novelas de Shintaro Ishihara. Su
éxito originard una serie de peliculas, antesala de la Nuberu Bagu: un joven cine encaminado
a la transformacion radical del séptimo arte y de la sociedad japonesa, cuyos representantes se
muestran muy criticos con su tiempo. Los trabajos innovadores que realizaron estos jovenes
cineastas autorizaron a algunos criticos a reconocer en ellos la vanguardia de una Nueva Ola.
El ejemplo mds distinguido de esta desviacion hacia posiciones radicales lo proporcioné Nagisa
Oshima con sus Historias crueles de juventud (1960).

Comparten estos jévenes cineastas parecido interés por la exploracion formal, encaminado a la
renovacion del lenguaje; un movimiento radical y revolucionario, orientado a practicar una nueva

lectura.

In 1956 three motion pictures, based upon novels written by Shintaro Ishihara, were released in
Japan. Its success will stimulate the production of new films, forerunners of the so called Nuberu
Bagu: a young national cinema oriented to the radical transformation of the Japanese ﬁlms and
society. The new filmmakers were very critic with his time and country, and they were the basis of
an avant-garde film movement in Japan. The most distinguished member of this group was Nagisa
Oshima, the author of emblematic films as Cruel Story of Youth (1960).

All these young ﬁlmmakers will share a common interest for the formal expl()mti(m towards the
renovation of film language, as they tried to practice a radical and revolutionary cinema, a new way
of understanding their country, with the final purpose to renew the cultural and cinematographic

patterns in ]apzm.
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1. Japén y el nuevo cine de la crueldad

El presente articulo explora las relaciones estrechas que se producen entre el cine y la realidad
de su tiempo, tomando como modelo la siempre original y fecunda cinematografia japonesa. La
sociedad del pafs asidtico experimentd, a lo largo de los afios 50, una profunda transformacion
tras padecer una severa derrota y una ocupacion militar hasta la fecha desconocida. El
archipiélago supo adaptarse a la nueva situacién para verse reconstruido, desde sus mismos
cimientos, con toda su fortaleza. Surge asi un nuevo Japon, capaz de renovarse por completo
sin prescindir de las bases mds profundas de su tradicion y su cultura. El éxito politico y
econémico no carecié de tensiones ni de contradicciones en el proceso, lo que desembocé en
reacciones airadas y violentas protagonizadas por amplios sectores de la sociedad. El aumento
de la riqueza no repercutio en el bienestar de las familias y de los ciudadanos; los acuerdos de
cooperacién con el antiguo enemigo americano generaron un sentimiento profundo de rencor
y de humillacién en amplios sectores de la ciudadania. La frustracion compartida degeneré en
actitudes rebeldes y nihilistas que marcaron una huella profunda en el pafs, y particularmente

entre los estudiantes y los sectores mds jovenes de la poblacién.

El cine, gran notario de nuestro tiempo, levanta acta de estos afos de confusion y crisis.
Partiendo de tal evidencia, el articulo traza un panorama sobre la situacion politica y social
japonesa durante los afios 50 para, a continuacién, confirmar cémo el llamado Séptimo
Arte levanté testimonio de un periodo tenso y contradictorio en el devenir de un pafs que,
como nueva Fénix, resurgia con fuerza de sus cenizas. La juventud japonesa mds rebelde y
contestataria, reconocida en la llamada Generacion Taiyozoku (la Tribu del Sol), dio voz a una
nueva sensibilidad hedonista y amoral, que aspira a romper con los principios mds arraigados
de la tradicion japonesa. De manera muy particular, la familia se denuncia como una estructura
social anacrénica y disfuncional, como lo es el mismo Estado, entendido como una gran familia

deficientemente ensamblada.

Gobernadas por la voluntad de cambio y bajo el parasol de una sensibilidad compartida, un
buen nimero de peliculas, dirigidas por cineastas emergentes, buscan en el cine una nueva
forma de disidencia, un espacio inédito de libertad. Otro tanto sucedia con los nuevos cines
que afloraban en distintas geograffas cinematograficas del planeta. Rompiendo explicitamente
con una tradicién cinematogréfica en la que no se reconocen, los jévenes directores recogen
la llama inconformista y rebelde de la Nouvelle Vague francesa, de la que toman el nombre
genérico, Nuberu Bagu, un apelativo que retine a un grupo dispar de cineastas firmemente
comprometidos con la renovacion ética, politica y estética de la sociedad japonesa a través del

cine, el nuevo arte de los nuevos tiempos.

Impulsados por un movimiento generacional de naturaleza espontanea, los jévenes artistas dan
forma a un nutrido catdlogo de peliculas, definidas por el contenido politico y orientadas a
denunciar las contradicciones internas de la sociedad japonesa y sus valores éticos y estéticos,
rechazados por estar fuera de su tiempo. Es preciso, en primer lugar, renovar el lenguaje
artistico, actualizarlo, como estrategia bdsica cuyo objetivo dltimo serfa la regeneracion de la
sociedad en su conjunto. De este modo, y guiado por la radicalidad formal y politica, el cine se
descubre como un poderoso instrumento de transformacion.

El articulo que aqui comienza se refiere, de manera especial, a los hitos fundamentales de

este movimiento cinematogréfico, reconociendo en el mismo algunas de las bases literarias y

culturales mas s6lidas de la posguerra. A la espera de realizar un anélisis pormenorizado de algunas
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de estas peliculas, tarea que se deja pendiente para una futura ocasion, el articulo ejemplifica la
sensibilidad ética y estética de esta Nueva Ola en su representante mds caracteristico: Nagisa
Oshima. Desde La ciudad del amor y de la esperanza (1959) hasta Gohatto (1999), Oshima dio
forma a una filmografia rebelde y contestataria, polémica y atrevida; discutida y discutible,
pero siempre en busca de la libertad, un objetivo que se anhela aun sabiéndolo imposible. La
obra de Oshima, como la de otros cineastas proximos, da una nueva forma a la idea que Bazin
definié como el cine de la crueldad. No se explora el mundo como un escenario cruel; es cruel
nuestra forma de relacionarnos con el entorno y con nosotros mismos; y por eso mismo es
cruel la forma de representarlo. La crueldad busca el placer en el sufrimiento, o en la forma de
imaginarlo; pero dar forma artistica a ese desajuste emocional puede ser también una estrategia
de denuncia, una catarsis, un ejercicio de liberacion. O, desde el entorno creativo, una manera
perturbadora de buscar y explorar la belleza: la seda desgarrada por la espada; la cronica de
jovenes extraviados en un laberinto del que no se conoce el origen y en el que no se vislumbra

ninguna salida porque, probablemente, no la hay.

A lo largo del articulo exploramos territorios de incertidumbre y conflicto, de crisis y
desesperanza, de dolor y amargura, de amor y muerte. Y donde, sin embargo, las imdgenes se
impregnan de una descarnada belleza que no deja lugar a la indiferencia. Crénicas edificadas
sobre el vacio, poesfa del desgarro. Son solo historias; historias que incomodan y perturban. Son

historias crueles de juventud.

2. A la sombra del volcan

Japon, 6 de agosto de 1955, aniversario del holocausto atémico: Hiroshima acoge la Primera
Conferencia Internacional para proscribir el armamento nuclear. Unas semanas mds tarde, en
septiembre, Japén ingresé en el GATT (Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Co-
mercio); al afio siguiente se restablecieron las relaciones diplomaticas con la Unién Soviética.
Libre del veto de la superpotencia vecina, el pais asiatico fue por fin admitido en el seno de las

Naciones Unidas. Mds atn, se alz6 como miembro no permanente de su Consejo de Seguridad.

Aquel mismo afo se habia establecido la Agencia Japonesa para la Energia Nuclear, con fines
exclusivamente civiles y contraria a su uso militar. Sin embargo, la medida, tomada en un archi-
pié¢lago que acababa de sufrir la devastacion atémica, se torné impopular. Pese a las numerosas

voces contrarias, en 1957 se pone en marcha el primer reactor nuclear japonés, en Tokimura.

Al finalizar la década de los 50 los ingresos per capita habfan superado los mil délares anuales.
La mayor parte de sus antiguas industrias habfan sido reconstruidas, y la produccién industrial
superaba en més del doble a la del periodo anterior a la guerra. El producto nacional bruto era,
en términos reales, un 50% mads alto, y la renta per capita en torno a un 10% mayor. Asimismo,

las exportaciones se impulsaron rdpidamente (Allen, 1980, pp. 206-207).

El pais devastado de hacfa tan solo una década no solo se habia distanciado abismalmente de
las lamentables condiciones de vida que sufrian las restantes naciones asidticas: incluso habfa

superado en nivel de desarrollo a la mayorfa de los paises occidentales.

Una vez concluida la ocupacién americana, el paso del tiempo iba liberando de sospechas a
los grandes zaibatsu que ampararon econémica e industrialmente el expansionismo de pasadas
épocas. Aunque algunos de ellos consiguieron ser restaurados, su peso especifico ya no era ni

mucho menos tan importante como lo habia sido antafio. Los recursos internos de cada em-
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presa se ocupan de todas y cada una de las etapas productivas: desde su disefio y manufactura

hasta su distribucion y comercializacién.

Pese a recuperar su hegemontia en el desarrollo econémico del pafs, los antiguos clanes familia-
res se vieron absorbidos por grandes corporaciones bancarias con numerosas ramificaciones: los
keiretsu, arterias financieras que vertebran e insuflan energfa a la expansiva economia japonesa.
De ellos rebrotan nombres otrora sospechosos de colaborar con el Gobierno militarista como
Mitsubishi, Sumitomo o Mitsui. No es menos cierto que algunos de los conglomerados mds
importantes que surgieron después de la guerra fueron creados por nuevos empresarios que,
en algunos casos, tenfan origenes humildes. Este habfa sido el caso de las pujantes industrias

Honda y Matsubhita.

Naturalmente la estabilidad politica que ha gozado por lo general el pais desde el final de la
guerra ha sido otro apoyo decisivo en favor del espectacular desarrollo econémico. Un mismo
partido, el PDL, se mantuvo siempre en el poder, salvo en el intervalo 1947-1948. Ahora bien,
el desarrollo politico y econémico del pueblo japonés, su rehabilitacion internacional y la re-
cuperacion de la propia autoestima hacfan tanto mas irritante la presencia de soldados y bases
norteamericanas en su territorio. Téngase presente que todos los indicios favorables anterior-
mente enumerados no pusieron en menoscabo la relacion indisociable que el Jap6n mantiene
con los Estados Unidos. Todo lo contrario, desde el fin de la guerra los contactos entre los dos
paises eran muy estrechos y Japén continuaba dependiendo de la gran potencia americana en

cuestiones tan bésicas como eran la defensa y la balanza comercial.

El hecho de que casi el 30% las exportaciones dependieran de los Estados Unidos parecia, a
la postre, una imposicion comercial. Si a esto se suman los tratados de seguridad y la sumision
debida a sus vencedores, parecia bien fragil la independencia de un pueblo que habfa sabido

recuperar su camino por la senda de la paz y la democracia.

Asimismo, la americanizacion progresiva de los habitos de vida aut6ctonos y la contaminacion
de la propia cultura eran fenémenos que preocupaban, no poco, a una parte sensible de la
poblacién. El lenguaje japonés adapté la mayoria de sus neologismos de la lengua inglesa, alte-
rando el léxico cotidiano. No cabe duda que la popularizacién del cine americano tras la guerra
contribuy6 poderosamente a la propagacion de los habitos ultramarinos entre la poblacion,

particularmente la mds joven.

Bajo estas circunstancias, el 19 de enero de 1960 se ratifico el Tratado de Seguridad y Coope-
racién Mutua entre Japon y los Estados Unidos: el siempre polémico Anpo joyaku o, sencilla-
mente, Anpo: el marco determinante en las relaciones internacionales del pais. Cuando menos,
la renovacion del acuerdo dejaba claro que las fuerzas americanas consultarfan al Gobierno
japonés antes de utilizar con fines bélicos sus bases en el pafs. Esto significaba, en pocas pala-
bras, que Japén tendria derecho de veto a su uso. Por otra parte, el tratado tenfa una vigencia de
diez anos. Podia ser prorrogado, pero asimismo cualquiera de las dos naciones tendrfa derecho

de cancelarlo, notificando dicha decisiéon con un afio de anticipo.

El nuevo tratado era indiscutiblemente mds ventajoso que el precedente; pero pese a todo desa-
t6 la colera por parte de la oposicién izquierdista. Tras haberse abonado una situacién extraor-
dinariamente tensa, la firma del acuerdo provocé una reaccion airada entre distintos colectivos
opuestos. El Zengakuren, o Sindicato de los Estudiantes, alejado ya del Partido Comunista, se
ali6 para la ocasion con todas las fuerzas de la izquierda. Cientos de miles de manifestantes

saltaron a la calle y ocasionaron graves disturbios. En el transcurso de una manifestacion ante
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la Dieta, una estudiante, Michiko Kamba, hall6 la muerte: la revuelta ya tiene su martir, lo que
torna atin mas violenta la accion de los opositores. Ante la magnitud de la protesta, debi6 ser

cancelada la visita del presidente Eisenhower al Japén, prevista en junio de 1960.

Pese a todo, a finales de ese mismo mes se ratificé el tratado. Fruto de la situacion, arraiga un
generalizado sentimiento de frustracion entre los jovenes japoneses, quienes barruntan una
generacion tan reprimida como la de sus mayores en tiempos de la guerra. La rabia desemboca

en actitudes rebeldes y nihilistas, que dejardn su huella en el joven cine japonés de los anos 60.

Al afio siguiente de las revueltas se pact6 el Acuerdo Aduanero entre Japon y los Estados Uni-
dos. Meses después se firman intercambios comerciales con la Republica Popular de China.
Y en 1963 se hace otro tanto con la Unién Soviética. De este modo Japon afianza los lazos
mercantiles con sus tres formidables vecinos. Ademds, el rehabilitado pais no cesa en estrechar
vinculos con otras potencias. También en 1962 se habfa firmado un tratado con Gran Bretafia

sobre el comercio y el transporte maritimo y aéreo.

Desde principios de la década cobra progresiva importancia la industria pesada en el desarrollo
del pafs. En 1961 producfa el 60% del total manufacturado, y ya suponfa casi la mitad de las
exportaciones. Aquel mismo afio Japén ocup6 el primer lugar del mundo en la construccion
de navios; el cuarto en la produccién de aceros, el quinto en la de automéviles y el sexto en

generacion de energia eléctrica.

Sin embargo, el desarrollo més notable de la década de los 60 se produjo en la industria del au-
tomovil. En 1960 ya se habfa producido una gran cantidad de motocicletas, pero el ndmero de
vehiculos de cuatro ruedas alli ensamblados apenas llegaba al medio millén. Cinco afios después
su produccion casi se habfa cuadruplicado. Y a finales de los 60 se habfa aupado a la segunda
posicién mundial en fabricacion de automéviles. En estos momentos, su produccion doblaba a
la britdnica. La pujanza del sector automovilistico trajo consigo, por derivacién, un importante
despunte en todas las industrias complementarias: neumdticos y motores; piezas, maquinas y

herramientas, lo que a su vez estimulaba una industria en incesante proceso expansivo.

La reconstruccion del pais vino a acufiar el término kddo seicho (elevado crecimiento), y con él
la aparicién del mito de la nueva sociedad de clase media (shin chukan taishu shakai), un nuevo
seikatsu o forma de vida, de la que el cine de Yasujiro Ozu ofrece un ejemplo vivaz, aunque poco
estridente (Phillips, 2003, p. 158). Precisamente el término “arakui” (brillante) se convirtié
desde mediados de los afios 50 en el adjetivo mas recurrente a la hora de calificar los cambios
que experimentaba la sociedad japonesa. Sin embargo, no todo eran maravillas en aquel pais tan
sorprendente. Sin ir mds lejos, el aumento de la tasa de natalidad y la concentracion de vecinos

en reducidos perfmetros urbanos provocaron desasosegantes efectos de hacinamiento.

En los afios sesenta, Tokio rebasé los ocho millones de habitantes —esto sin contar con la co-
lindante Yokohama y todas las poblaciones limitrofes—, convirtiéndose entonces en la mayor
ciudad del planeta. El precio del suelo urbano comenzé a dispararse, y no solo en la capital.
Todas las principales ciudades comenzaron a sufrir muy serios problemas de contaminacion
del aire y del agua. El espacio para alojamiento era verdaderamente irrisorio, mientras que los
desplazamientos en las ciudades se hacfan tan largos y enrevesados que condenaban a los tra-

bajadores a largas horas de viaje antes de llegar a sus destinos.

Poco se avanzo en asuntos de seguridad social. La mayorfa de las universidades, mal financia-
das y con excesivo ntimero de estudiantes, impartian unos planes de estudio muy deficitarios.

Ademds, las infraestructuras eran todavia muy insuficientes. No es menos cierto que se re-
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generaban con enorme velocidad. Por citar un ejemplo: en 1960 el tendido férreo japonés no
alcanzaba los 27.000 kilometros. Quince afios mas tarde ya superaba los 340.000 kilémetros
(Beasley, 1995, p. 358).

Como consecuencia del precipitado cambio de vida, brota a la par un sentimiento comun de
confusion. Se incrementa la brecha entre las generaciones adultas y los mas jovenes, de las
que el cine de la época traza una oportuna crénica. Crece, asimismo, la delincuencia juvenil y
aumenta la tasa de criminalidad, pese a que esta sea posiblemente la més baja de entre todos

los pafses desarrollados.

El sector econémico a menudo no halla reparos en reprimir la actividad sindical. En realidad, se
procura atraer al sindicato hacia la propia empresa, para hacer de ella algo propio. Se entiende
al cabo que el objetivo de empresarios, sindicatos y trabajadores debe ser el mismo: hacer posi-

ble la prosperidad de la compaiia, lo que repercutird favorablemente en todos sus trabajadores.

De este modo las empresas se organizan como entidades patriarcales: velan solicitas por sus
trabajadores; les aseguran salario y apoyo a lo largo de toda la vida; pero a cambio exigen fideli-
dad a ultranza. Esto es: la empresa hace propia la organizacion feudal, jerarquizada, propia de
pasadas épocas. Las promociones laborales serdn posibles solo tras largos afios de aprendizaje y
de acumulacién de méritos. Otro tanto sucedia en la industria del cine: antes de ser director, el

aspirante se vefa obligado a pasar una larga etapa de meritoriaje a las 6rdenes de algtin veterano.

Todas las empresas se comprometian con sus trabajadores mediante contratos rigidos, con esca-
sas posibilidades de movimiento. Otro tanto sucedia, por demds, en la industria del cine, donde
solo los directores o los intérpretes y técnicos més cualificados podrian cambiar facilmente de
compaififa. El comun de los trabajadores permanecia firmemente amarrado a un mismo estudio,

sin que fuera f4cil cambiar de trabajo.

Es oportuno sefialar que el crecimiento econémico —y esto es algo que se aprecia con claridad
en numerosas peliculas de la época— no se corresponde con un bienestar més generalizado de
la poblacién; todo lo contrario, la mayor parte de la misma continuara sufriendo estrecheces
y carencias, sumadas a las dificiles condiciones de vida en las cada vez mds superpobladas
grandes ciudades. La vida se encarecié progresivamente vy, pese a la bonanza econémica, los
ciudadanos japoneses no gozaban de un nivel de vida y de comodidad equiparable al de los

paises europeos y Norteamérica.

Huelga afiadir que la economia japonesa continuaba siendo demasiado dependiente del comer-
cio exterior, particularmente del norteamericano. El rehabilitado pafs depende esencialmente
de las importaciones de combustible, materias primas y alimentos. La séptima nacién del mun-
do por volumen demogréfico dispone de una proporcion infima de recursos y de materias pri-
mas. Para mantener los indices de desarrollo, se hace imperioso mantener un comercio exterior
a gran escala, lo suficientemente flexible como para adaptarse a las voldtiles circunstancias de

la economia internacional.

También la literatura y el arte, en particular el cinematografico, asistieron a un importante re-
nacer tras la contienda. Algunos de los grandes autores que habfan comenzado su carrera afios
atrds recogen ahora sus mejores frutos: fue el caso de Junichiro Tanizaki, quien desde finales
de los 20 (Hay quien prefiere ortigas o La historia de Shunkin) venfa desarrollando una obra de
gran envergadura, y que culmina su carrera tras los afios de guerra. Poco tiempo atréds (en 1941)

habfa concluido su versién en japonés moderno del Genji monogatari, monumento sefiero de
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las letras japonesas escrito a principios del siglo XI por la dama Murasaki Shikibu en un jap6nés
incomprensible hoy para muchos, asi como una de sus novelas mds reputadas: Las hermanas
Makioka (llevada al cine por Kon Ichikawa en 1984) y La llave o Confesion impiidica cuyo

argumento fue pintorescamente trasladado a Venecia por Tinto Brass (La llave secreta, 1983).

También el maestro Yasunari Kawabata culmina su obra tras la guerra: en 1948 publica la ver-
si6n definitiva de Pais de nieve, a la que seguird El clamor de la montaiia, adaptada por Mikio
Naruse en 1954, o La casa de las bellas durmientes. En 1949, ademds, se publicé la primera
novela de Yukio Mishima: Confesiones de una mdscara, iniciando con ella una trayectoria tan

polémica como fecunda en logros literarios.

Las letras japonesas de la posguerra se fortalecieron gracias a las aportaciones de destacados
novelistas cuyas obras fueron a menudo llevadas al cine. Este fue el caso de: Ibuse Masuji (cuya
novela mds famosa, Lluvia negra, publicada en 1965, serfa adaptada por Shohei Imamura en
1989), Junpei Gomikawa (autor de La condicién humana, posteriormente adaptada por Ma-
saki Kobayashi en 1959) o Shohei Oka, autor de Fuego en la llanura, llevada al cine por Kon
Ichikawa en 1959.

También en la posguerra algunas mujeres desarrollaron una intensa actividad literaria, lo que
hubiera sido impensable tiempo atrds. Entre ellas la mas destacada fue Fumiko Hayashi (1904-
1951), quien inspiré varios largometrajes a Mikio Naruse, incluidos dos de los mejores: Meshi
(El banquete 1951), y sobre todo Ukigumo (Nubes flotantes), publicada en 1951 y llevada a la
pantalla cuatro afios mas tarde. Ademds, Naruse utiliz6 la figura histérica de Fumiko Hayashi
como protagonista de otra pelicula: Horoki (Crénica de una trotamundos, 1962), adaptacion de

un relato autobiogréfico en el que Hideko Takamine encarné a la atormentada novelista.

La crisis juvenil y el conflicto generacional fue, asimismo, un tema recurrente en la literatura ja-
ponesa de la posguerra. Sobre todo, a raiz del éxito popular que tuvo La tribu del sol, de Shintaro
Ishihara (publicada en 1955, y llevada al cine por Takumi Furukawa al afo siguiente). Tanto
la pelicula como la novela fueron reflejo de la nueva juventud japonesa, y fueron emblema de

toda una generacion que fue llamada Taiyozoku, en referencia explicita a la novela de Ishihara.

En 1965, Jap6n volvié a conseguir un Premio Nobel de Fisica, esta vez para el doctor Shinichiro
Tomonaga. En 1973 el doctor Esaki recibi6 el tercer Nobel de Fisica japonés. Al afio siguiente,
el antiguo primer ministro Eisaku Sato recibird el premio Nobel de la Paz, culminando de este
modo el reconocimiento internacional a la transiciéon de un asombroso pais que, en menos de

tres décadas, se habfa situado entre las principales democracias del planeta.

Poco antes, en 1968, las letras japonesas habfan sido galardonadas con su primer Premio Nobel.
De entre los varios candidatos que hubieran podido recibir con todo merecimiento el galardén,
el honor recay6 en el maestro Yasunari Kawabata. La literatura japonesa no volverd a alcanzar
dicho premio hasta 1994, afio en que Kenzaburo O¢ conseguira el segundo Nobel de literatura

japonesa.

Entre los autores populares, merece ser destacado Jiro Osaragi, autor de novelas romdnticas y
aventureras que goz6 de popularidad en posguerra, y que llegé a ser adaptado por el mismisimo
Ozu (Las hermanas Munakata, 1950). Sin embargo, hubo nombres m4s ilustres en la generacién
literaria de la posguerra; entre ellos Dazai Osamu (1909-1948), autor de El sol que declina y Ya
1o humano.Y muy especialmente Yukio Mishima, quien se suicid6 el 26 de noviembre de 1970,

tras secuestrar al general en jefe de las Fuerzas de Autodefensa, y tras escenificar un ritual tan
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operistico como macabro. El acontecimiento, que conmovié a toda la opinién publica japonesa,
ha sido comentado en abundante bibliografia e inspir6 una singular pelicula a Paul Schrader
(1985). Coetaneos del controvertido autor fueron Abe Kobo, autor de varias novelas llevadas
al cine por Hiroshi Teshigahara: La mujer de la arena, El rostro ajeno, y El hombre sin mapa y

Shtisaku Endd, autor de novelas como Escdndalo, El samurai o Silencio.

Con el impetu de la prensa y del negocio editorial comenzé, asimismo, a desarrollarse con fuer-
za la historieta japonesa (manga), que conseguird un impredecible éxito internacional en futuras
décadas. Del mismo modo, se expande un género muy particular en Japén, que gozé de una
insolita popularidad: los llamados Nihonjin-ron, o ensayos socioldgicos sobre el pueblo japonés,
sobre su identidad colectiva y sobre las singularidades de su cultura nacional. La literatura, la
cultura popular y particularmente el cine proporcionan la mejor crénica de un pafs sorprenden-

te y fascinante que sufri6 tantos y tan bruscos cambios en el curso de una sola centuria.

3. Taiyozoku: La estacion del sol poniente

En 1956 se estrenaron en Japén tres peliculas basadas en otras tantas novelas de Shintaro
Ishihara: Taiyo no kisetsu (La estacion del sol, Takumi Furukawa); Kurutta kajitsu (Fruta loca o
Pasiones de juventud, Ko Nakahira), y Shokei no heya (La habitacion del castigo, Kon Ichikawa).
Las dos primeras fueron sendas producciones Nikkatsu, mientras que la tercera corrié a cargo de
Daiei; de este modo, los grandes estudios acogieron los primeros destellos del cine mds rebelde
e inconformista de la siguiente década. Tanto las novelas como sus versiones cinematograficas
daban voz a una juventud hedonista y amoral y se convirtieron en el estandarte de una nueva
sensibilidad, de ruptura y rechazo ante la tradicién nacional. El éxito que consiguieron originard
una serie de peliculas, reconocidas desde entonces como Taiyézoku Eiga (el cine de la Tribu
del Sol), cuyos representantes lanzan dardos contra la sociedad japonesa. Cineastas como
Yasuzo Masumura arremeten a partir de entonces contra todas las convenciones que habfan
sido propias del cine japonés. Rechazan por afiadidura el cine familiar que, como es el caso
de Ozu y las producciones caracteristicas de Shochiku, representaban personajes y formas de
vida burguesas y conformistas, integradas en el concierto urbano. Dicho en otras palabras, se

sublevan contra los estereotipos sobre los que, segtin sostienen, se ha edificado el cine japonés.

Desde sus mismos origenes, la Nikkatsu serd la productora méds comprometida con el nuevo
movimiento. No cabe duda que semejante actitud obedecia a planteamientos estratégicos. Tras
su reapertura en 1954, la veterana firma se habfa encontrado con el boicot de las restantes
compaiifas y con la imposibilidad de hacerse con directores de prestigio o con estrellas famosas.
No quedaba mds remedio que apostar con decision por las nuevas promesas, a las que no solo
ofrece atractivas condiciones econémicas sino, principalmente, libertad para hacer peliculas
personales. De este modo futuros nombres valiosos se formardn, precisamente, en el seno
acogedor de Nikkatsu. Es el caso de Shohei Imamura, quien debuté en 1958 con Nusumareta
yokujo (Deseos robados), y de Seijun Suzuki, entre muchos otros. Las coyunturas de taquilla
se mostraron favorables, puesto que aquellas obras de juventud gozaron de buena acogida. Al
fin y al cabo eran eco de las inquietudes del momento, y el pablico que mas acudia a las salas
era el adolescente. La juventud ha cobrado, por otra parte, una importancia emergente como
voz disidente en el pais. ¢Por qué no utilizar el cine como instrumento comercial que, ademds,

puede contribuir a aplacar la ira juvenil al permitir su canalizacién mediante las imdgenes? La
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suma de todas estas circunstancias propicié el que estas peliculas, hechas por y para jévenes,

no tardasen en constituir una fraccién importante del mercado.

Las apetencias rupturistas corren paralelas con una fuerte demanda de peliculas de accion y
eréticas. Aunque estas se desarrollan en circuitos independientes, no tardaron en ser incorpo-
radas a la produccion de las principales compaififas, ante sus atractivos comerciales. De este
modo, entre 1965 y 1973 se producen unos 400 titulos anuales. De ellos la mitad, aproxima-
damente, son peliculas erdticas. Aunque se prohibe la exhibicién de érganos genitales, el sexo
se muestra progresivamente explicito en la pantalla, hasta alcanzar el climax absoluto en El
imperio de los sentidos (1976), una pelicula que rompe moldes hasta la fecha intocables en el

cine japongés.

La notable obra de Nagisa Oshima, asi como la posterior El imperio de la pasion (1978) se
construye sobre impulsos y deseos reprimidos, que son liberados de una manera violenta a
través de su proyeccion en las salas oscuras. Después de todo la violencia y el sexo son factores
indisociables en el cine; y en Japén, mds alld de Oshima, a menudo se alfan con refinada
crueldad y hacen gala de una notable estilizacion formal. Es el caso de las peliculas de Koji
Wakamatsu o de Seijun Suzuki. Pero ademas menudean, con fines estrictamente comerciales,
las peliculas pornograficas “blandas” —pinku eiga o roman poruno—, que se erigiran en una de

las claves para la supervivencia de los estudios.

No solo Nikkatsu aprovecha el reclamo de la juventud. También Shochiku alterna las produc-
ciones ortodoxas de Ozu y de sus artistas veteranos con peliculas arriesgadas realizadas por
cineastas transgresores y noveles. Corrfa el afio 1954 cuando un joven y prometedor estudiante
de Derecho y Ciencias Politicas, que ha participado activamente en los movimientos de protes-
ta universitarios, ingresé en la Shochiku como ayudante de direccion. A partir de ahora Nagisa
Oshima coincidird en la compaiia del Pino y el Bambu con otras jévenes promesas en periodo
de formacion, como Yoshisige Yoshida y Masahiro Shinoda. La necesidad de contar con nuevos
valores con los que renovar la produccion favorece que el estudio les permita dirigir su primera
pelicula sin necesidad de soportar un dilatado periodo de formacion, como era habitual en los
estudios japoneses. Gracias a estas circunstancias, en 1959 Nagisa Oshima pudo realizar Ai to
kibo no machi (La ciudad del amory de la esperanza), una variante invertida de los tradicionales

melodramas Shéchiku.

La pelicula no fue recibida con entusiasmo, lo que encaminé a la productora a inhabilitar a
Oshima durante seis meses. No obstante, en 1960, fue capaz de realizar un triptico en el que
representa una situacion desalentadora: un universo nihilista y carente de esperanzas en el que
se sumergen sus protagonistas: Seishun Zonkoku monogatari (Relatos crueles de juventud); Ni-
hon no yoru to kiri (Noche y niebla en Japon), y Taiyd no hakaba (El entierro del sol). Los titulos
son holgadamente expresivos. Aun el dltimo supone una suerte de acta de defuncién de aquella
tribu de los Taiyozoku, incapaz de sobrevivir a su propia fatiga existencial. Muchos jévenes
cineastas comenzaron sus carreras en la Shochiku, que buscaba savia joven para renovar la
produccion. Las peliculas innovadoras que realizaron Oshima y otros jévenes cineastas en el
tradicional estudio (como Yoshida y Shinoda) autorizaron a algunos criticos a reconocer en ellos
la vanguardia de la llamada “Nueva Ola de Shochiku”. El ejemplo mds sefalado de este giro
hacia posiciones radicales lo proporcioné de nuevo Nagisa Oshima con sus Historias crueles de
juventud (Seishun zankoku monogatari, 1960). A la sombra de los Taiyozoku, la actitud rebelde y

amoral de los hijos mds jovenes ocasiona la crisis y la descomposicién de una familia ya trunca-
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da por la muerte o el distanciamiento de los padres. El entorno, en realidad, no es muy distante
de las producciones familiares del estudio; de hecho las dos actrices protagonistas trabajaron
con Ozu en el curso de aquellos afios: Miyuki Kuwano, la joven desarraigada de las Historias
crueles de Oshima, habia intervenido en Flores de equinoccio y en Otoiio tardio; Yoshiko Kuga,
que interpreta a la hermana mayor en quella misma pelicula cruel, también figuraba en el repar-

to de Flores de equinoccio, y volveria a colaborar con Ozu en Buenos dias.

“En el sonido de una falda al rasgarse y en el zumbido de una lancha, el espectador atento es-
cucha la llamada de una nueva generacion del cine japonés”, anuncia Nagisa Oshima (loc. cit.
Allzine, 2011), reivindicando con palabras e imdgenes la potencia de una cdmara airada: una
nueva forma de hacer cine y de entender el mundo cuya intensa fuerza ya nadie puede ignorar.
Las viejas formas de hacer cine, el vetusto y apolillado shomin geki y las enmohecidas gestas
medievales ya no dan respuestas, no definen la compleja realidad del pais. De este modo, y
trabajando en el seno de Shochiku, la productora en la que Ozu realizé casi toda su carrera, el
joven cineasta fustiga las imdgenes canénicas de sus predecesores y sienta las bases sobre las En el terreno del

que se edificard un nuevo cine japonés. “En julio de 1957 —escribe— Besos (Kuchizuke), de documental se fue
Masumura Yasuzo emple6 una cdmara giratoria libre para filmar a unos jévenes amantes dando mas alla: auténticos
vueltas en motocicleta. Senti entonces que la corriente de una nueva era ya no podia ser igno- )
rada por nadie, y que una fuerza poderosa e irresistible habfa llegado al cine japonés” (loc. cit.: manlﬁesfos en favor
Sato, 1987, p. 213). Una nueva fuerza que se plasma en imédgenes con energfa revolucionaria, de las victimas

con vocacion radical de cambio. Porque para transformar la sociedad se hace preciso arremeter del desarrollo

contra las formas estéticas y cinematograficas en las que se reconoce dicha sociedad.

acelerado y de
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De este modo, y guiado por la radicalidad formal y politica, el cine se transforma en un pode-

roso instrumento de transformacion. El iconoclasta Nagisa Oshima reconoce detestar todo el

manera muy particular, aborrece y rechaza el sentido de identidad nacional que se desprendia
de sus peliculas (Turim, 1998, p. 20). Por esta razén, y si se debe romper, es preciso hacerlo con
contundencia. A lo largo de sus Historias crueles de juventud, obra emblematica, estrenada en
1960, las actrices de Ozu sufren todo tipo de afrentas y humillaciones, que desembocan en un
final sangriento: la joven y su descarriado novio yacen moribundos, separados en la distancia,
pero juntos por efecto de las imdgenes superpuestas. A lo largo de toda su peripecia deambulan
sin rumbo fijo, tan extraviados como los adolescentes que navegan al azar, a bordo de una barca
explicitamente llamada Sun Season, en Fruta loca. Las fuerzas disgregadoras que descomponen
las familias en las peliculas de Ozu se transforman en sentimientos nihilistas y desencantados,
alentados por una situacion politica inestable: el sindicato estudiantil Zengakuren promueve
manifestaciones contra el pacto de cooperacién con los Estados Unidos, lo que degeneré en
violentos disturbios callejeros de los que el propio Oshima fue cronista enfebrecido en peliculas
como Murié después de la guerra o en Diario de un ladrén de Shinjuku. En la pulsion destructiva
de estos jovenes, que se lanzan al mar a bordo de una moto como una forma de precipitarse a
las tinieblas, se reconocen otros actos iconoclastas que, en el cine y en la literatura, preceden a
la autoinmolacion: es el caso del acomplejado bonzo que prende fuego al templo Kinkakuji, in-
capaz de resistir su belleza, en la novela El pabellon dorado, adaptada al cine por Kon Ichikawa
(Enjo. El incendio, 1958). El autor literario de esta pardbola del holocausto personal, Yukio
Mishima, gustaba de representar en las peliculas en las que intervenfa su propia muerte: en
Salvaje como un ciclén (Yasuzu Masumura, 1960), en El lagarto negro (Kinji Fukasaku, 1968),

o en Yiikoku (Patriotismo), cortometraje dirigido por el propio Mishima en 1965. Como bien se
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recuerda, el autor de El Mar de la Fertilidad puso fin a su carrera y a su propia vida, en 1970,
mediante una liturgia narcisista de rebeldia y sangre. Es preciso aniquilar la belleza, podria
pensar el escritor que hizo de ella un ideario vital y artistico, antes que esta aniquile el espiritu
bien templado. La furia con que actdan todos estos personajes, sea en obras de ficcion o en el
curso de sus propias vidas, se resume admirablemente en la imagen con la que Nagisa Oshima
cierra su filmograffa: en el plano final de Gohatto (2000), el samurdi corta con furia el cerezo
florido, del que siguen manando pétalos como gotas de sangre plateada o como ldgrimas de luz

en la noche. La belleza, cuando es excesiva, mata.

Algunos autores, como David Desser, han considerado la Nuberu Bagu como un movimiento
generacional, de naturaleza espontdnea, guiado por la necesidad de realizar peliculas con in-
evitable contenido politico, orientadas a denunciar las contradicciones internas de la sociedad
japonesa, y por aislar unos valores éticos y estéticos que se deploran por caducos y anquilosa-
dos (Desser, 1988, p. 4). Como es de suponer, dicho movimiento subversivo no fue amparado
por las grandes productoras, que siempre trataron de sofocar radicalismos de todo tipo. No
sobra afadir que las peliculas de estos jévenes airados no siempre gozaron del beneplacito del
ptblico. El cine, que sufre ya directamente la competencia de la television, comienza a declinar
como espectdculo de masas. Y peliculas como aquellas dificilmente habrian de enmendar la
situacion. Tanto en sus peliculas como en sus escritos, Nagisa Oshima no deja de denunciar
una conciencia victimista en el cine japonés de posguerra: victima primero de la opresion feu-
dal; después de la guerra y de la derrota, y de la ocupacién americana y de la democracia im-
puesta al final (Oshima, 1992). Las grandes compafifas productoras, con Shochiku en cabeza,
lejos de denunciar esta situacion, tienden a alimentarla. Por esta razon las voces subversivas,
muchas de las cuales comienzan su carrera en los grandes estudios, se ven obligadas muy poco
después a recluirse en pequefias empresas marginales (Tomasi, 1996, p. 389). Este fue, en
tltima instancia, el destino de Oshima, quien tras su colérica trilogia no encuentra mas camino
que abandonar la Shochiku. No tardardn en seguir sus pasos Yoshida y Shinoda. Todos ellos

allanaran los senderos que ya estaban trazando las pequefias productoras independientes.

Serfa sin embargo inexacto asegurar que todos los cineastas que emergen a finales de los 50 y
principios de los 60 estaban vinculados con las grandes compaiias. No pocos de ellos se des-
envuelven como francotiradores en el entorno independiente. Cabe destacar a Susumu Hani y,
en particular, a Hiroshi Teshigahara, autor de una obra breve, pero inclasificable, alentada por
su colaboracién con el escritor Abe Kobo. Entre todas las peliculas realizadas conjuntamente
destacan Suna no onna (La mujer de la arena, 1964), y Tanin no kao (El rostro ajeno, 1966),
sendas pardbolas sobre la identidad, sin duda pertinentes en un pafs cuya evolucién y peripecia
histérica han provocado la sustitucién de unos patrones culturales autéctonos por otros muy
distintos (Ehrlich y Santos, 2001).

También en el terreno del documental se realizaron obras meritorias: no se trata de simples
documentos antropoldgicos o histéricos, sino de auténticos manifiestos en favor de las victimas
del desarrollo acelerado y de la pérdida de identidad del pueblo nipén, a cargo de cineastas
sensibles y comprometidos con la realidad de su tiempo, tales como Shinsuke Ogawa y Noriaki
Tsuchimoto. La critica advirtié las apetencias renovadoras, comunes en todos estos jovenes
cineastas, que no tardaron en ser identificados bajo el genérico Nuberu Bagu, adaptacion ja-
ponesa del francés Nouvelle Vague. Todos ellos tienen en comtn el firme compromiso con la
renovacion ética, politica y estética de la sociedad japonesa, usando para ello, como herramien-

ta privilegiada, el medio cinematogréfico: el arte de los nuevos tiempos.
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Comparten todos estos cineastas inconformistas un parecido interés por la exploracién formal,
encaminado a la renovacién del lenguaje. No se trata de ningtin hecho gratuito, puesto que
el objetivo estd orientado a practicar, sobre el atril cinematogrifico, una nueva lectura de la
historia del pafs. Es comun, asimismo, el rechazo de la tradicion o, en los casos mds fértiles,
la reinterpretacion de la misma. En este sentido la Nuberu Bagu corre paralela a las jévenes
cinematograffas que discurrieron, con vocacion de ruptura, en otros lugares del planeta. Sin
embargo, al contrario que sus homologos europeos, los jévenes airados japoneses carecen de
mentores cinematogrdficos autéctonos. En particular rechazan a los maestros veteranos, como
Mizoguchi, Naruse u Ozu por juzgarlos desfasados. No tienen, pues, el aliento que en Europa
dispensaban los ejemplos de Renoir, Rossellini o Vigo. Tampoco sienten particular admiracion
por el cine americano. Se trata de una generacion tan rebelde como desarraigada que, sin em-
bargo, encuentra un espejo con el que mirarse en la obra de Jean-Luc Godard, y en los mas

rebeldes cineastas europeos.

Al margen de aquella Nuberu Bagu, Kaneto Shindo dirigi6, en 1960, Hadaka no shima (La
isla desnuda), sin didlogos y con minimos recursos. Hubo de ganar el Gran Premio en el Fes-
tival de Cine de Mosct, y lleg6 a transformarse en modelo para las pequefias producciones
independientes. Al afio siguiente Shohei Imamura, que habia sido ayudante de direccion de
Ozu en Shochiku, dirigié para Nikkatsu su primera pelicula importante: Cerdos y acorazados
(Buta to Gunkan, 1961), donde describe la vida de una aldea japonesa préxima a una base
naval norteamericana. También aquel afio Akira Kurosawa dirige Yojimbo, primera parte de un
diptico consagrado a un rénin socarrén y pendenciero, que se verd continuada por su secuela
Tsubaki Sanjuro (1962). A ambos cabe afadir Harakiri (Masaki Kobayashi, 1962), un turbu-
lento jidai-geki protagonizado por Tatsuya Nakadai. Aquel mismo afio, y coincidiendo con la
penosa enfermedad y muerte de Yasujiro Ozu, nace la Art Theatre Guild (ATG). Se trata de
una pequena compaiiia orientada hacia la distribucién, en particular de peliculas extranjeras;
pero poco tiempo después pasard a coproducir peliculas de presupuesto bajo o moderado, ha-
bitualmente en colaboracién con productoras pequefias e independientes. Pero al tiempo sabe

mantener relaciones estratégicas con las mds importantes, como la Toho.

Esta nueva productora dard un impulso enérgico a la obra de jévenes cineastas, que de otro
modo hubieran visto peligrar su carrera. Shinoda, Hani, Imamura y Oshima seran algunos
de los cineastas beneficiados por la intensa y decidida actividad de la ATG, siempre atenta
a la promocion de los nuevos valores. En concreto Oshima rueda, al socaire de la ATG,
algunas de sus peliculas mds representativas: Koshikei (El ahorcamiento, 1968); Shinjuku
dorobo6 nikki (Diario de un ladrén de Shinjuku, 1969); Shonen (El muchacho, 1969) y Gis-
hiki (La ceremonia, 1971). Estas dos tltimas peliculas diseccionan, de manera premedita-
damente cruel, a la familia entendida como una estructura social anacrénica y disfuncional
(Santos, 1999, pp. 359-371).

En otras compafifas también se realizan diversas producciones valiosas: en 1964 Imamura diri-
ge Intenciones de asesinato; Masaki Kobayasi hace lo propio con Kwaidan y Hiroshi Teshigahara
alcanza su cuspide gracias a La mujer de la arena: tres peliculas fundamentales del cine japonés
de los 60. Ademads, en 1965, y para documentar el gran acontecimiento deportivo que se cele-
brara el afio pasado, Kon Ichikawa realiz6 una brillante Olimpiada en ‘lokio. También este afio
Akira Kurosawa estren6 Aka Hige (Barba Roja), pelicula que, entre otros premios, obtuvo la Es-
piga de Oro del XII Festival de Cine de Valladolid, en 1967. Pero més alld de los galardones no

abundan los motivos para la euforia. Durante los afios 70, la crisis se agudiza en las compafiias
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productoras, y quienes mas sufren la crisis son, precisamente, los grandes estudios. Pero las
dificultades que estos atraviesan afectan sobre todo a las pequefias que sobreviven a su sombra.
Este fue el caso de la ATG que, incapaz de remontar la crisis, cierra sus puertas en 1975. Su
cierre marca el acta de defuncion de aquel joven cine japonés que habia sido protagonista y

notario de un episodio importante en la historia de la nacién.

Pero volvamos a Nikkatsu, que no corria mejor suerte. Su verdadera resurreccion se habia lo-
grado gracias a las peliculas sobre jovenes que empezara a realizar a mediados de los 50. Estas
producciones, baratas pero exitosas, supieron conectar con el pablico juvenil, bajo la tutela del
impulso transgresor al que ya nos hemos referido: el movimiento Taiyozoku (La ‘Tribu del Sol),
antesala de la Nuberu Bagu que aflorard en la proxima década. Sin embargo, estos esfuerzos di-
sidentes e innovadores no bastaron para mantener a flote una firma comercial de envergadura.
Para sobrevivir a la crisis de los 70, la veterana y honorable productora, pionera del cine japonés
y cuna de no pocas de sus glorias, se vio forzada a producir fundamentalmente las llamadas
pinku eiga o roman poruno: peliculas pornograficas suaves en la representacion del sexo, pero

descarnadas en el uso de la violencia y el sadismo.

En un articulo publicado en 1965 Nagisa Oshima escribio: “Si alguien me pregunta hacia dénde
voy, probablemente responderfa: voy en busca de la libertad”. Y afiade: “Somos libres porque la
libertad no es posible. En consecuencia, sobrellevo una pesada carga” (Loc. cit. Turim, 1998,
p- 273). :Cémo hacer frente a un proyecto de liberacion que se sabe al mismo tiempo personal
y colectivo? Para Oshima, solo serd posible estableciendo una calculada complicidad y hasta
una simbiosis estrecha entre politica y sexo. La revolucion politica, si la hay, debe coincidir con
la revolucion sexual, pues solo ambas exaltardn y liberardn a cada individuo en su plenitud. Las
historias crueles de juventud de Oshima, asi como todo el nuevo cine japonés acogido bajo el
parasol de la Nuberu Bagu, se debaten entre la necesidad de una nueva forma de hacer cine
y la consciencia de su imposibilidad, lo que genera frustracion, pero también desata energia.
Energia sexual y politica; esto es: cinematogréfica. El joven cine japonés, como en tantas otras
latitudes de posguerra, nace de la urgencia de proyectar, sobre las pantallas y sobre el mundo
que nos rodea, una forma comprometida de entender el mundo a través de las imdgenes, entre
la revolucion y el deseo; ante la necesidad irreprimible de cultivar, por fin, una nueva mirada:

la mirada propia de su tiempo.

4. Final. Nuberu Bagu: la libertad en llamas

El término Nouvelle Vague, acufiado por la periodista francesa Francoise Giraud en la portada
del semanario L Express en octubre de 1957, no pasa de ser un eficaz reclamo publicitario.
Otro tanto podriamos considerar de su homélogo japonés, la Nuberu Bagu, concebido como
réplica del modelo francés, con el que comparte un mismo impulso renovador. En ambos casos
el apelativo se refiere a un grupo de cineastas que trata de liberar el arte de normas académicas,
proponiendo como alternativa un cine desinhibido, sin prejuicios; contrario al dogma, al canon

y a toda imposicion.

El cine es un arte de juventud: es preciso tener un dnimo joven para hacer cine. Por esta razén
el calificativo nuevo cobra pleno sentido, tanto en Europa como en Asia. Los componentes de
la Nueva Ola se interrogan, desde las calles de Parfs, sobre el gran arte de nuestro tiempo: ;qué
es el cine?, un dilema que da, al mismo tiempo, el titulo a un libro-manifiesto clésico, concebido

por el gran mentor André Bazin. :Qué es hacer cine aqui'y ahora? ¢ Por qué hacer este cine y por
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qué hacerlo de esta forma? :A quién se dirigen los cineastas y qué persiguen con sus peliculas?
Son preguntas bdsicas, y nada inocentes, que se hallan en el meollo de una modernidad
cinematografica que vislumbraba, mds alld del horizonte, su propia extincion. La modernidad
fue. “Espero el fin del cine con optimismo”, sentencié Godard, siempre ltcido y profético. Es
bueno mirar hacia atrés sin ira, contemplar la propia historia como via de renovacion, pero sin
olvidarnos del tiempo presente y de sus inevitables urgencias, pues es este presente el que da

pleno sentido al pasado y el que sienta las bases para el futuro.

¢Qué permanece, pues, de la Nueva Ola? ;Y qué de la Nuberu Bagu? No se puede desdear la
ambicion de los cineastas europeos y japoneses que, desde entornos muy distintos, vislumbraban
la conciencia de lo que el cine pudo llegar a ser. Un arte moderno y comprometido que, tal
vez, hubiera podido alcanzar una madurez ética y estética perdurable, ajena a meros intereses
comerciales. Hoy permanece, con singular brillo, el espiritu de

libertad de sus cineastas. Un espacio todavia vivo, aunque en .
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preciso recuperar el espiritu de Lumiére en los afios de Godard. Para
hablar con un lenguaje diferente, para crear un arte adecuado a su
tiempo; para buscar nuevos recursos, nuevas formas, nuevas visiones,
nuevas perspectivas. Para cultivar nuevas miradas y para valorar sin
mds la diferencia por el hecho mismo de ser diferente. Las artes
tradicionales se han hecho viejas, y posiblemente el cine también.
Pero hubo un tiempo, no excesivamente lejano, en que el cine fue un

arte joven hecho por gente joven y dirigido a un publico joven.

Nowvelle. Nuberu. Nuevo. El Séptimo Arte, el arte que da nueva
forma a los nuevos suefios y a las nuevas miradas, el arte de nuestro
tiempo. El misterio del cine sigue vivo atn, en Europa y en Japén;
encontrar su misterio no es la meta, pero quizd sea el camino. Este
fue, precisamente, el itinerario recorrido por los cineastas japoneses,
buscando un compromiso con su pafs, con su mundo, con su tiempo, porque crefan en el nuevo
arte y porque crefan en sus posibilidades. “El cine es el arte del presente. Pero lo interesante es
que anuncia el futuro. Y sigue al pasado”, vaticinaba Jean-Luc Godard. Porque, en definitiva, el

cine se sitda en una encrucijada esencial: la que une y separa el arte y la vida.

Filmar es capturar y representar el tiempo presente, con vistas a construir memoria. Una
memoria que es al mismo tiempo individual y colectiva, objetivo importante cuando hoy
conocemos y recordamos a través de imdgenes y a través de peliculas. La Nuberu Bagu y sus
cineastas contribuyeron, de manera poderosa, a construir la memoria colectiva de un pafs
sometido a incertidumbres y desafios que, seguramente, perviven hoy bajo nuevas formas. A
lo largo del articulo hemos tratado de reconocer c6mo el cine, y en particular el japonés, se
sittia en esa difusa encrucijada de senderos que se bifurcan entre la realidad y la ficcion. Cada

cineasta sigue su camino, en Europa y en Asia; pero el objetivo es muy similar en todos ellos:
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se pretende transformar el cine en un genuino vehiculo de exploracién y de conocimiento; un

nuevo arte comprometido con su publico y con su tiempo; un espacio de libertad.
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