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NOTA DE LA COORDINADORA DEL NÚMERO 17

Japón contemporáneo. Cultura y relaciones internacionales
En el verano del presente año, 2020, estaba programada la celebración en Tokio de los Juegos de la XXXII Olimpiada, que 
finalmente tendrán lugar en 2021 debido a la emergencia sanitaria provocada por el Covid-19. No serán, en cualquier 
caso, los primeros Juegos Olímpicos organizados por Japón. En el año 1964, Tokio fue la sede de los Juegos celebrados 
ese año, y que para Japón desempeñarían un papel fundamental en su consolidación en la escena internacional tras 
la Segunda Guerra Mundial y el final de los años de la Ocupación. Incluso unos años antes, todavía durante los años 
del imperialismo japonés, el país había sido designado para organizar los Juegos Olímpicos de 1940, aunque estos 
finalmente no tuvieron lugar.

Los Juegos Olímpicos son un claro ejemplo de los “megaeventos” en cuya organización intervienen organizaciones tanto 
públicas como privadas y que se han consolidado como acontecimientos fundamentales en las políticas de diplomacia 
pública de los países ya que, tal como señala M. Roche, son celebraciones que juegan un papel fundamental en la 
proyección de la cultura pública de un país (Roche, 2000, p. 1). Es habitual que, en eventos de este calibre, los 
países organizadores busquen proyectar una imagen favorable y atractiva de su nación. Forman parte, por tanto, de las 
políticas de diplomacia pública que son importantes para los países en el mundo contemporáneo. Eventos similares 
pueden ser no solo deportivos, sino también importantes acontecimientos culturales como, por ejemplo, las bienales 
de arte, cine o arquitectura que se organizan periódicamente en distintas ciudades del mundo. Indudablemente, 
podemos incluir dentro de este tipo de eventos las exposiciones universales. Este tipo de megacelebraciones, 
desde sus orígenes, se constituyeron como ocasiones fundamentales para que un país (el país anfitrión y los países 
participantes) pudieran consolidar y proyectar una determinada imagen del país y sus ciudadanos en el escenario 
internacional (Roche, 2000, p. 6).

En muchos de estos casos, tales como las exposiciones universales o, por ejemplo, la Bienal de arte de Venecia, su 
origen debe situarse en el siglo XIX. Vemos, por tanto, cómo el origen de algunos de estos fenómenos coincide con 
la apertura de Japón al concierto internacional a mediados del siglo XIX, tras la presión ejercida inicialmente por los 
Estados Unidos. Desde el mismo momento de su apertura, y especialmente a partir de la Restauración Meiji (1868), 
el nuevo Estado japonés, forjado en base a modelos occidentales, fue muy consciente de la importancia de este tipo de 
eventos como herramienta para reforzar su imagen y lograr determinados intereses estratégicos. Aunque los conceptos 
de diplomacia pública, diplomacia cultural, soft power o marca-país no hubieran sido acuñados o teorizados en ese 
momento, quizá podemos decir que Japón fue un practicante temprano de este tipo de políticas. Por ello, para este 
número de la revista Comillas Journal of International Relations dedicado a Japón se ha querido poner el foco sobre 
las relaciones internacionales y el papel que la cultura puede jugar en ellas. Por un lado, el papel de la diplomacia 
pública y la diplomacia cultural, situando estas cuestiones desde una perspectiva histórica, desde el inicio de la 
contemporaneidad en Japón, entendiendo como tal la Era Meiji (1868-1912). Por otro lado, en el marco más amplio 
de la política exterior japonesa, poniendo el foco sobre algunas de las cuestiones que determinan en la actualidad sus 
relaciones internacionales, poniendo el foco sobre China, Estados Unidos o Rusia. 

En lo que respecta al concepto de diplomacia pública, esta ha sido definida como un instrumento político de comunicación, 
articulado en torno a “los modos y medios a través de los cuales Estados, asociaciones de Estados, y actores no-estatales 
entienden la culturas, las actitudes, y comportamientos; construyen y manejan las relaciones; e influyen en las opiniones 
y las acciones para hacer avanzar sus intereses y valores” (Gregory, 2008, p. 276)1. Frente a la diplomacia tradicional, 

1  Todas las traducciones del inglés han sido realizadas por la autora del artículo.
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llevada a cabo entre los representantes de los estados u otros actores internacionales, la diplomacia pública se dirige al 
público general de un país (Melissen, 2005, p. 5).

La diplomacia pública es uno de los instrumentos clave del soft power y a través de sus distintas acciones un país ejercita 
su poder blando. Recientemente, numerosos países han dado una gran importancia a este tipo de poder (Melissen, 
2005). Entre ellos destaca Japón, país que, especialmente en las dos últimas décadas, ha dado una enorme importancia 
al soft power. El propio J. Nye ya apuntó el potencial de Japón para el soft power, pero también sus limitaciones (Nye, 
2004, pp. 85-87). En concreto, algunos autores han señalado cómo el pasado militarista e imperialista de Japón ha 
podido representar un obstáculo para sus políticas de diplomacia pública (Nye, 2004; Soeya, 2015).

En el año 2004 tuvo lugar una reorganización del Ministerio de Asuntos Exteriores y se creó un Departamento de 
Diplomacia Pública, cuyo objetivo era mejorar la imagen internacional de Japón (Nakamura, 2013, pp. 3-4). En la página 
web del Ministerio de Asuntos Exteriores de Japón se indican las principales áreas en las que se desarrollan las labores de 
la diplomacia pública japonesa, entre las que destacan las relaciones públicas, el intercambio cultural, los intercambios 
entre personas o la cooperación con organizaciones internacionales (Ministry of Foreign Affairs of Japan). Es a partir del 
establecimiento de este departamento, a comienzos de la década de 2000, cuando Japón empezó a incorporar dentro 
de sus estrategias de diplomacia pública y cultural las distintas manifestaciones de la cultura contemporánea popular 
de Japón, mientras que, con anterioridad, se había puesto un mayor énfasis sobre las artes tradicionales. De hecho, en 
la página del ministerio antes mencionada, aparece la llamada “diplomacia de la cultura pop” (pop culture diplomacy).

La diplomacia cultural está estrechamente ligada a la diplomacia pública, y en algunos casos sus objetivos pueden solaparse 
(Sigsgaard, 2011, p. 27). Algunos autores han señalado la dificultad de ofrecer una definición clara sobre este término, ya 
que en algunos aspectos puede confundirse con el concepto de “relaciones culturales” o “intercambios culturales” (Ang, 
Yudhishthir, & Mar, 2015, p. 366; Sigsgaard, 2011, p. 28). Por diplomacia cultural se pueden entender las estrategias y 
prácticas desarrolladas por un Estado, a través de diversos agentes gubernamentales o semigubernamentales, dirigidas a 
ejercer el poder blando por medio de la cultura (Iwabuchi, 2015, p. 419). La diplomacia cultural hace uso de distintos 
aspectos de la cultura nacional (las artes visuales, la educación, las ideas y los valores, la tecnología, las costumbres, los 
deportes, el idioma, etc.) en sus relaciones internacionales para influir de diversas maneras sobre un público extranjero 
(Sigsgaard, 2011, p. 28).

En lo que se refiere a la diplomacia pública y la diplomacia cultural, aunque estas prácticas se consolidaran a partir del 
siglo XX y hayan adquirido importancia en los últimos años, se trata, como han señalado algunos autores, de prácticas 
que se remontan a siglos anteriores. En este sentido, Jan Melissen se refiere a la diplomacia pública como “vino viejo en 
botellas nuevas” (Melissen, 2005, p. 3). En concreto, la diplomacia cultural es, en realidad, tan antigua como la propia 
diplomacia tradicional, ya que en las relaciones entre los Estados en diferentes momentos de la historia siempre tuvieron 
lugar los intercambios culturales y, según J. Melissen, conceptos tan ubicuos como soft power o marca-país, vinculados a 
la diplomacia pública, se pueden remontar a periodos anteriores (Melissen, 2005, p. 4; Sigsgaard, 2011, p. 27).

Una pregunta clave a contestar sería cuáles son los objetivos específicos que quiere alcanzar un Estado a través de su 
diplomacia pública y cultural, más allá de los genéricos de lograr consolidar una imagen positiva en un público extranjero. 
Indudablemente, ni la diplomacia pública ni la cultural pueden entenderse al margen de intereses más amplios de un 
Estado, ya que, tal y como plantea N. K. Otmazgin: “El caso japonés muestra que las políticas culturales, incluso 
cuando se dirijan hacia el interior, no están aisladas de la posición geopolítica de un país y sus pretensiones mundiales, 
independientemente del sistema político bajo el que opere” (2012, p. 39). Como ejemplo destacado de dos cuestiones 
de gran relevancia relacionadas con los intereses geopolíticos y geoestratégicos de Japón en la actualidad, para los que 
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indudablemente el gobierno de Abe Shinzō despliega todas las capacidades de su diplomacia, tanto la tradicional como 
la pública, se presentan dos artículos. Por un lado, el artículo de Fernando Delage, “Entre China y Estados Unidos: los 
dilemas estratégicos de Japón”, en el que se aborda el triángulo Japón – EE. UU. – China, y cómo Japón puede afrontar 
el ascenso económico y militar de China, así como el cambio de rumbo de los Estados Unidos de Trump, para equilibrar 
las relaciones con ambas naciones, relaciones que indudablemente están supeditadas a la alianza militar con EE. UU. y 
a la dependencia económica con China. Por otro lado, el artículo de Carmen Tirado, “Territorios del Norte/Islas Kuriles. 
Análisis jurídico de un contencioso todavía pendiente”, aborda el asunto de la disputa territorial que el país nipón tiene 
con Rusia en relación con cuatro de las islas Kuriles, conflicto que se remonta a mediados del siglo XX cuando la Unión 
Soviética, tras el final de la Segunda Guerra Mundial, se anexionó las Islas Kuriles. El artículo presenta las posibles vías 
de solución desde el punto de vista del derecho internacional.

Como ya ha sido indicado, Japón comenzó, especialmente a partir de la década de 2000, a dar una gran importancia al soft 
power, a través de su diplomacia pública y cultural, como parte de sus estrategias diplomáticas encaminadas a consolidar 
sus intereses nacionales en el marco internacional. Sin embargo, podemos afirmar que esta estrategia no era novedosa 
para Japón. Buck afirma que la consolidación de la idea de que la cultura podía ser una importante herramienta para la 
diplomacia surgió en Japón de forma simultánea con su incorporación al sistema internacional a mediados del siglo XIX 
(Buck, 2014, p. 467). Desde el inicio de la era Meiji el país entendió que una de las herramientas de las que disponía 
el nuevo Estado japonés para consolidar su presencia y reforzar su autoridad en la escena internacional era su propia 
cultura, que pasó a utilizar para promocionar en el escenario internacional una imagen de Japón como un país avanzado 
y civilizado, con la que buscaba equipararse con las potencias occidentales. En aquel momento, el objetivo principal 
era vencer el peligro de caer bajo la esfera del colonialismo occidental y además lograr revertir los llamados Tratados 
Desiguales. En este sentido podemos entender la participación de Japón en el fenómeno de las exposiciones universales, 
en las que Japón participó desde muy temprano, y en las que una de las partes fundamentales de sus exposiciones estaba 
dedicada a la cultura. El artículo de Daniel Sastre de la Vega, “Retomando el discurso sobre su propia historia del arte: 
la participación japonesa en las Exposiciones Universales de París (1867) a Chicago (1893)”, que forma parte de este 
número dedicado a Japón, analiza precisamente la participación de Japón en las exposiciones mundiales de finales del 
siglo XIX, poniendo énfasis en los intentos de Japón por recuperar su propio discurso respecto a su legado cultural y 
artístico, y no verse retratado en función de los discursos dominantes impuestos desde Occidente. De este modo Japón 
aspiraba a presentarse como una nación civilizada que debía ser equiparada con las potencias occidentales.

Por otro lado, y centrándonos en un periodo más cercano al momento presente, Pilar Cabañas, en su artículo “La Bienal 
de Arte de Venecia y la participación japonesa en su última década (2011-2019). Un ejemplo de interacción y diplomacia 
internacional”, plantea la importancia de las Bienales de Venecia como instrumentos de diplomacia pública, destacando 
la participación de Japón en las últimas ediciones, analizando los discursos que las instituciones japonesas han buscado 
transmitir a través del arte y los artistas presentados en dichas bienales. En concreto se aborda la participación de Japón 
en las ediciones de la Bienal desde 2011, año catastrófico para Japón a consecuencia del llamado Gran Terremoto del 
Japón Oriental, que vino acompañado de un devastador tsunami y de un desastre nuclear en Fukushima. Nakamura 
(2016) ha señalado cómo, tras el accidente nuclear de 2011, la gestión de la gravísima crisis y de sus consecuencias 
por parte del Gobierno japonés generó una percepción negativa, no solo dentro del país, sino también en el escenario 
internacional. No solo eso, el accidente en cierto modo pudo afectar a la imagen consolidada de Japón como un país 
avanzado tecnológicamente, cuestionando sus capacidades para hacer frente a un accidente de este tipo. Estos hechos 
representaron un importante reto para la diplomacia pública nipona y sus esfuerzos por superar esta imagen negativa. 
La respuesta ejemplar mostrada por la población japonesa ante los estragos ocasionados por el terremoto, el tsunami 
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y el accidente nuclear, sin embargo, podían ayudar a compensar esa visión negativa (Nakamura, 2016, pp. 16-17). 
Como ejemplo de acciones de diplomacia pública y cultural enfocadas a corregir esta imagen podemos mencionar la 
participación japonesa en la Bienal de Venecia, destacándose cómo, a partir del desastre nuclear, los organizadores del 
Pabellón Japonés en Venecia seleccionaron a artistas que reflexionaron, a través de sus proyectos artísticos presentados 
en el pabellón, sobre la experiencia psicológica que supusieron aquellos hechos tan devastadores, en cierto modo, 
“pidiendo disculpas por haber puesto en riesgo al planeta”, y buscando concienciar de los peligros a los que se enfrenta 
la humanidad.

Finalmente, en el número se presentan dos artículos como firmas invitadas que ponen el foco sobre distintos aspectos 
de la cultura del Japón contemporáneo. Por un lado, el artículo de Antonio Santos, “La Nuberu Bagu y el nuevo 
Japón”, y por otro, el artículo de José Antonio de Ory, “90 años de nueva cultura Nanban. Referencias españolas en 
los creadores japoneses”. Indudablemente, en las políticas de diplomacia pública y cultural desarrolladas por los 
Estados, los organismos y departamentos encargados en desarrollar dichas políticas seleccionan qué manifestaciones 
culturales o qué creadores representan mejor los discursos culturales e identitarios que quieren hacer llegar a un 
público extranjero. Sin embargo, las propias políticas domésticas y las estrategias geoestratégicas desarrolladas por un 
país pueden tener un impacto en la creación artística y cultural nacional. En su artículo, Antonio Santos reflexiona 
sobre el cine realizado en Japón en el contexto de los años de la posguerra, con el país inmerso en un proceso de 
transformación. En el marco de las tensiones y contradicciones surgidas entre esta nueva realidad y el legado de la 
tradición, va a surgir un importante sentimiento de confusión, que generará actitudes rebeldes e inconformistas en 
la juventud japonesa. En concreto, en la producción cinematográfica, surgirá una nueva generación de cineastas que 
buscarán romper, por medio de un cine más subversivo e inconformista, con los estereotipos plenamente consolidados 
del cine japonés más ortodoxo, y que realizaron obras con un inevitable contenido político, orientadas a denunciar las 
contradicciones internas de la sociedad japonesa.

El artículo de José Antonio de Ory aborda las relaciones culturales entre España y Japón, poniendo el foco sobre cómo 
se ha recibido la cultura española en el país asiático. Para ello alude al término “cultura Namban”, que se refiere a las 
manifestaciones culturales que fueron fruto del contacto entre la Península Ibérica y Japón en la Edad Moderna, y 
que llegaron a su fin en los inicios del periodo Tokugawa a principios del siglo XVII. El autor, retomando este término, 
destaca una serie de interesantes ejemplos, más numerosos de los que cabría esperar, en los que la cultura japonesa 
contemporánea se ha visto influida, en mayor o menor grado, por la cultura española. La cultura, por tanto, más allá 
de las estrategias específicas de diplomacia pública y cultural de los países, puede viajar y convertirse en un poderoso 
puente que cree lazos de amistad y entendimiento, entre pueblos.

Ana Trujillo Dennis

Departamento de Relaciones Internacionales
Universidad Pontificia Comillas

ana.trujillo@comillas.edu 
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FIRMA INVITADA

Es conocido el aprecio de los japoneses por Dalí, Picasso, Miró, Dalí, Falla, Albéniz o, sobre 
todo, Gaudí y el flamenco. Más allá, sin embargo, hay influencias y presencias de la cultura es-
pañola no tan conocidas en algunos de los más relevantes creadores japoneses. Este breve ensa-
yo recupera algunas, en ámbitos como las artes escénicas, el cine, la fotografía o la arquitectura.

Nanban; butoh; Gaudí; Kazuo Ohno; Hiroshi Teshigahara; Fernando Higueras; Hiroshi Naito; 
Ikko Narahara; Japón.
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Key words

Japanese appreciation for Dalí, Picasso, Miró, Dalí, Falla, Albéniz and, especially, Gaudí and 
flamenco is well-known. There is, however, influence and presence of Spanish culture in some 
most relevant Japanese creators which goes beyond that and is not so well known. This brief essay 
highlights a few examples, in fields such as performing arts, cinema, photography or architecture. 

Abstract
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Cultura nanban se llamó a las formas del arte que se desarrollaron durante el siglo XVI por 
influencia de la presencia española y portuguesa en Japón. Nanban, los bárbaros del sur, 
éramos los españoles y los portugueses, y esa influencia de nuestras formas artísticas fue 
grande durante al menos un siglo. El retrato de san Francisco Javier o algunos biombos 
preciosos en el Museo Municipal de Kobe son algunas de las numerosas piezas nanban que 
se conservan en museos de Japón y otros lugares del mundo. Una influencia que cesó cuando 
el país se cerró a cal y canto a los extranjeros en 1614 y de la que poca memoria queda hoy 
en la cultura japonesa.

La reapertura al exterior tras la llegada de los barcos del Comodoro Perry y la restauración 
Meiji dieron lugar a un fulgurante interés de la sociedad japonesa por la cultura occidental. 
Y viceversa: el japonismo dominó durante unos años en seguida la cultura francesa y, por 
extensión, la europea.

España y Japón han conmemorado en 2018 el 150 aniversario del establecimiento de relaciones 
diplomáticas. En Japón son bastantes los elementos de nuestra cultura que se conocen 
y aprecian: Falla, Albéniz, Granados y Rodrigo; Picasso, Dalí y Miró; Almodóvar y Erice; la 
Alhambra, la Universidad de Salamanca, el Camino de Santiago. Y, sobre todo y de manera muy 
especial, el flamenco y Gaudí.
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Cada uno de los dos países ha ido, además, sembrando semillas o dejando huellas en creadores 

relevantes del otro. Un libro de viajes de Blasco Ibáñez, las fotografías de José Suárez, los años 

en el archipiélago del escultor Eudald Serra, la relación de José Llorens Artigas y Joan Gardy 

Artigas con el movimiento Mingei y la cerámica japonesa, la influencia del arte nipón en Miró 

o en Tapiès, la correspondencia fílmica entre Isaki Lacuesta y Naomi Kawase, el título de un 

disco de Ketama, la pintura “japonista” de Juan Navarro Baldeweg o de Fernando Bellver, la 

presencia japonesa en los libros de Menchu Gutiérrez, una extraña película gallega de la que 

nadie se acuerda basada en Las bellas durmientes de Kawabata, las columnas durante años 

de Francisco Calvo Serraller en Babelia hablando de literatura y arte japonés, la influencia 

del butoh en el flamenco contemporáneo de Israel Galván, una película “japonesa” de Isabel 

Coixet. He aquí una lista mínima a vuelapluma de quien esto escribe a la que cada uno podrá, 

seguramente, añadir sus propias referencias.

Huellas similares hay también en sentido contrario. A medida que se adentra uno en la 

cultura japonesa va descubriendo, a menudo con asombro, presencias e influencias españolas 

inesperadas y desconocidas casi siempre entre nosotros.

El hito más importante sea quizá la mítica gira de Antonia Mercé —La Argentina— por Japón, 

especialmente sus presentaciones en el Teatro Imperial de Tokio en 1929, hace ahora noventa 

años. La fascinación que los japoneses tienen con el flamenco surge de la enorme impresión 

que la bailaora española debió de causar entonces, reforzada con la que durante los años 60 

produjo además la película de Rovira Veleta Los tarantos. Esa atracción por el flamenco ha 

decaído algo quizá hoy en día y ya no pasan por aquí tantos grandes nombres como durante los 

70, 80 o 90, cuando no había compañía relevante que no hiciera su temporada japonesa, como 

los toreros hacen en invierno su temporada americana, pero son decenas de miles las personas 

que todavía aprenden a bailar o acuden a los espectáculos que cada día tienen lugar por el país.

No solo la enorme relevancia del flamenco en Japón deriva de esa mítica actuación de La 

Argentina en el Teatro Imperial. Ahí está también la semilla, desconocida para los españoles, 

que germinó en la creación del butoh, una de las artes escénicas importantes de Japón. Y la más 

extraña.

En el Teatro Imperial estaba entonces un joven llamado Kazuo Ohno que, como tantos alrededor, 

quedó impresionado por la belleza y la fuerza del espectáculo que veía. Eso lo animó a convertirse 

él mismo en bailarín. Muchos años después, tras una experiencia traumática durante la guerra 

en las selvas de Papúa, Kazuo Ohno crearía con Tatsumi Hijikata una nueva disciplina de danza 

con raíces en las experiencias de la guerra y la bomba atómica, la contracultura de los 60, la 

manera japonesa de ver el mundo y, en cierta medida, la impresión que tres décadas antes le 

causara ver bailar a La Argentina. Tan grande fue que, en 1977, hacia el final de su carrera, 

le dedicaría todavía su pieza más importante y por la que más se lo recuerda, Admiring La 

Argentina. En las imágenes que se han preservado impresiona la belleza cautivadora y extraña 

de un Kazuo Ohno septuagenario bailando con la música de una orquesta japonesa de tango. 

Una suerte de onnanogata, los actores que desde hace siglos interpretan papeles femeninos en 

el kabuki, traspasada a esta forma escénica radical y transgresora tan difícil de entender y de 

explicar, hasta de explicarse uno mismo, que es el butoh. 

El baile de La Argentina, Antonia Mercé, que vi desde el tercer piso del Teatro Imperial 

en 1928, fue un encuentro inolvidable. Durante los siguientes cincuenta años la visión 
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regresaba de vez en cuando. Pero no importa si la llamaba o lloraba por ella: nunca 
aparecía otra vez frente a mí, aunque se escondía profundamente en mi alma.

Con ocasión de la inauguración de una muestra del pintor Natsuyuki Nakanishi en 
1976, entré en la galería y me sentí enganchado por una pintura. ¡La Argentina!, pensé. 
Finalmente, la re-encontraba en esa pintura. Nakanishi nunca la había visto bailar ni 
probablemente había oído hablar de ella. No sé por qué la reconocí en esa pintura 
en particular, pero después de este reencuentro con La Argentina estaba decidido a 
actuar nuevamente en el escenario y en 1977 ofrecí una actuación titulada Admiring 
La Argentina.

El baile de La Argentina invitó a la gente a un mar 
de emoción. Ella encarnaba la danza, la literatura, la 
música y el arte; y representaba además el amor y el 
dolor en la vida real. Ella habría dicho: “No era mi arte 
lo que conmovía a la gente. Yo simplemente recibía 
cosas que me conmovían tal como eran y trataba de 
pasarlas. Soy apenas un siervo que transmite estas 
cosas. (Kazuo Ohno)

Las mejores imágenes de Admiring La Argentina son de 
Eikoh Hosoe, uno de los nombres más importantes de la 
fotografía japonesa. Fundamental es su trabajo con Ohno, con 
Hijikata, con Mishima. Pero su relación con España va más 
allá. Durante casi diez años, entre 1976 y 1984, fotografió 
la obra de Gaudí y de ese trabajo surgió uno de sus libros 
más importantes y atractivos, Gaudi no uchu —El universo 
de Gaudí—.

Visité Barcelona en 1964, antes de los Juegos Olímpicos 
de Tokio, y vi los edificios de Gaudí. Su arquitectura me 
obsesionó y me puse a estudiarla. Con ese conocimiento 
sobre Gaudí regresé a Barcelona 13 años después 
y fotografié sus edificios. Pero ese conocimiento me 
impedía descubrir cosas nuevas sobre Gaudí. Así 
que renuncié a mi investigación y seguí mi intuición. 
Descubrí que la arquitectura de Gaudí era orgánica y conformada por el cuerpo humano. 
Mi peregrinación Gaudí anual continuó durante diez años. Visité a Juan Miró y le 
encantaron mis fotografías; él escribió el prólogo de mi libro, El universo de Gaudí (1984). 
Quería continuar fotografiando la ciudad, pero cuando fui tras los Juegos Olímpicos de 
Barcelona, me decepcionó que la mayor parte de la arquitectura de Gaudí hubiera sido 
explotada por el consumismo y el turismo. La famosa Casa Milà había sido comprada 
por un banco y convertida en lugar turístico repleto de turistas circulando. Se había 
vuelto un Disneyland español. Incluso la Sagrada Familia, una casa de Dios, se había 
convertido en casa de comerciantes y turistas. (Eikoh Hosoe)

No es el único de los grandes fotógrafos japoneses que ha viajado por España y la ha retratado. 
Ikko Narahara vivió tres años en Europa durante los años 60 y tuvo ocasión de visitar nuestro 
país varias veces. Su libro España Grand Tarde (1969) es un homenaje a los toros, las fiestas 
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—Sanfermines, las Feria de Sevilla y Málaga— y los 
pueblos que vio, fascinado, mientras lo recorría. 

Kazuo Kitai viajó más tarde, en 1978, y publicó sus 
fotografías en el libro Spanish Night (2011). Yutaka 
Saito, fotógrafo especializado en arquitectura, tiene un 
libro dedicado a Félix Candela (1995). 

Son muchas las referencias hispanas en la obra de 
Yasumasa Morimura, desde su trabajo en el Museo 
del Prado a sus impersonaciones como menina, maja 
desnuda o fusilado del 3 de mayo. Él mismo ha creado 
también algunas piezas de homenaje a Ohno. El bucle 
continúa: La Argentina en Tokio en 1929, Kazuo Ohno 
admirando a La Argentina en 1977, Morimura, ya en 
este siglo, interpretando a Kazuo Ohno convertido en 
La Argentina.

Como a Eikoh Hosoe, la obra de Gaudí impresionó 
también al realizador Hiroshi Teshigahara. Antonio 
Gaudí es una película de 1984 sin diálogos y 
acompañada en todo momento de la banda sonora de 
Tōru Takemitsu, el principal compositor japonés del 
siglo XX. Imágenes y música componen un poema 
musical de extraordinaria belleza, desconocido sin 
embargo en España. La crítica de cine Nuria Vidal, 
barcelonesa, ha escrito: 

Antonio Gaudí es más un poema visual que un documental, 
un film de arte conceptual más que una película. En la 
presentación de la excelente edición de Criterion Collection 
se la describe como “una experiencia estética” y efectivamente 
eso es lo que es. Por eso Teshigara prescinde de la palabra, 
de las explicaciones, de los análisis y se fija en los detalles, 
las curvas, los movimientos, leyéndolas como notas de la 
partitura de una sinfonía arquitectónica que su amigo Tōru 
Takemitsu y sus colaboradores Kurodo Mori y Shinji Hori, 
convirtieron en una extraordinaria banda sonora en la que se 
incorporan canciones populares del folklore catalán junto con 
músicas puramente orientales. 

[…]

Hay otra cosa que me gusta mucho de este poema 
sinfoarquitectónico en imágenes de cine: Teshigara muestra 
la obra de Gaudí integrada en la vida cotidiana. Esto es algo 
que tendemos a olvidar, pero Gaudí era un arquitecto que 
construía casas para vivir, parques para pasear, iglesias para 
rezar. Su trabajo estaba pensado para ser usado, para utilizarse 
más que para contemplarse. Actualmente esta vertiente de su 
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obra no se tiene mucho en cuenta, cuando es fundamental para entender muchas de las 
soluciones arquitectónicas de sus edificios: nada es caprichoso, aunque lo parezca. Las 
escaleras están pensadas para subir y bajar por ellas, las paredes, para colgar cuadros, las 
chimeneas para encenderse. Gaudí, a diferencia de muchos arquitectos contemporáneos, 
tenía muy claro que trabajaba para alguien que le pagaba por un encargo. Alguien, la 
burguesía catalana del XIX y en especial la familia Güell, que le dejaba total libertad 
de crear y de inventar, pero que quería espacios vivibles. Gaudí no se consideraba a sí 
mismo un artista, lo era, sin duda, pero sobre todo 
era un arquitecto. Toda su obra está pensada para 
ser útil, no para ser vista. Teshigara lo entendió 
muy bien y por eso la muestra habitada, vivida, 
viva en definitiva, aunque a veces incomprensible 
y absurda para quién la descubre por primera vez.

Raku es la cerámica más importante para la ceremonia 
del té, creada a finales del siglo XVI por Chōjiro por ins-
piración directa de Sen no Rikyū. Raku Kichizaemon XV 
ha sido durante casi treinta años cabeza de la casa, la 
decimoquinta generación al frente, hasta que este año ha 
cedido finalmente el testigo a su hijo Raku Kichizaemon 
XV y adoptado a partir de ahora el nombre de Jikinyū. A 
su casa en Kioto me fui a verlo un día para que me habla-
ra de la importancia de Goya en su trabajo, consciente de 
que visitaba a uno de los artistas más relevantes del país. 
Me contó que ha viajado a España en varias ocasiones, la 
primera cuarenta días aproximadamente un verano a mediados de los 70. Entró por Barcelona 
y fue recorriendo el país por Zaragoza, Madrid, Sevilla, para subir de nuevo por Portugal hasta 
Santiago de Compostela. Le interesó mucho más el recogimiento del románico, que ayuda a la 
reflexión interior, que la grandiosidad del gótico e iba visitando las iglesias con que se encon-
traba. Pero sobre todo le tocó profundamente Goya, como ningún otro artista hasta entonces. 
Su encuentro con las pinturas negras en El Prado lo dejó sobrecogido: “oscuridad desde luego, 
pero una oscuridad donde hay luz”, me decía. Hay mucho de Goya en los chawan negros —ku-
roraku— de Raku Kichizaemon (hoy Jikinyū).

Termino mi lista de referencias. En noviembre de 1915 la editorial Uetake shoin publicaba 
la primera traducción completa del Quijote. Ninguno de sus dos traductores sabía español y 
basaron su versión en traducciones al inglés, francés y alemán. Eran frecuentes en Japón la 
traducciones de segunda mano, como lo han sido hasta hace nada en España las de literatura 
japonesa a partir de versiones en inglés o francés. Don Quijote es desde entonces una figura 
popular en Japón y la cadena de tiendas un-poco-de-todo más conocida del país se llama así 
precisamente, Don Quijote, Donki en la habitual contracción de dos sílabas que tanto utilizan a 
los japoneses. Yo tengo una edición que me gusta mucho con ilustraciones de Chiaki Horikoshi, 
el pintor y cantaor flamenco tan amigo de España. 

Pero la edición más excepcional, sin duda, es Ehon Don Kihōte, publicada en Kioto en 1937 
con 31 ilustraciones que utilizan la iconografía japonesa para representar la historia de nuestro 
hidalgo: Don Quijote equipado con armadura de samurái y naginata, una especie de alabarda ja-
ponesa. Es una obra sumamente rara, apenas 185 ejemplares, impresa en papel de gran calidad. 
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Las imágenes son de Keisuke Serizawa (1895-1984), un importantísimo ilustrador y diseñador 
textil a quien se designó “Tesoro Nacional Viviente”, el más alto reconocimiento institucional a 
los shokunin, artesanos, cuya obra se valora en Japón tanto o más que la de los “artistas”. 

Serizawa aplica en las ilustraciones una técnica propia llamada “katazome”:  se cubre el lienzo 
con una plantilla recortada que deja al descubierto las zonas que no se quiere pintar y con un 
cepillo o espátula se extiende sobre ellas una pasta de arroz que impedirá que penetre el tinte, 
que se aplica después a mano sobre las zonas restantes. Una técnica compleja que hace a cada 
ejemplar único y diferente a los demás.

 

Ilustración de Serizawa Keisuke para Ehon Don Quijote (1937)

https://kappabunko.files.wordpress.com/2015/11/ehon-don-quijote-2.jpg
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FIRMA INVITADA

En 1956 se estrenaron en Japón tres largometrajes basados en novelas de Shintaro Ishihara. Su 
éxito originará una serie de películas, antesala de la Nuberu Bagu: un joven cine encaminado 
a la transformación radical del séptimo arte y de la sociedad japonesa, cuyos representantes se 
muestran muy críticos con su tiempo. Los trabajos innovadores que realizaron estos jóvenes 
cineastas autorizaron a algunos críticos a reconocer en ellos la vanguardia de una Nueva Ola. 
El ejemplo más distinguido de esta desviación hacia posiciones radicales lo proporcionó Nagisa 
Oshima con sus Historias crueles de juventud (1960).

Comparten estos jóvenes cineastas parecido interés por la exploración formal, encaminado a la 
renovación del lenguaje; un movimiento radical y revolucionario, orientado a practicar una nueva 
lectura.

Japón; cine japonés de posguerra; Nuberu Bagu; Nagisa Oshima; cine, política y sociedad.

Japan; Japanese postwar cinema; Nuberu Bagu; Nagisa Oshima; films, politics and society.
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Key words

In 1956 three motion pictures, based upon novels written by Shintaro Ishihara, were released in 
Japan. Its success will stimulate the production of new films, forerunners of the so called Nuberu 
Bagu: a young national cinema oriented to the radical transformation of the Japanese films and 
society. The new filmmakers were very critic with his time and country, and they were the basis of 
an avant-garde film movement in Japan. The most distinguished member of this group was Nagisa 
Oshima, the author of emblematic films as Cruel Story of Youth (1960).

All these young filmmakers will share a common interest for the formal exploration towards the 
renovation of film language, as they tried to practice a radical and revolutionary cinema, a new way 
of understanding their country, with the final purpose to renew the cultural and cinematographic 
patterns in Japan.

Abstract
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1. Japón y el nuevo cine de la crueldad
El presente artículo explora las relaciones estrechas que se producen entre el cine y la realidad 
de su tiempo, tomando como modelo la siempre original y fecunda cinematografía japonesa. La 
sociedad del país asiático experimentó, a lo largo de los años 50, una profunda transformación 
tras padecer una severa derrota y una ocupación militar hasta la fecha desconocida. El 
archipiélago supo adaptarse a la nueva situación para verse reconstruido, desde sus mismos 
cimientos, con toda su fortaleza. Surge así un nuevo Japón, capaz de renovarse por completo 
sin prescindir de las bases más profundas de su tradición y su cultura. El éxito político y 
económico no careció de tensiones ni de contradicciones en el proceso, lo que desembocó en 
reacciones airadas y violentas protagonizadas por amplios sectores de la sociedad. El aumento 
de la riqueza no repercutió en el bienestar de las familias y de los ciudadanos; los acuerdos de 
cooperación con el antiguo enemigo americano generaron un sentimiento profundo de rencor 
y de humillación en amplios sectores de la ciudadanía. La frustración compartida degeneró en 
actitudes rebeldes y nihilistas que marcaron una huella profunda en el país, y particularmente 
entre los estudiantes y los sectores más jóvenes de la población.

El cine, gran notario de nuestro tiempo, levanta acta de estos años de confusión y crisis. 
Partiendo de tal evidencia, el artículo traza un panorama sobre la situación política y social 
japonesa durante los años 50 para, a continuación, confirmar cómo el llamado Séptimo 
Arte levantó testimonio de un periodo tenso y contradictorio en el devenir de un país que, 
como nueva Fénix, resurgía con fuerza de sus cenizas. La juventud japonesa más rebelde y 
contestataria, reconocida en la llamada Generación Taiyozoku (la Tribu del Sol), dio voz a una 
nueva sensibilidad hedonista y amoral, que aspira a romper con los principios más arraigados 
de la tradición japonesa. De manera muy particular, la familia se denuncia como una estructura 
social anacrónica y disfuncional, como lo es el mismo Estado, entendido como una gran familia 
deficientemente ensamblada.

Gobernadas por la voluntad de cambio y bajo el parasol de una sensibilidad compartida, un 
buen número de películas, dirigidas por cineastas emergentes, buscan en el cine una nueva 
forma de disidencia, un espacio inédito de libertad. Otro tanto sucedía con los nuevos cines 
que afloraban en distintas geografías cinematográficas del planeta. Rompiendo explícitamente 
con una tradición cinematográfica en la que no se reconocen, los jóvenes directores recogen 
la llama inconformista y rebelde de la Nouvelle Vague francesa, de la que toman el nombre 
genérico, Nuberu Bagu, un apelativo que reúne a un grupo dispar de cineastas firmemente 
comprometidos con la renovación ética, política y estética de la sociedad japonesa a través del 
cine, el nuevo arte de los nuevos tiempos.

Impulsados por un movimiento generacional de naturaleza espontánea, los jóvenes artistas dan 
forma a un nutrido catálogo de películas, definidas por el contenido político y orientadas a 
denunciar las contradicciones internas de la sociedad japonesa y sus valores éticos y estéticos, 
rechazados por estar fuera de su tiempo. Es preciso, en primer lugar, renovar el lenguaje 
artístico, actualizarlo, como estrategia básica cuyo objetivo último sería la regeneración de la 
sociedad en su conjunto. De este modo, y guiado por la radicalidad formal y política, el cine se 
descubre como un poderoso instrumento de transformación. 

El artículo que aquí comienza se refiere, de manera especial, a los hitos fundamentales de 
este movimiento cinematográfico, reconociendo en el mismo algunas de las bases literarias y 
culturales más sólidas de la posguerra. A la espera de realizar un análisis pormenorizado de algunas 
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de estas películas, tarea que se deja pendiente para una futura ocasión, el artículo ejemplifica la 
sensibilidad ética y estética de esta Nueva Ola en su representante más característico: Nagisa 
Oshima. Desde La ciudad del amor y de la esperanza (1959) hasta Gohatto (1999), Oshima dio 
forma a una filmografía rebelde y contestataria, polémica y atrevida; discutida y discutible, 
pero siempre en busca de la libertad, un objetivo que se anhela aun sabiéndolo imposible. La 
obra de Oshima, como la de otros cineastas próximos, da una nueva forma a la idea que Bazin 
definió como el cine de la crueldad. No se explora el mundo como un escenario cruel; es cruel 
nuestra forma de relacionarnos con el entorno y con nosotros mismos; y por eso mismo es 
cruel la forma de representarlo. La crueldad busca el placer en el sufrimiento, o en la forma de 
imaginarlo; pero dar forma artística a ese desajuste emocional puede ser también una estrategia 
de denuncia, una catarsis, un ejercicio de liberación. O, desde el entorno creativo, una manera 
perturbadora de buscar y explorar la belleza: la seda desgarrada por la espada; la crónica de 
jóvenes extraviados en un laberinto del que no se conoce el origen y en el que no se vislumbra 
ninguna salida porque, probablemente, no la hay. 

A lo largo del artículo exploramos territorios de incertidumbre y conflicto, de crisis y 
desesperanza, de dolor y amargura, de amor y muerte. Y donde, sin embargo, las imágenes se 
impregnan de una descarnada belleza que no deja lugar a la indiferencia. Crónicas edificadas 
sobre el vacío, poesía del desgarro. Son solo historias; historias que incomodan y perturban. Son 
historias crueles de juventud. 

2. A la sombra del volcán
Japón, 6 de agosto de 1955, aniversario del holocausto atómico: Hiroshima acoge la Primera 
Conferencia Internacional para proscribir el armamento nuclear. Unas semanas más tarde, en 
septiembre, Japón ingresó en el GATT (Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Co-
mercio); al año siguiente se restablecieron las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. 
Libre del veto de la superpotencia vecina, el país asiático fue por fin admitido en el seno de las 
Naciones Unidas. Más aún, se alzó como miembro no permanente de su Consejo de Seguridad.

Aquel mismo año se había establecido la Agencia Japonesa para la Energía Nuclear, con fines 
exclusivamente civiles y contraria a su uso militar. Sin embargo, la medida, tomada en un archi-
piélago que acababa de sufrir la devastación atómica, se tornó impopular. Pese a las numerosas 
voces contrarias, en 1957 se pone en marcha el primer reactor nuclear japonés, en Tokimura. 

Al finalizar la década de los 50 los ingresos per capita habían superado los mil dólares anuales. 
La mayor parte de sus antiguas industrias habían sido reconstruidas, y la producción industrial 
superaba en más del doble a la del periodo anterior a la guerra. El producto nacional bruto era, 
en términos reales, un 50% más alto, y la renta per capita en torno a un 10% mayor. Asimismo, 
las exportaciones se impulsaron rápidamente (Allen, 1980, pp. 206-207). 

El país devastado de hacía tan solo una década no solo se había distanciado abismalmente de 
las lamentables condiciones de vida que sufrían las restantes naciones asiáticas: incluso había 
superado en nivel de desarrollo a la mayoría de los países occidentales.

Una vez concluida la ocupación americana, el paso del tiempo iba liberando de sospechas a 
los grandes zaibatsu que ampararon económica e industrialmente el expansionismo de pasadas 
épocas. Aunque algunos de ellos consiguieron ser restaurados, su peso específico ya no era ni 
mucho menos tan importante como lo había sido antaño. Los recursos internos de cada em-
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presa se ocupan de todas y cada una de las etapas productivas: desde su diseño y manufactura 
hasta su distribución y comercialización.

Pese a recuperar su hegemonía en el desarrollo económico del país, los antiguos clanes familia-
res se vieron absorbidos por grandes corporaciones bancarias con numerosas ramificaciones: los 
keiretsu, arterias financieras que vertebran e insuflan energía a la expansiva economía japonesa. 
De ellos rebrotan nombres otrora sospechosos de colaborar con el Gobierno militarista como 
Mitsubishi, Sumitomo o Mitsui. No es menos cierto que algunos de los conglomerados más 
importantes que surgieron después de la guerra fueron creados por nuevos empresarios que, 
en algunos casos, tenían orígenes humildes. Este había sido el caso de las pujantes industrias 
Honda y Matsuhita. 

Naturalmente la estabilidad política que ha gozado por lo general el país desde el final de la 
guerra ha sido otro apoyo decisivo en favor del espectacular desarrollo económico. Un mismo 
partido, el PDL, se mantuvo siempre en el poder, salvo en el intervalo 1947-1948. Ahora bien, 
el desarrollo político y económico del pueblo japonés, su rehabilitación internacional y la re-
cuperación de la propia autoestima hacían tanto más irritante la presencia de soldados y bases 
norteamericanas en su territorio. Téngase presente que todos los indicios favorables anterior-
mente enumerados no pusieron en menoscabo la relación indisociable que el Japón mantiene 
con los Estados Unidos. Todo lo contrario, desde el fin de la guerra los contactos entre los dos 
países eran muy estrechos y Japón continuaba dependiendo de la gran potencia americana en 
cuestiones tan básicas como eran la defensa y la balanza comercial.

El hecho de que casi el 30% las exportaciones dependieran de los Estados Unidos parecía, a 
la postre, una imposición comercial. Si a esto se suman los tratados de seguridad y la sumisión 
debida a sus vencedores, parecía bien frágil la independencia de un pueblo que había sabido 
recuperar su camino por la senda de la paz y la democracia.

Asimismo, la americanización progresiva de los hábitos de vida autóctonos y la contaminación 
de la propia cultura eran fenómenos que preocupaban, no poco, a una parte sensible de la 
población. El lenguaje japonés adaptó la mayoría de sus neologismos de la lengua inglesa, alte-
rando el léxico cotidiano. No cabe duda que la popularización del cine americano tras la guerra 
contribuyó poderosamente a la propagación de los hábitos ultramarinos entre la población, 
particularmente la más joven.

Bajo estas circunstancias, el 19 de enero de 1960 se ratificó el Tratado de Seguridad y Coope-
ración Mutua entre Japón y los Estados Unidos: el siempre polémico Anpo jôyaku o, sencilla-
mente, Anpo: el marco determinante en las relaciones internacionales del país. Cuando menos, 
la renovación del acuerdo dejaba claro que las fuerzas americanas consultarían al Gobierno 
japonés antes de utilizar con fines bélicos sus bases en el país. Esto significaba, en pocas pala-
bras, que Japón tendría derecho de veto a su uso. Por otra parte, el tratado tenía una vigencia de 
diez años. Podía ser prorrogado, pero asimismo cualquiera de las dos naciones tendría derecho 
de cancelarlo, notificando dicha decisión con un año de anticipo.

El nuevo tratado era indiscutiblemente más ventajoso que el precedente; pero pese a todo desa-
tó la cólera por parte de la oposición izquierdista. Tras haberse abonado una situación extraor-
dinariamente tensa, la firma del acuerdo provocó una reacción airada entre distintos colectivos 
opuestos. El Zengakuren, o Sindicato de los Estudiantes, alejado ya del Partido Comunista, se 
alió para la ocasión con todas las fuerzas de la izquierda. Cientos de miles de manifestantes 
saltaron a la calle y ocasionaron graves disturbios. En el transcurso de una manifestación ante 
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la Dieta, una estudiante, Michiko Kamba, halló la muerte: la revuelta ya tiene su mártir, lo que 
torna aún más violenta la acción de los opositores. Ante la magnitud de la protesta, debió ser 
cancelada la visita del presidente Eisenhower al Japón, prevista en junio de 1960. 

Pese a todo, a finales de ese mismo mes se ratificó el tratado. Fruto de la situación, arraiga un 
generalizado sentimiento de frustración entre los jóvenes japoneses, quienes barruntan una 
generación tan reprimida como la de sus mayores en tiempos de la guerra. La rabia desemboca 
en actitudes rebeldes y nihilistas, que dejarán su huella en el joven cine japonés de los años 60.

Al año siguiente de las revueltas se pactó el Acuerdo Aduanero entre Japón y los Estados Uni-
dos. Meses después se firman intercambios comerciales con la República Popular de China. 
Y en 1963 se hace otro tanto con la Unión Soviética. De este modo Japón afianza los lazos 
mercantiles con sus tres formidables vecinos. Además, el rehabilitado país no cesa en estrechar 
vínculos con otras potencias. También en 1962 se había firmado un tratado con Gran Bretaña 
sobre el comercio y el transporte marítimo y aéreo.

Desde principios de la década cobra progresiva importancia la industria pesada en el desarrollo 
del país. En 1961 producía el 60% del total manufacturado, y ya suponía casi la mitad de las 
exportaciones. Aquel mismo año Japón ocupó el primer lugar del mundo en la construcción 
de navíos; el cuarto en la producción de aceros, el quinto en la de automóviles y el sexto en 
generación de energía eléctrica.

Sin embargo, el desarrollo más notable de la década de los 60 se produjo en la industria del au-
tomóvil. En 1960 ya se había producido una gran cantidad de motocicletas, pero el número de 
vehículos de cuatro ruedas allí ensamblados apenas llegaba al medio millón. Cinco años después 
su producción casi se había cuadruplicado. Y a finales de los 60 se había aupado a la segunda 
posición mundial en fabricación de automóviles. En estos momentos, su producción doblaba a 
la británica. La pujanza del sector automovilístico trajo consigo, por derivación, un importante 
despunte en todas las industrias complementarias: neumáticos y motores; piezas, máquinas y 
herramientas, lo que a su vez estimulaba una industria en incesante proceso expansivo.

La reconstrucción del país vino a acuñar el término kôdo seicho (elevado crecimiento), y con él 
la aparición del mito de la nueva sociedad de clase media (shin chukan taishu shakai), un nuevo 
seikatsu o forma de vida, de la que el cine de Yasujiro Ozu ofrece un ejemplo vivaz, aunque poco 
estridente (Phillips, 2003, p. 158). Precisamente el término “arakui” (brillante) se convirtió 
desde mediados de los años 50 en el adjetivo más recurrente a la hora de calificar los cambios 
que experimentaba la sociedad japonesa. Sin embargo, no todo eran maravillas en aquel país tan 
sorprendente. Sin ir más lejos, el aumento de la tasa de natalidad y la concentración de vecinos 
en reducidos perímetros urbanos provocaron desasosegantes efectos de hacinamiento. 

En los años sesenta, Tokio rebasó los ocho millones de habitantes —esto sin contar con la co-
lindante Yokohama y todas las poblaciones limítrofes—, convirtiéndose entonces en la mayor 
ciudad del planeta. El precio del suelo urbano comenzó a dispararse, y no solo en la capital. 
Todas las principales ciudades comenzaron a sufrir muy serios problemas de contaminación 
del aire y del agua. El espacio para alojamiento era verdaderamente irrisorio, mientras que los 
desplazamientos en las ciudades se hacían tan largos y enrevesados que condenaban a los tra-
bajadores a largas horas de viaje antes de llegar a sus destinos.

Poco se avanzó en asuntos de seguridad social. La mayoría de las universidades, mal financia-
das y con excesivo número de estudiantes, impartían unos planes de estudio muy deficitarios. 
Además, las infraestructuras eran todavía muy insuficientes. No es menos cierto que se re-
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generaban con enorme velocidad. Por citar un ejemplo: en 1960 el tendido férreo japonés no 
alcanzaba los 27.000 kilómetros. Quince años más tarde ya superaba los 340.000 kilómetros 
(Beasley, 1995, p. 358). 

Como consecuencia del precipitado cambio de vida, brota a la par un sentimiento común de 
confusión. Se incrementa la brecha entre las generaciones adultas y los más jóvenes, de las 
que el cine de la época traza una oportuna crónica. Crece, asimismo, la delincuencia juvenil y 
aumenta la tasa de criminalidad, pese a que esta sea posiblemente la más baja de entre todos 
los países desarrollados.

El sector económico a menudo no halla reparos en reprimir la actividad sindical. En realidad, se 
procura atraer al sindicato hacia la propia empresa, para hacer de ella algo propio. Se entiende 
al cabo que el objetivo de empresarios, sindicatos y trabajadores debe ser el mismo: hacer posi-
ble la prosperidad de la compañía, lo que repercutirá favorablemente en todos sus trabajadores.

De este modo las empresas se organizan como entidades patriarcales: velan solícitas por sus 
trabajadores; les aseguran salario y apoyo a lo largo de toda la vida; pero a cambio exigen fideli-
dad a ultranza. Esto es: la empresa hace propia la organización feudal, jerarquizada, propia de 
pasadas épocas. Las promociones laborales serán posibles solo tras largos años de aprendizaje y 
de acumulación de méritos. Otro tanto sucedía en la industria del cine: antes de ser director, el 
aspirante se veía obligado a pasar una larga etapa de meritoriaje a las órdenes de algún veterano.

Todas las empresas se comprometían con sus trabajadores mediante contratos rígidos, con esca-
sas posibilidades de movimiento. Otro tanto sucedía, por demás, en la industria del cine, donde 
solo los directores o los intérpretes y técnicos más cualificados podrían cambiar fácilmente de 
compañía. El común de los trabajadores permanecía firmemente amarrado a un mismo estudio, 
sin que fuera fácil cambiar de trabajo. 

Es oportuno señalar que el crecimiento económico —y esto es algo que se aprecia con claridad 
en numerosas películas de la época— no se corresponde con un bienestar más generalizado de 
la población; todo lo contrario, la mayor parte de la misma continuará sufriendo estrecheces 
y carencias, sumadas a las difíciles condiciones de vida en las cada vez más superpobladas 
grandes ciudades. La vida se encareció progresivamente y, pese a la bonanza económica, los 
ciudadanos japoneses no gozaban de un nivel de vida y de comodidad equiparable al de los 
países europeos y Norteamérica.

Huelga añadir que la economía japonesa continuaba siendo demasiado dependiente del comer-
cio exterior, particularmente del norteamericano. El rehabilitado país depende esencialmente 
de las importaciones de combustible, materias primas y alimentos. La séptima nación del mun-
do por volumen demográfico dispone de una proporción ínfima de recursos y de materias pri-
mas. Para mantener los índices de desarrollo, se hace imperioso mantener un comercio exterior 
a gran escala, lo suficientemente flexible como para adaptarse a las volátiles circunstancias de 
la economía internacional.

También la literatura y el arte, en particular el cinematográfico, asistieron a un importante re-
nacer tras la contienda. Algunos de los grandes autores que habían comenzado su carrera años 
atrás recogen ahora sus mejores frutos: fue el caso de Junichiro Tanizaki, quien desde finales 
de los 20 (Hay quien prefiere ortigas o La historia de Shunkin) venía desarrollando una obra de 
gran envergadura, y que culmina su carrera tras los años de guerra. Poco tiempo atrás (en 1941) 
había concluido su versión en japonés moderno del Genji monogatari, monumento señero de 
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las letras japonesas escrito a principios del siglo XI por la dama Murasaki Shikibu en un japónés 
incomprensible hoy para muchos, así como una de sus novelas más reputadas: Las hermanas 
Makioka (llevada al cine por Kon Ichikawa en 1984) y La llave o Confesión impúdica cuyo 
argumento fue pintorescamente trasladado a Venecia por Tinto Brass (La llave secreta, 1983). 

También el maestro Yasunari Kawabata culmina su obra tras la guerra: en 1948 publica la ver-
sión definitiva de País de nieve, a la que seguirá El clamor de la montaña, adaptada por Mikio 
Naruse en 1954, o La casa de las bellas durmientes. En 1949, además, se publicó la primera 
novela de Yukio Mishima: Confesiones de una máscara, iniciando con ella una trayectoria tan 
polémica como fecunda en logros literarios.

Las letras japonesas de la posguerra se fortalecieron gracias a las aportaciones de destacados 
novelistas cuyas obras fueron a menudo llevadas al cine. Este fue el caso de: Ibuse Masuji (cuya 
novela más famosa, Lluvia negra, publicada en 1965, sería adaptada por Shohei Imamura en 
1989), Junpei Gomikawa (autor de La condición humana, posteriormente adaptada por Ma-
saki Kobayashi en 1959) o Shohei Ôka, autor de Fuego en la llanura, llevada al cine por Kon 
Ichikawa en 1959.

También en la posguerra algunas mujeres desarrollaron una intensa actividad literaria, lo que 
hubiera sido impensable tiempo atrás. Entre ellas la más destacada fue Fumiko Hayashi (1904-
1951), quien inspiró varios largometrajes a Mikio Naruse, incluidos dos de los mejores: Meshi 
(El banquete 1951), y sobre todo Ukigumo (Nubes flotantes), publicada en 1951 y llevada a la 
pantalla cuatro años más tarde. Además, Naruse utilizó la figura histórica de Fumiko Hayashi 
como protagonista de otra película: Horoki (Crónica de una trotamundos, 1962), adaptación de 
un relato autobiográfico en el que Hideko Takamine encarnó a la atormentada novelista.

La crisis juvenil y el conflicto generacional fue, asimismo, un tema recurrente en la literatura ja-
ponesa de la posguerra. Sobre todo, a raíz del éxito popular que tuvo La tribu del sol, de Shintaro 
Ishihara (publicada en 1955, y llevada al cine por Takumi Furukawa al año siguiente). Tanto 
la película como la novela fueron reflejo de la nueva juventud japonesa, y fueron emblema de 
toda una generación que fue llamada Taiyozoku, en referencia explícita a la novela de Ishihara. 

En 1965, Japón volvió a conseguir un Premio Nobel de Física, esta vez para el doctor Shinichiro 
Tomonaga. En 1973 el doctor Esaki recibió el tercer Nobel de Física japonés. Al año siguiente, 
el antiguo primer ministro Eisaku Sato recibirá el premio Nobel de la Paz, culminando de este 
modo el reconocimiento internacional a la transición de un asombroso país que, en menos de 
tres décadas, se había situado entre las principales democracias del planeta.

Poco antes, en 1968, las letras japonesas habían sido galardonadas con su primer Premio Nobel. 
De entre los varios candidatos que hubieran podido recibir con todo merecimiento el galardón, 
el honor recayó en el maestro Yasunari Kawabata. La literatura japonesa no volverá a alcanzar 
dicho premio hasta 1994, año en que Kenzaburo Oé conseguirá el segundo Nobel de literatura 
japonesa.

Entre los autores populares, merece ser destacado Jiro Osaragi, autor de novelas románticas y 
aventureras que gozó de popularidad en posguerra, y que llegó a ser adaptado por el mismísimo 
Ozu (Las hermanas Munakata, 1950). Sin embargo, hubo nombres más ilustres en la generación 
literaria de la posguerra; entre ellos Dazai Osamu (1909-1948), autor de El sol que declina y Ya 
no humano. Y muy especialmente Yukio Mishima, quien se suicidó el 26 de noviembre de 1970, 
tras secuestrar al general en jefe de las Fuerzas de Autodefensa, y tras escenificar un ritual tan 

En 1965, Japón 
volv ió a conseguir 
un Premio Nobel 
de Física, esta 
vez para el 
doctor Shinichiro 
Tomonaga



Comillas Journal of International Relations | nº 17 | 008-023 [2020] [ISSN 2386-5776]  15

operístico como macabro. El acontecimiento, que conmovió a toda la opinión pública japonesa, 

ha sido comentado en abundante bibliografía e inspiró una singular película a Paul Schrader 

(1985). Coetáneos del controvertido autor fueron Abe Kôbô, autor de varias novelas llevadas 

al cine por Hiroshi Teshigahara: La mujer de la arena, El rostro ajeno, y El hombre sin mapa y 

Shûsaku Endô, autor de novelas como Escándalo, El samurai o Silencio.

Con el ímpetu de la prensa y del negocio editorial comenzó, asimismo, a desarrollarse con fuer-

za la historieta japonesa (manga), que conseguirá un impredecible éxito internacional en futuras 

décadas. Del mismo modo, se expande un género muy particular en Japón, que gozó de una 

insólita popularidad: los llamados Nihonjin-ron, o ensayos sociológicos sobre el pueblo japonés, 

sobre su identidad colectiva y sobre las singularidades de su cultura nacional. La literatura, la 

cultura popular y particularmente el cine proporcionan la mejor crónica de un país sorprenden-

te y fascinante que sufrió tantos y tan bruscos cambios en el curso de una sola centuria. 

3. Taiyozoku: La estación del sol poniente 
En 1956 se estrenaron en Japón tres películas basadas en otras tantas novelas de Shintaro 

Ishihara: Taiyô no kisetsu (La estación del sol, Takumi Furukawa); Kurutta kajitsu (Fruta loca o 

Pasiones de juventud, Ko Nakahira), y Shokei no heya (La habitación del castigo, Kon Ichikawa). 

Las dos primeras fueron sendas producciones Nikkatsu, mientras que la tercera corrió a cargo de 

Daiei; de este modo, los grandes estudios acogieron los primeros destellos del cine más rebelde 

e inconformista de la siguiente década. Tanto las novelas como sus versiones cinematográficas 

daban voz a una juventud hedonista y amoral y se convirtieron en el estandarte de una nueva 

sensibilidad, de ruptura y rechazo ante la tradición nacional. El éxito que consiguieron originará 

una serie de películas, reconocidas desde entonces como Taiyôzoku Eiga (el cine de la Tribu 

del Sol), cuyos representantes lanzan dardos contra la sociedad japonesa. Cineastas como 

Yasuzo Masumura arremeten a partir de entonces contra todas las convenciones que habían 

sido propias del cine japonés. Rechazan por añadidura el cine familiar que, como es el caso 

de Ozu y las producciones características de Shôchiku, representaban personajes y formas de 

vida burguesas y conformistas, integradas en el concierto urbano. Dicho en otras palabras, se 

sublevan contra los estereotipos sobre los que, según sostienen, se ha edificado el cine japonés. 

Desde sus mismos orígenes, la Nikkatsu será la productora más comprometida con el nuevo 

movimiento. No cabe duda que semejante actitud obedecía a planteamientos estratégicos. Tras 

su reapertura en 1954, la veterana firma se había encontrado con el boicot de las restantes 

compañías y con la imposibilidad de hacerse con directores de prestigio o con estrellas famosas. 

No quedaba más remedio que apostar con decisión por las nuevas promesas, a las que no solo 

ofrece atractivas condiciones económicas sino, principalmente, libertad para hacer películas 

personales. De este modo futuros nombres valiosos se formarán, precisamente, en el seno 

acogedor de Nikkatsu. Es el caso de Shohei Imamura, quien debutó en 1958 con Nusumareta 

yokujô (Deseos robados), y de Seijun Suzuki, entre muchos otros. Las coyunturas de taquilla 

se mostraron favorables, puesto que aquellas obras de juventud gozaron de buena acogida. Al 

fin y al cabo eran eco de las inquietudes del momento, y el público que más acudía a las salas 

era el adolescente. La juventud ha cobrado, por otra parte, una importancia emergente como 

voz disidente en el país. ¿Por qué no utilizar el cine como instrumento comercial que, además, 

puede contribuir a aplacar la ira juvenil al permitir su canalización mediante las imágenes? La 
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suma de todas estas circunstancias propició el que estas películas, hechas por y para jóvenes, 
no tardasen en constituir una fracción importante del mercado. 

Las apetencias rupturistas corren paralelas con una fuerte demanda de películas de acción y 
eróticas. Aunque estas se desarrollan en circuitos independientes, no tardaron en ser incorpo-
radas a la producción de las principales compañías, ante sus atractivos comerciales. De este 
modo, entre 1965 y 1973 se producen unos 400 títulos anuales. De ellos la mitad, aproxima-
damente, son películas eróticas. Aunque se prohíbe la exhibición de órganos genitales, el sexo 
se muestra progresivamente explícito en la pantalla, hasta alcanzar el clímax absoluto en El 
imperio de los sentidos (1976), una película que rompe moldes hasta la fecha intocables en el 
cine japonés. 

La notable obra de Nagisa Oshima, así como la posterior El imperio de la pasión (1978) se 
construye sobre impulsos y deseos reprimidos, que son liberados de una manera violenta a 
través de su proyección en las salas oscuras. Después de todo la violencia y el sexo son factores 
indisociables en el cine; y en Japón, más allá de Oshima, a menudo se alían con refinada 
crueldad y hacen gala de una notable estilización formal. Es el caso de las películas de Kôji 
Wakamatsu o de Seijun Suzuki. Pero además menudean, con fines estrictamente comerciales, 
las películas pornográficas “blandas”  —pinku eiga o roman poruno—, que se erigirán en una de 
las claves para la supervivencia de los estudios. 

No solo Nikkatsu aprovecha el reclamo de la juventud. También Shôchiku alterna las produc-
ciones ortodoxas de Ozu y de sus artistas veteranos con películas arriesgadas realizadas por 
cineastas transgresores y noveles. Corría el año 1954 cuando un joven y prometedor estudiante 
de Derecho y Ciencias Políticas, que ha participado activamente en los movimientos de protes-
ta universitarios, ingresó en la Shôchiku como ayudante de dirección. A partir de ahora Nagisa 
Oshima coincidirá en la compañía del Pino y el Bambú con otras jóvenes promesas en periodo 
de formación, como Yoshisige Yoshida y Masahiro Shinoda. La necesidad de contar con nuevos 
valores con los que renovar la producción favorece que el estudio les permita dirigir su primera 
película sin necesidad de soportar un dilatado periodo de formación, como era habitual en los 
estudios japoneses. Gracias a estas circunstancias, en 1959 Nagisa Oshima pudo realizar Ai to 
kibô no machi (La ciudad del amor y de la esperanza), una variante invertida de los tradicionales 
melodramas Shôchiku. 

La película no fue recibida con entusiasmo, lo que encaminó a la productora a inhabilitar a 
Oshima durante seis meses. No obstante, en 1960, fue capaz de realizar un tríptico en el que 
representa una situación desalentadora: un universo nihilista y carente de esperanzas en el que 
se sumergen sus protagonistas: Seishun Zonkoku monogatari (Relatos crueles de juventud); Ni-
hon no yoru to kiri (Noche y niebla en Japón), y Taiyô no hakaba (El entierro del sol). Los títulos 
son holgadamente expresivos. Aún el último supone una suerte de acta de defunción de aquella 
tribu de los Taiyozoku, incapaz de sobrevivir a su propia fatiga existencial. Muchos jóvenes 
cineastas comenzaron sus carreras en la Shochiku, que buscaba savia joven para renovar la 
producción. Las películas innovadoras que realizaron Oshima y otros jóvenes cineastas en el 
tradicional estudio (como Yoshida y Shinoda) autorizaron a algunos críticos a reconocer en ellos 
la vanguardia de la llamada “Nueva Ola de Shochiku”. El ejemplo más señalado de este giro 
hacia posiciones radicales lo proporcionó de nuevo Nagisa Oshima con sus Historias crueles de 
juventud (Seishun zankoku monogatari, 1960). A la sombra de los Taiyozoku, la actitud rebelde y 
amoral de los hijos más jóvenes ocasiona la crisis y la descomposición de una familia ya trunca-
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da por la muerte o el distanciamiento de los padres. El entorno, en realidad, no es muy distante 
de las producciones familiares del estudio; de hecho las dos actrices protagonistas trabajaron 
con Ozu en el curso de aquellos años: Miyuki Kuwano, la joven desarraigada de las Historias 
crueles de Oshima, había intervenido en Flores de equinoccio y en Otoño tardío; Yoshiko Kuga, 
que interpreta a la hermana mayor en quella misma película cruel, también figuraba en el repar-
to de Flores de equinoccio, y volvería a colaborar con Ozu en Buenos días. 

“En el sonido de una falda al rasgarse y en el zumbido de una lancha, el espectador atento es-
cucha la llamada de una nueva generación del cine japonés”, anuncia Nagisa Oshima (loc. cit. 
Allzine, 2011), reivindicando con palabras e imágenes la potencia de una cámara airada: una 
nueva forma de hacer cine y de entender el mundo cuya intensa fuerza ya nadie puede ignorar. 
Las viejas formas de hacer cine, el vetusto y apolillado shomin geki y las enmohecidas gestas 
medievales ya no dan respuestas, no definen la compleja realidad del país. De este modo, y 
trabajando en el seno de Shochiku, la productora en la que Ozu realizó casi toda su carrera, el 
joven cineasta fustiga las imágenes canónicas de sus predecesores y sienta las bases sobre las 
que se edificará un nuevo cine japonés. “En julio de 1957 —escribe— Besos (Kuchizuke), de 
Masumura Yasuzo empleó una cámara giratoria libre para filmar a unos jóvenes amantes dando 
vueltas en motocicleta. Sentí entonces que la corriente de una nueva era ya no podía ser igno-
rada por nadie, y que una fuerza poderosa e irresistible había llegado al cine japonés” (loc. cit.: 
Sato, 1987, p. 213). Una nueva fuerza que se plasma en imágenes con energía revolucionaria, 
con vocación radical de cambio. Porque para transformar la sociedad se hace preciso arremeter 
contra las formas estéticas y cinematográficas en las que se reconoce dicha sociedad. 

De este modo, y guiado por la radicalidad formal y política, el cine se transforma en un pode-
roso instrumento de transformación. El iconoclasta Nagisa Oshima reconoce detestar todo el 
cine japonés: a sus directores y a sus estrellas, sus géneros y su industria. Pero sobre todo, y de 
manera muy particular, aborrece y rechaza el sentido de identidad nacional que se desprendía 
de sus películas (Turim, 1998, p. 20). Por esta razón, y si se debe romper, es preciso hacerlo con 
contundencia. A lo largo de sus Historias crueles de juventud, obra emblemática, estrenada en 
1960, las actrices de Ozu sufren todo tipo de afrentas y humillaciones, que desembocan en un 
final sangriento: la joven y su descarriado novio yacen moribundos, separados en la distancia, 
pero juntos por efecto de las imágenes superpuestas. A lo largo de toda su peripecia deambulan 
sin rumbo fijo, tan extraviados como los adolescentes que navegan al azar, a bordo de una barca 
explícitamente llamada Sun Season, en Fruta loca. Las fuerzas disgregadoras que descomponen 
las familias en las películas de Ozu se transforman en sentimientos nihilistas y desencantados, 
alentados por una situación política inestable: el sindicato estudiantil Zengakuren promueve 
manifestaciones contra el pacto de cooperación con los Estados Unidos, lo que degeneró en 
violentos disturbios callejeros de los que el propio Oshima fue cronista enfebrecido en películas 
como Murió después de la guerra o en Diario de un ladrón de Shinjuku. En la pulsión destructiva 
de estos jóvenes, que se lanzan al mar a bordo de una moto como una forma de precipitarse a 
las tinieblas, se reconocen otros actos iconoclastas que, en el cine y en la literatura, preceden a 
la autoinmolación: es el caso del acomplejado bonzo que prende fuego al templo Kinkakuji, in-
capaz de resistir su belleza, en la novela El pabellón dorado, adaptada al cine por Kon Ichikawa 
(Enjo. El incendio, 1958). El autor literario de esta parábola del holocausto personal, Yukio 
Mishima, gustaba de representar en las películas en las que intervenía su propia muerte: en 
Salvaje como un ciclón (Yasuzu Masumura, 1960), en El lagarto negro (Kinji Fukasaku, 1968), 
o en Yûkoku (Patriotismo), cortometraje dirigido por el propio Mishima en 1965. Como bien se 
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recuerda, el autor de El Mar de la Fertilidad puso fin a su carrera y a su propia vida, en 1970, 
mediante una liturgia narcisista de rebeldía y sangre. Es preciso aniquilar la belleza, podría 
pensar el escritor que hizo de ella un ideario vital y artístico, antes que esta aniquile el espíritu 
bien templado. La furia con que actúan todos estos personajes, sea en obras de ficción o en el 
curso de sus propias vidas, se resume admirablemente en la imagen con la que Nagisa Oshima 
cierra su filmografía: en el plano final de Gohatto (2000), el samurái corta con furia el cerezo 
florido, del que siguen manando pétalos como gotas de sangre plateada o como lágrimas de luz 
en la noche. La belleza, cuando es excesiva, mata. 

Algunos autores, como David Desser, han considerado la Nuberu Bagu como un movimiento 
generacional, de naturaleza espontánea, guiado por la necesidad de realizar películas con in-
evitable contenido político, orientadas a denunciar las contradicciones internas de la sociedad 
japonesa, y por aislar unos valores éticos y estéticos que se deploran por caducos y anquilosa-
dos (Desser, 1988, p. 4). Como es de suponer, dicho movimiento subversivo no fue amparado 
por las grandes productoras, que siempre trataron de sofocar radicalismos de todo tipo. No 
sobra añadir que las películas de estos jóvenes airados no siempre gozaron del beneplácito del 
público. El cine, que sufre ya directamente la competencia de la televisión, comienza a declinar 
como espectáculo de masas. Y películas como aquellas difícilmente habrían de enmendar la 
situación. Tanto en sus películas como en sus escritos, Nagisa Oshima no deja de denunciar 
una conciencia victimista en el cine japonés de posguerra: víctima primero de la opresión feu-
dal; después de la guerra y de la derrota, y de la ocupación americana y de la democracia im-
puesta al final (Oshima, 1992). Las grandes compañías productoras, con Shochiku en cabeza, 
lejos de denunciar esta situación, tienden a alimentarla. Por esta razón las voces subversivas, 
muchas de las cuales comienzan su carrera en los grandes estudios, se ven obligadas muy poco 
después a recluirse en pequeñas empresas marginales (Tomasi, 1996, p. 389). Este fue, en 
última instancia, el destino de Oshima, quien tras su colérica trilogía no encuentra más camino 
que abandonar la Shôchiku. No tardarán en seguir sus pasos Yoshida y Shinoda. Todos ellos 
allanarán los senderos que ya estaban trazando las pequeñas productoras independientes. 

Sería sin embargo inexacto asegurar que todos los cineastas que emergen a finales de los 50 y 
principios de los 60 estaban vinculados con las grandes compañías. No pocos de ellos se des-
envuelven como francotiradores en el entorno independiente. Cabe destacar a Susumu Hani y, 
en particular, a Hiroshi Teshigahara, autor de una obra breve, pero inclasificable, alentada por 
su colaboración con el escritor Abe Kôbô. Entre todas las películas realizadas conjuntamente 
destacan Suna no onna (La mujer de la arena, 1964), y Tanin no kao (El rostro ajeno, 1966), 
sendas parábolas sobre la identidad, sin duda pertinentes en un país cuya evolución y peripecia 
histórica han provocado la sustitución de unos patrones culturales autóctonos por otros muy 
distintos (Ehrlich y Santos, 2001). 

También en el terreno del documental se realizaron obras meritorias: no se trata de simples 
documentos antropológicos o históricos, sino de auténticos manifiestos en favor de las víctimas 
del desarrollo acelerado y de la pérdida de identidad del pueblo nipón, a cargo de cineastas 
sensibles y comprometidos con la realidad de su tiempo, tales como Shinsuke Ogawa y Noriaki 
Tsuchimoto. La crítica advirtió las apetencias renovadoras, comunes en todos estos jóvenes 
cineastas, que no tardaron en ser identificados bajo el genérico Nuberu Bagu, adaptación ja-
ponesa del francés Nouvelle Vague. Todos ellos tienen en común el firme compromiso con la 
renovación ética, política y estética de la sociedad japonesa, usando para ello, como herramien-
ta privilegiada, el medio cinematográfico: el arte de los nuevos tiempos.
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Comparten todos estos cineastas inconformistas un parecido interés por la exploración formal, 
encaminado a la renovación del lenguaje. No se trata de ningún hecho gratuito, puesto que 
el objetivo está orientado a practicar, sobre el atril cinematográfico, una nueva lectura de la 
historia del país. Es común, asimismo, el rechazo de la tradición o, en los casos más fértiles, 
la reinterpretación de la misma. En este sentido la Nuberu Bagu corre paralela a las jóvenes 
cinematografías que discurrieron, con vocación de ruptura, en otros lugares del planeta. Sin 
embargo, al contrario que sus homólogos europeos, los jóvenes airados japoneses carecen de 
mentores cinematográficos autóctonos. En particular rechazan a los maestros veteranos, como 
Mizoguchi, Naruse u Ozu por juzgarlos desfasados. No tienen, pues, el aliento que en Europa 
dispensaban los ejemplos de Renoir, Rossellini o Vigo. Tampoco sienten particular admiración 
por el cine americano. Se trata de una generación tan rebelde como desarraigada que, sin em-
bargo, encuentra un espejo con el que mirarse en la obra de Jean-Luc Godard, y en los más 
rebeldes cineastas europeos. 

Al margen de aquella Nuberu Bagu, Kaneto Shindo dirigió, en 1960, Hadaka no shima (La 
isla desnuda), sin diálogos y con mínimos recursos. Hubo de ganar el Gran Premio en el Fes-
tival de Cine de Moscú, y llegó a transformarse en modelo para las pequeñas producciones 
independientes. Al año siguiente Shohei Imamura, que había sido ayudante de dirección de 
Ozu en Shochiku, dirigió para Nikkatsu su primera película importante: Cerdos y acorazados 
(Buta to Gunkan, 1961), donde describe la vida de una aldea japonesa próxima a una base 
naval norteamericana. También aquel año Akira Kurosawa dirige Yojimbo, primera parte de un 
díptico consagrado a un rônin socarrón y pendenciero, que se verá continuada por su secuela 
Tsubaki Sanjuro (1962). A ambos cabe añadir Harakiri (Masaki Kobayashi, 1962), un turbu-
lento jidai-geki protagonizado por Tatsuya Nakadai. Aquel mismo año, y coincidiendo con la 
penosa enfermedad y muerte de Yasujiro Ozu, nace la Art Theatre Guild (ATG). Se trata de 
una pequeña compañía orientada hacia la distribución, en particular de películas extranjeras; 
pero poco tiempo después pasará a coproducir películas de presupuesto bajo o moderado, ha-
bitualmente en colaboración con productoras pequeñas e independientes. Pero al tiempo sabe 
mantener relaciones estratégicas con las más importantes, como la Toho. 

Esta nueva productora dará un impulso enérgico a la obra de jóvenes cineastas, que de otro 
modo hubieran visto peligrar su carrera. Shinoda, Hani, Imamura y Oshima serán algunos 
de los cineastas beneficiados por la intensa y decidida actividad de la ATG, siempre atenta 
a la promoción de los nuevos valores. En concreto Oshima rueda, al socaire de la ATG, 
algunas de sus películas más representativas: Kôshikei (El ahorcamiento, 1968); Shinjuku 
dorobô nikki (Diario de un ladrón de Shinjuku, 1969); Shônen (El muchacho, 1969) y Gis-
hiki (La ceremonia, 1971). Estas dos últimas películas diseccionan, de manera premedita-
damente cruel, a la familia entendida como una estructura social anacrónica y disfuncional 
(Santos, 1999, pp. 359-371). 

En otras compañías también se realizan diversas producciones valiosas: en 1964 Imamura diri-
ge Intenciones de asesinato; Masaki Kobayasi hace lo propio con Kwaidan y Hiroshi Teshigahara 
alcanza su cúspide gracias a La mujer de la arena: tres películas fundamentales del cine japonés 
de los 60. Además, en 1965, y para documentar el gran acontecimiento deportivo que se cele-
brara el año pasado, Kon Ichikawa realizó una brillante Olimpiada en Tokio. También este año 
Akira Kurosawa estrenó Aka Hige (Barba Roja), película que, entre otros premios, obtuvo la Es-
piga de Oro del XII Festival de Cine de Valladolid, en 1967. Pero más allá de los galardones no 
abundan los motivos para la euforia. Durante los años 70, la crisis se agudiza en las compañías 
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productoras, y quienes más sufren la crisis son, precisamente, los grandes estudios. Pero las 
dificultades que estos atraviesan afectan sobre todo a las pequeñas que sobreviven a su sombra. 
Este fue el caso de la ATG que, incapaz de remontar la crisis, cierra sus puertas en 1975. Su 
cierre marca el acta de defunción de aquel joven cine japonés que había sido protagonista y 
notario de un episodio importante en la historia de la nación. 

Pero volvamos a Nikkatsu, que no corría mejor suerte. Su verdadera resurrección se había lo-
grado gracias a las películas sobre jóvenes que empezara a realizar a mediados de los 50. Estas 
producciones, baratas pero exitosas, supieron conectar con el público juvenil, bajo la tutela del 
impulso transgresor al que ya nos hemos referido: el movimiento Taiyozoku (La Tribu del Sol), 
antesala de la Nuberu Bagu que aflorará en la próxima década. Sin embargo, estos esfuerzos di-
sidentes e innovadores no bastaron para mantener a flote una firma comercial de envergadura. 
Para sobrevivir a la crisis de los 70, la veterana y honorable productora, pionera del cine japonés 
y cuna de no pocas de sus glorias, se vio forzada a producir fundamentalmente las llamadas 
pinku eiga o roman poruno: películas pornográficas suaves en la representación del sexo, pero 
descarnadas en el uso de la violencia y el sadismo. 

En un artículo publicado en 1965 Nagisa Oshima escribió: “Si alguien me pregunta hacia dónde 
voy, probablemente respondería: voy en busca de la libertad”. Y añade: “Somos libres porque la 
libertad no es posible. En consecuencia, sobrellevo una pesada carga” (Loc. cit. Turim, 1998, 
p. 273). ¿Cómo hacer frente a un proyecto de liberación que se sabe al mismo tiempo personal 
y colectivo? Para Oshima, solo será posible estableciendo una calculada complicidad y hasta 
una simbiosis estrecha entre política y sexo. La revolución política, si la hay, debe coincidir con 
la revolución sexual, pues solo ambas exaltarán y liberarán a cada individuo en su plenitud. Las 
historias crueles de juventud de Oshima, así como todo el nuevo cine japonés acogido bajo el 
parasol de la Nuberu Bagu, se debaten entre la necesidad de una nueva forma de hacer cine 
y la consciencia de su imposibilidad, lo que genera frustración, pero también desata energía. 
Energía sexual y política; esto es: cinematográfica. El joven cine japonés, como en tantas otras 
latitudes de posguerra, nace de la urgencia de proyectar, sobre las pantallas y sobre el mundo 
que nos rodea, una forma comprometida de entender el mundo a través de las imágenes, entre 
la revolución y el deseo; ante la necesidad irreprimible de cultivar, por fin, una nueva mirada: 
la mirada propia de su tiempo.

4. Final. Nuberu Bagu: la libertad en llamas
El término Nouvelle Vague, acuñado por la periodista francesa Françoise Giraud en la portada 
del semanario L´Express en octubre de 1957, no pasa de ser un eficaz reclamo publicitario. 
Otro tanto podríamos considerar de su homólogo japonés, la Nuberu Bagu, concebido como 
réplica del modelo francés, con el que comparte un mismo impulso renovador. En ambos casos 
el apelativo se refiere a un grupo de cineastas que trata de liberar el arte de normas académicas, 
proponiendo como alternativa un cine desinhibido, sin prejuicios; contrario al dogma, al canon 
y a toda imposición.

El cine es un arte de juventud: es preciso tener un ánimo joven para hacer cine. Por esta razón 
el calificativo nuevo cobra pleno sentido, tanto en Europa como en Asia. Los componentes de 
la Nueva Ola se interrogan, desde las calles de París, sobre el gran arte de nuestro tiempo: ¿qué 
es el cine?, un dilema que da, al mismo tiempo, el título a un libro-manifiesto clásico, concebido 
por el gran mentor André Bazin. ¿Qué es hacer cine aquí y ahora? ¿Por qué hacer este cine y por 
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qué hacerlo de esta forma? ¿A quién se dirigen los cineastas y qué persiguen con sus películas? 
Son preguntas básicas, y nada inocentes, que se hallan en el meollo de una modernidad 
cinematográfica que vislumbraba, más allá del horizonte, su propia extinción. La modernidad 
fue. “Espero el fin del cine con optimismo”, sentenció Godard, siempre lúcido y profético. Es 
bueno mirar hacia atrás sin ira, contemplar la propia historia como vía de renovación, pero sin 
olvidarnos del tiempo presente y de sus inevitables urgencias, pues es este presente el que da 
pleno sentido al pasado y el que sienta las bases para el futuro.

¿Qué permanece, pues, de la Nueva Ola? ¿Y qué de la Nuberu Bagu? No se puede desdeñar la 
ambición de los cineastas europeos y japoneses que, desde entornos muy distintos, vislumbraban 
la conciencia de lo que el cine pudo llegar a ser. Un arte moderno y comprometido que, tal 
vez, hubiera podido alcanzar una madurez ética y estética perdurable, ajena a meros intereses 
comerciales. Hoy permanece, con singular brillo, el espíritu de 
libertad de sus cineastas. Un espacio todavía vivo, aunque en 
muchos casos maltratado, arrinconado o ignorado. Todavía hoy 
perviven pequeños reductos, pequeñas minorías; aisladas formas de 
resistencia que mantienen viva la luz de aquella vieja nueva ola. 

En Europa y en Japón prendió como el fuego sobre la estopa aquel 
ideal de libertad narrativa y expresiva; un sentimiento liberador 
llamado a ser contagioso. Los jóvenes cineastas ven preciso reinventar 
el cine; cada plano debe ser rodado como si fuera el primero. Se hace 
preciso recuperar el espíritu de Lumiére en los años de Godard. Para 
hablar con un lenguaje diferente, para crear un arte adecuado a su 
tiempo; para buscar nuevos recursos, nuevas formas, nuevas visiones, 
nuevas perspectivas. Para cultivar nuevas miradas y para valorar sin 
más la diferencia por el hecho mismo de ser diferente. Las artes 
tradicionales se han hecho viejas, y posiblemente el cine también. 
Pero hubo un tiempo, no excesivamente lejano, en que el cine fue un 
arte joven hecho por gente joven y dirigido a un público joven. 

Nouvelle. Nuberu. Nuevo. El Séptimo Arte, el arte que da nueva 
forma a los nuevos sueños y a las nuevas miradas, el arte de nuestro 
tiempo. El misterio del cine sigue vivo aún, en Europa y en Japón; 
encontrar su misterio no es la meta, pero quizá sea el camino. Este 
fue, precisamente, el itinerario recorrido por los cineastas japoneses, 
buscando un compromiso con su país, con su mundo, con su tiempo, porque creían en el nuevo 
arte y porque creían en sus posibilidades. “El cine es el arte del presente. Pero lo interesante es 
que anuncia el futuro. Y sigue al pasado”, vaticinaba Jean-Luc Godard. Porque, en definitiva, el 
cine se sitúa en una encrucijada esencial: la que une y separa el arte y la vida. 

Filmar es capturar y representar el tiempo presente, con vistas a construir memoria. Una 
memoria que es al mismo tiempo individual y colectiva, objetivo importante cuando hoy 
conocemos y recordamos a través de imágenes y a través de películas. La Nuberu Bagu y sus 
cineastas contribuyeron, de manera poderosa, a construir la memoria colectiva de un país 
sometido a incertidumbres y desafíos que, seguramente, perviven hoy bajo nuevas formas. A 
lo largo del artículo hemos tratado de reconocer cómo el cine, y en particular el japonés, se 
sitúa en esa difusa encrucijada de senderos que se bifurcan entre la realidad y la ficción. Cada 
cineasta sigue su camino, en Europa y en Asia; pero el objetivo es muy similar en todos ellos: 
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se pretende transformar el cine en un genuino vehículo de exploración y de conocimiento; un 
nuevo arte comprometido con su público y con su tiempo; un espacio de libertad.
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1. Introducción
La amenaza norcoreana, el ascenso de China, y el impacto de la transformación del equilibrio 
de poder en Asia sobre la alianza con Estados Unidos han puesto a prueba las bases de la polí-
tica exterior de Japón establecidas tras la Segunda Guerra Mundial. Como en otras ocasiones 
señaladas a lo largo de su historia —la irrupción de Occidente a mediados del siglo XIX, o la 
derrota en 1945— los cambios estructurales en el sistema internacional demandan un nuevo 
reajuste estratégico.

El fin de la era bipolar y la guerra del Golfo fueron los primeros factores que impulsaron un 
gradual proceso de “normalización” de la política de seguridad de Japón (Curtis, 1993; Green, 
2001). Otras dos variables posteriores —el lanzamiento de misiles por Corea del Norte desde 
1998, y el desafío que comenzaba a representar el ascenso económico de China para el lide-
razgo regional de Japón— condujeron a cambios aún mayores (Samuels, 2007; Sneider, 2011). 
Pero fue tras el regreso del Partido Liberal Democrático al poder a finales de 2012, bajo el lide-
razgo de Shinzo Abe, cuando se puso en marcha la formulación de una respuesta más ambiciosa 
a los cambios que se estaban produciendo en el entorno exterior de Japón.

En diciembre de 2013 se creó el Consejo de Seguridad Nacional y se hizo pública la primera 
Estrategia de Seguridad Nacional, un documento que comprometía a Japón con una “contri-
bución proactiva a la paz” (sekkyokuteki heiwashugi) (Government of Japan, 2013). Esta doble 
iniciativa fue seguida por un moderado incremento del presupuesto de defensa; por la adopción 
formal, en 2014, de una interpretación del artículo 9 de la Constitución que reconoce a Japón 
el derecho de autodefensa colectiva; y por la aprobación, en 2015, de un conjunto de normas 
legislativas que desarrollan estos cambios (Ministry of Defense, 2016; Tirado, 2019).

Japón actualizó por otra parte su alianza con Estados Unidos, al revisar en 2015 —por primera 
vez en veinte años— las orientaciones bilaterales de defensa de ambos socios (Ministry of Fo-
reign Affairs, 2015a), y desplegó una diplomacia regional que ha conducido a la formación de 
nuevas asociaciones estratégicas bilaterales (con India, con Australia, y con la ASEAN como 
grupo); trilaterales (con Estados Unidos e India, con Estados Unidos y Australia, con India y 
Australia); e, incluso, una red de cuatro actores: el Diálogo Cuatrilateral de Seguridad —más 
conocido como “Quad”— con Washington, Delhi y Canberra (Khandekar y Gaens, 2018; Vosse 
y Midford, 2018).

Esta estrategia, que aspira tanto a la adquisición de una mayor autonomía (internal balancing 
en términos realistas) como al desarrollo de relaciones estratégicas con otros Estados vecinos 
(external balancing), representa una notable evolución con respecto al Japón de finales de los 
años cuarenta del pasado siglo: un país volcado en la reconstrucción económica tras la derrota 
en la Segunda Guerra Mundial, y que pudo mantenerse al margen de las cuestiones militares 
al dejar su seguridad en manos norteamericanas (Cooney, 2006; Rodao, 2019). La alianza con 
Washington (firmada en 1952 y renovada en 1960) fue, en efecto, el complemento de la Cons-
titución de 1947, por la que Japón renunciaba a tener un ejército y a recurrir a la guerra como 
instrumento de política nacional (Pyle, 2018).

 Estas circunstancias singulares facilitaron el rápido crecimiento económico de Japón, pero de-
jaron un legado de dependencia de Estados Unidos en su política exterior, cuyas consecuencias 
se harían evidentes en la postguerra fría. Pese a tratarse de una de las democracias más estables 
y prósperas del planeta, Japón carecía de las instituciones, las prácticas y los instrumentos para 
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afrontar emergencias a su seguridad nacional, o responder a nuevas amenazas como el terro-
rismo o la proliferación de armas de destrucción masiva. Japón se vio así obligado a adaptarse 
a esta nueva era, en un proceso que se ha hecho aún más inevitable como consecuencia de la 
incertidumbre creada por un presidente norteamericano con una agenda nacionalista, y de las 
ambiciones de una China que quiere rehacer la estructura política y económica de Asia (Hug-
hes, 2015; Oros, 2017; Smith, 2019). 

Examinar de qué manera China y Estados Unidos están transformando el entorno estratégico 
de Japón y las respuestas que este último ha formulado al respecto constituye el objeto de 
este artículo. ¿Qué tipo de desafío representa China? ¿Es posible articular una relación de 
cooperación entre Tokio y Pekín? ¿Puede Japón mantener su confianza en el compromiso de 
Estados Unidos con la seguridad del archipiélago? ¿Cómo puede evitarse que Washington se 
desentienda de la alianza a la vez que se intenta dar forma a una relación más equilibrada? ¿Qué 
consecuencias tiene para los intereses japoneses el enfrentamiento entre Washington y Pekín? 
¿Comparten Japón y Estados Unidos una misma percepción del ascenso de China? ¿Puede 
Japón mantener una política china separada de la de Estados Unidos?

Las páginas que siguen intentarán responder a estas preguntas analizando, en primer lugar, la 
percepción japonesa de los cambios en su entorno exterior, para examinar con posterioridad las 
implicaciones del ascenso de China para sus intereses y valores, y los factores de cambio que 
cabe identificar en la relación con Estados Unidos bajo la administración Trump. Las conclu-
siones, por último, resumirán los elementos de la estrategia seguida por Japón y valorarán las 
alternativas con que cuenta a medio y largo plazo.

2. Japón y la transformación del orden regional
Según revelan sucesivas ediciones del Libro Blanco de Defensa de Japón, el Gobierno no oculta 
su preocupación por las consecuencias de la transformación que percibe en Asia oriental; una 
inquietud que condujo, en diciembre de 2018, a la adopción de unas nuevas orientaciones de 
defensa (Ministry of Defense, 2019b; Ministry of Defense, 2018). Entre los distintos proble-
mas identificados, dos destacan con creces sobre los demás: Corea del Norte y China.

Sus capacidades nucleares y de misiles hacen del régimen norcoreano el riesgo más inmediato a 
la seguridad de Japón. La posibilidad de un conflicto en la península es otra amenaza indirecta, 
pues Japón no dejaría de verse afectado. Dada la gravedad de la cuestión para sus intereses, 
Tokio ha observado con alarma los gestos de acercamiento de la administración Trump a Pyon-
gyang (Bennett, Dobbins, Hornung, & Scobell, 2018). 

En el caso de China, además de llamar la atención sobre la falta de transparencia del proceso 
de modernización de las fuerzas armadas, las autoridades japonesas denuncian las incursio-
nes navales y aéreas de Pekín en el mar de China Oriental en apoyo de sus reclamaciones de 
soberanía sobre las islas Senkaku (Diaoyu para la República Popular). Estas acciones, cuyo 
número se incrementó a partir de 2010 —año en que el PIB chino superó al de Japón—, han 
podido provocar una colisión militar en más de una ocasión, además de haber sido la causa de 
una sucesión de crisis diplomáticas entre ambos gobiernos (International Crisis Group, 2013). 

Japón tampoco puede mantenerse al margen de las acciones chinas en el mar de China Meridio-
nal, donde Pekín también reclama su soberanía sobre las islas Spratly y Paracelso. La construcción 
de islas artificiales y el despliegue de armamento en las que han pasado a su control ponen al des-
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cubierto la intención china de ampliar su perímetro de defensa y complicar al acceso a estas aguas 
por parte de Estados Unidos y de sus aliados (Delage, 2018). Al depender del transporte marítimo 
para la práctica totalidad de sus intercambios, las líneas de comunicación que enlazan los océanos 
Índico y Pacífico a través del sureste asiático tienen una considerable relevancia estratégica para 
Japón. En los términos oficiales empleados por el Gobierno: “China intenta, de manera unilateral 
y coactiva, alterar el statu quo sobre la base de unos principios incompatibles con el orden inter-
nacional” (Ministry of Defense, 2018, p. 5). 

Para Tokio, en efecto, el comportamiento de Pekín no solo supone una amenaza para su 
integridad territorial y sus intereses económicos, sino también para las reglas y normas en que 
se sustenta el orden internacional, incluyendo la libertad de navegación marítima y de tránsito 
aéreo, el uso y explotación de los recursos marinos o la resolución pacífica de controversias. Con 
todo, más allá de estos principios defensivos y normativos, la convicción del primer ministro 
japonés es que China trata de establecer una esfera de influencia en Asia, con el fin de debilitar 
el sistema de alianzas de Estados Unidos y crear un orden regional en el que otros países queden 
subordinados a Pekín (Austin, 2016). Es un objetivo que perseguiría igualmente a través de sus 
iniciativas geoeconómicas, como la Nueva Ruta de la Seda (la Belt and Road Initiative —BRI— 
en su denominación oficial) o el Banco Asiático de Inversiones en Infraestructuras (AIIB en 
sus siglas en inglés). Prevenir que Pekín haga realidad tales propósitos es una de las principales 
motivaciones de los reajustes en la estrategia de seguridad de Japón, pues es la redistribución 
de poder en curso lo que hace de China, además de una amenaza específica de seguridad, un 
problema estructural y a largo plazo para el archipiélago. 

En la última década, la República Popular ha sustituido a Japón como principal potencia 
asiática. En 2005 el PIB de Japón duplicaba el de China; en 2018 la economía china era dos 
veces y media la de Japón (en términos de paridad de poder adquisitivo, casi la cuadruplica). 
Este alto ritmo de crecimiento ha permitido por otra parte un aumento sostenido del gasto 
en defensa. En el año 2000, el presupuesto militar de Japón triplicaba el de China; en la 
actualidad, el de China multiplica por cuatro el de Japón (International Institute for Strategic 
Studies, 2018). Frente a esta alteración en sus respectivas posiciones de poder económico 
y militar, Japón teme asimismo que, además de pretender dominar los espacios marítimos e 
imponerse como potencia central en Eurasia, China quiera aprovechar las circunstancias para 
saldar viejas cuentas históricas (Vogel, 2019).

Si la agenda de seguridad ya era suficientemente compleja, la administración Trump se ha 
convertido en una preocupación estratégica adicional para Japón, al acentuar el doble temor 
de verse “abandonado” o “atrapado” por las decisiones de Estados Unidos. Al sugerir de manera 
reiterada que Japón se beneficia de manera desproporcionada de su relación con Washington, 
Trump no oculta su escepticismo sobre la alianza. Por otra parte, la incoherente política del 
presidente norteamericano hacia Corea del Norte y su hostilidad hacia China elevan el riesgo 
de que Japón pueda verse involucrado en crisis causadas por Estados Unidos. Y si la creciente 
competición estratégica entre Washington y Pekín se está convirtiendo en el eje definitorio de 
la seguridad regional, Japón también tiene mucho que perder si el enfrentamiento entre ambos 
se traduce en la quiebra del sistema multilateral que ha sostenido la economía global. 

La estructura regional que permitió la paz y la prosperidad de Japón pertenece pues al pasado 
(Sohn y Pempel, 2019; Funabashi & Ikenberry, 2020). La volatilidad de la península coreana, la 
impaciencia de una China más poderosa, el rechazo por el presidente norteamericano del orden 
que Washington creó después de 1945, y la dinámica de transición de poder entre Estados Uni-
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dos y China son factores que proyectan una oscura sombra sobre la seguridad de Japón. Todos 
ellos sitúan al país ante un contexto de vulnerabilidad y de potencial aislamiento estratégico 
(Suzuki y Wallace, 2018). China es el problema mayor, pero tampoco puede Japón confiar en 
Estados Unidos como antes. 

3. China como desafío
A la resurrección de las protestas contra Japón por la memoria de la guerra del Pacífico desde 
mediados de los años ochenta (quejas motivadas por manuales de Historia de bachillerato 
negacionistas, o por las visitas de líderes políticos al controvertido templo de Yasukuni en 
Tokio), se sumó a partir de la década siguiente el rápido desarrollo económico de China, 
transformando el contexto de las relaciones bilaterales y planteando la necesidad de dar forma a 
un nuevo equilibrio (Delage, 2005). Así lo reconocerían ambas partes, al insistir en sus cumbres 
bilaterales en la conveniencia de redefinir su relación mirando al futuro y haciendo hincapié en 
su compromiso conjunto a favor del regionalismo asiático. 

La detención del capitán de un pesquero chino que colisionó contra dos buques guardacostas 
japoneses en aguas cercanas a las islas Senkaku en septiembre de 2010, iba a abrir sin embargo 
una nueva etapa de tensiones. La adopción de sanciones comerciales por parte de Pekín y la 
crisis diplomática subsiguiente fueron una señal de alarma que agravó la percepción japonesa 
de vulnerabilidad y obligó a Tokio a reconsiderar el problema de China (Hornung, 2014; Smith, 
2016; Heginbotham y Samuels, 2018). El conocido como Senkaku shokku se recrudecería dos 
años más tarde como consecuencia de la nacionalización de las islas por el Gobierno (en manos 
del Partido Democrático de Japón); acción que fue denunciada por Pekín como una alteración 
del statu quo, acentuando la espiral de enfrentamiento. 

La llegada al poder de Xi Jinping en noviembre de 2012 y la victoria electoral de Shinzo Abe, 
un mes más tarde, no servirían para mejorar las cosas. En noviembre de 2013, China declaró 
de manera unilateral una zona de identificación de defensa aérea (ZIDA) sobre el espacio aéreo 
de las Senkaku. Tras la visita de Abe al templo de Yasukuni unas semanas después, el Gobierno 
chino decidió suspender los contactos con Japón. Fue una situación que se mantuvo hasta 
noviembre de 2014, cuando —con ocasión de la cumbre de APEC celebrada en Pekín—, Xi y 
Abe mantuvieron una breve conversación formal.

El año anterior, China había anunciado la iniciativa de la Nueva Ruta de la Seda, una propuesta 
que —al menos potencialmente— planteaba el riesgo de marginar a Japón de la reconfigura-
ción del continente euroasiático que parecía tener como objetivo (Delage, 2015). Aunque el 
Gobierno reaccionó con cierto escepticismo sobre sus posibilidades de realización, la creación 
en 2015 del Banco Asiático de Inversiones en Infraestructuras (AAIB) —con la participación 
como miembros fundadores de un considerable número de países occidentales aliados de Es-
tados Unidos— intranquilizó a Japón. Al igual que Washington —y que otros Estados que se 
sumaron, sin embargo, al proyecto— Tokio interpretó la iniciativa como un ambicioso plan que 
podía conducir a la primacía china en la región. 

Japón no tardó en articular una respuesta. Con el fin de evitar que China sea la única opción 
para los países asiáticos, propuso una serie de alternativas, definidas sobre la base de la trans-
parencia, la sostenibilidad financiera y el respeto a las normas laborales y medioambientales. 
Así, en mayo de 2015, el primer ministro anunció la puesta en marcha de una “Partnership for 
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Quality Infrastructure”, dotada con un fondo de 110.000 millones de dolares, cuantía que se 
amplió un año más tarde a 200.000 millones (Ministry of Foreign Affairs, 2015b). En agosto 
de 2016, en el marco de la cumbre Japón-África celebrada en Nairobi, Abe hizo pública por 
otra parte la Estrategia de un Indo-Pacífico Libre y Abierto, extendiendo su oferta de financia-
ción de infraestructuras para favorecer la conectividad del espacio Indo-Pacífico y promover la 
cooperación en el terreno de seguridad, con especial hincapié en la dimensión marítima (Abe, 
2016). Además de ofrecer otras opciones a los países de la zona, Abe lo hizo por lo demás sobre 
la base de un discurso alternativo al de Pekín, al insistir en la integración de este espacio de 
conformidad con los valores democráticos y con los principios del libre mercado. 

Para facilitar la puesta en marcha de sus proyectos, Japón buscó desde el primer momento la 
colaboración de otros socios. Pocos tan relevantes entre ellos como India, con la que presentó 
de manera conjunta, con ocasión de la cumbre del Banco Africano de Desarrollo en Ahmedabad 
en mayo de 2017, el Corredor de Crecimiento Asia-África (AAGC en sus siglas en inglés) 
(ERIA, 2017). La gira del presidente Trump por Asia a finales del mismo año también ofreció 
la oportunidad para anunciar la cooperación de Japón y Estados Unidos sobre financiación de 
infraestructuras —en energía y redes digitales en particular—, propuesta que sirvió, asimismo, 
para reforzar la asociación trilateral ya constituida en julio entre ambos y Australia con el mismo 
fin (White House, 2018; Overseas Private Investment Corporation, 2018).

De manera simultánea, Japón concluyó que —aunque China hubiera tomado la iniciativa en 
este terreno— el desarrollo de la interconectividad de la región también podía beneficiar a 
sus intereses. Y, sin abandonar las iniciativas ya mencionadas, el Gobierno asumió una acti-
tud pragmática con respecto a la Ruta de la Seda (Ito, 2019). En junio de 2017, Abe anunció 
el apoyo condicional de Japón a BRI, sujeto a la transparencia y viabilidad económica de los 
proyectos (Abe, 2017). En este contexto de entendimiento, el 9 de mayo de 2018, con ocasión 
de la visita del primer ministro chino, Li Keqiang, a Tokio, Japón y China firmaron un acuerdo 
marco de cooperación económica en países terceros, comenzando por Tailandia (Ono, 2018). 
Por entonces, además del reconocimiento japonés de la fuerza imparable de la estrategia china, 
otro factor motivaba este acercamiento: la coincidencia de Tokio y Pekín en su oposición a la 
política comercial de Trump (Lam, 2018). Si Abe quería demostrar su buena voluntad política 
con respecto a su Estado vecino, el enfrentamiento con Washington obligaba asimismo a Xi a 
no empeorar la relación con Japón, segundo mercado exportador para China, además de rele-
vante puerta de acceso a nuevas tecnologías.

Este giro se confirmaría en octubre de 2018, con la visita a Pekín de Shinzo Abe, primer viaje 
oficial a China de un primer ministro japonés en siete años. Abe insistió en que la relación 
había pasado “de la competencia a la cooperación”, y declaró su intención de “impulsarlas hacia 
una nueva era” (Shigeta, 2018). El compromiso de colaboración con China en 50 proyectos de 
infraestructuras en el sureste asiático —uno de los principales resultados de la visita— fue una 
clara demostración del nuevo pragmatismo de Tokio. Esta tendencia positiva se mantuvo tras 
el encuentro de los líderes de ambos países en junio de 2019, con ocasión de la cumbre del 
G20 en Osaka. Fue la primera visita de Xi a Japón y, durante la misma, se anunció su regreso a 
Tokio en el marco de su primer viaje oficial bilateral en la primavera de 2020 (posteriormente 
suspendido por la crisis del coronavirus).

Pese a la innegable mejora en la comunicación entre las dos partes, equilibrar a China 
continúa siendo sin embargo el eje central de la política de seguridad japonesa. Más que una 
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reorientación, el cambio de enfoque responde por tanto a la evolución de la dinámica regional. 
Tokio observa con preocupación los efectos disruptivos que para su competitividad económica 
puede tener la presión comercial de Trump, y —para su seguridad— los cambios en la posición 
norteamericana hacia Corea del Norte y China. Sin que desaparezca su inquietud por las 
capacidades militares de la República Popular, es una prioridad para Tokio evitar una crisis en 
sus relaciones con Pekín, con quien puede asociarse en proyectos económicos regionales de 
interés mutuo (Miller, 2019). Desde esta aproximación, el reto para Abe consiste en encontrar 
el punto de equilibrio que le permita cooperar con China sin que ello suponga renunciar a los 
principios normativos del “Indo-Pacífico Libre y Abierto”, idea que —para evitar la oposición 
de Pekín— ha dejado de llamar “estrategia” para definirla como mera “visión”, y en la que ha 
minimizado la dimensión de seguridad (Hosoya, 2019).

Frente a una competencia por el liderazgo regional que es de naturaleza estructural, y unas dis-
putas —bien territoriales, bien relacionadas con la historia— que resultan irreconciliables, Abe 
intenta, como se ve, compaginar su estrategia de contraequilibrio de China con un objetivo de 
coexistencia. Es un propósito que resulta posible mientras se mantenga la alianza de seguridad 
con Estados Unidos. Pero si la política asiática de Washington continúa cambiando, también 
tendrán que hacerlo las opciones de Japón. 

4. Estados Unidos en la era Trump
La transformación del escenario regional ha tenido un considerable impacto sobre el triángulo 
estratégico Japón - Estados Unidos - China, provocando en consecuencia un cambio en la per-
cepción mantenida por las tres partes sobre la alianza entre Washington y Tokio (Inoguchi & 
Ikenberry, 2013; McGregor, 2018).

Durante años, China consideró con simpatía la alianza, al ver en ella un instrumento para 
prevenir toda posible reemergencia de Japón como potencia militar (Christensen, 1999). Más 
tarde, sobre todo a raíz de la revisión en 1997 de las directrices bilaterales de defensa —una 
actualización de la alianza que otorgaba mayores responsabilidades a Japón—, su percepción 
cambió por completo, al interpretarla más bien como un instrumento de contención dirigido 
contra la República Popular (Wu, 2005; Bisley, 2008). Para Estados Unidos, por su parte, la 
alianza con Japón ha sido el pilar central de la estabilidad regional y, como tal, un elemento 
clave de su estrategia hacia Asia. Aunque la importancia de la alianza para Washington aumentó 
a medida que China se convertía en una potencia ascendente, Estados Unidos no pudo prever 
ni la aceleración del auge chino ni el declive relativo de Japón. No son pocos los expertos nor-
teamericanos que se preguntan si Japón cuenta con la capacidad y la voluntad para contribuir a 
una firme política de contención de China, o para intervenir en situaciones de crisis en Taiwán 
o en la península coreana (Finnegan, 2009). 

En el caso de Japón, el Gobierno del Partido Democrático intentó —antes de la crisis de 
las Senkaku— corregir la tradicional dependencia de Washington mediante un renovado 
acercamiento a China, un giro que conduciría a la dimisión del inspirador de esa política, 
Yukio Hatoyama, tras solo ocho meses como primer ministro. La alianza con Estados Unidos se 
reforzó de hecho en 2015 (Ministry of Foreign Affairs, 2015a), aunque ello no ha sido obstáculo 
para el reconocimiento por las autoridades japonesas de la necesidad de avanzar hacia una 
mayor autonomía estratégica. Aunque resultaba inevitable que, con el paso del tiempo, las 
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expectativas de Tokio y de Washington sobre la alianza no fueran siempre coincidentes, la 
llegada de Trump a la Casa Blanca no hizo sino agravar el dilema. 

Además de insistir en la naturaleza desigual de la alianza, Trump nunca ha dejado de criticar la 
política comercial de Japón, al que amenazó con la imposición de nuevos aranceles. No obstan-
te, la frustración de Abe con la administración Obama, la cual —en su opinión— no se esforzó 
por detener las acciones de China en su periferia marítima, le hizo ver en Trump una nueva 
oportunidad para que Estados Unidos incrementara la presión sobre Pekín (Fujiwara, 2019). 
Abe, que fue el primer líder extranjero en reunirse con el presidente electo, ha logrado estable-
cer una estrecha relación personal con Trump que, sin embargo, no siempre se ha traducido en 
una Casa Blanca alineada con los intereses japoneses. 

Nada más tomar posesión como presidente, Trump abandonó el Acuerdo Transpacífico (TPP), 
un pacto en el que Abe invirtió un considerable capital político, y que trataba de prevenir la 
formación de una esfera económica de Asia oriental dominada por China. A este golpe siguió la 
adopción de tarifas al acero y al aluminio de las que no se dejó exento a Japón, exacerbando la 
inquietud de este último sobre la política exterior de Trump (Institute for International Policy 
Studies, 2017). Japón decidió continuar con el TPP, liderando su reconfiguración con los res-
tantes Estados participantes (el resultante CPTTP fue firmado en Chile en marzo de 2018), a la 
vez que concluyó asimismo un doble acuerdo —económico y estratégico— con la Unión Euro-
pea, en vigor desde febrero de 2019, y avanza en la formación final de la Asociación Económica 
Regional Integral (RCEP en sus siglas en inglés) con otros 15 Estados asiáticos. 

La relación entre Estados Unidos y Japón se había claramente debilitado, pese al lenguaje de 
las declaraciones oficiales. En la primera cumbre formal mantenida por Trump y Abe, en efecto, 
ambas partes acordaron “fortalecer aún más los lazos de la alianza”, que —añadieron— “es la 
piedra angular de la paz, la prosperidad y la libertad en la región de Asia-Pacífico” (Ministry of 
Foreign Affairs, 2017). En todos los encuentros sucesivos, los dos Gobiernos han insistido por 
lo demás en el papel indispensable de la alianza en el mantenimiento de un orden internacional 
basado en reglas (para el comunicado más reciente, véase Ministry of Defense, 2019a). No 
obstante, con independencia de estos principios, la valoración que haga Japón de la alianza 
dependerá en último término de cómo Estados Unidos gestione el problema norcoreano y de 
cómo evolucione la relación entre Washington y Pekín.

Las autoridades japonesas se vieron sorprendidas cuando, en marzo de 2018, Trump anunció 
su intención de reunirse con el líder norcoreano pese a no haber ofrecido Pyongyang ningún 
compromiso tangible de desnuclearización de la península. Para el Gobierno de Abe se trataba 
de una decisión equivocada, si bien se quiso minimizar las diferencias con Washington. Tokio 
no se siente apoyado por Estados Unidos en relación con su principal problema con Corea 
del Norte —los diecisiete japoneses secuestrados por este último país desde la década de los 
ochenta, solo cinco de los cuales pudieron regresar a Japón—, a la vez que le preocupa que 
Estados Unidos y Corea del Norte puedan llegar a un acuerdo sobre la suspensión de ensayos 
de misiles intercontinentales, dejando fuera los de corto y mediano alcance, es decir, aquellos 
que de manera más directa afectan a la seguridad de Japón (Karnie y Rogers, 2019). 

También inquieta al Gobierno japonés que Trump pueda ofrecer a Kim Jong-un el tratado de 
paz que este desea, ya que la conclusión formal de la guerra de Corea facilitaría la supuesta 
intención del presidente norteamericano de comenzar la retirada, o al menos disminución, de 
la presencia militar de Estados Unidos en Corea del Sur (Landler, 2018). Además de beneficiar 
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a Pyongyang, tal medida —temen los expertos japoneses— haría que Corea del Sur entrara a 
formar parte de una esfera de influencia china, complicando en gran medida la seguridad del 
archipiélago (Rich, 2018).

Con respecto a China, el Gobierno japonés comparte la percepción de la Administración Trump 
de que la República Popular es una potencia revisionista cuya intención es la de reconfigurar el 
sistema internacional de manera favorable a sus intereses y valores. Tokio discrepa, sin embar-
go, de los métodos empleados por Washington para contrarrestar las ambiciones geopolíticas de 
Pekín. Frente al enfoque de confrontación elegido por Estados Unidos desde 2018, Japón pre-
fiere contener de manera más discreta los efectos del ascenso de China, esforzándose —como 
se mencionó con anterioridad— por mantener una relación estable con Pekín, especialmente 
en el terreno económico. Pero esa posición de equilibrio no elimina el dilema con respecto al 
futuro de su relación con Washington: si China cree que el equilibrio militar en la región se 
ha reorientado a su favor, el poder disuasorio de la alianza Estados Unidos-Japón ha perdido 
entonces buena parte de su valor. 

El ascenso de China modifica, en efecto, los cálculos estratégicos de ambos aliados. Para 
Washington hace que aumente el coste de un conflicto con la República Popular, lo que puede 
reducir su disposición a apoyar a Japón en el caso de un choque de este último con Pekín 
(sobre las Senkaku, por ejemplo). Para Tokio, la pérdida relativa de poder de Estados Unidos 
con respecto a China, y su aparente desinterés por mantener la primacía militar en Asia, no solo 
hace de él un socio menos fiable, sino que también propicia que China se decida a incrementar 
su presión sobre Japón. La reconfiguración del orden regional que están provocando el nuevo 
poder y las ambiciones de China podría conducir, en consecuencia, a la desaparición en algún 
momento de la alianza (White, 2017). El problema es que, sin ella, la política de defensa 
japonesa se derrumbaría. La solución del Gobierno de Abe ha consistido en esforzarse por 
asegurar el compromiso de Estados Unidos con Japón y con la región en su conjunto, pero 
haciéndolo de tal manera que, a un mismo tiempo, pueda construir los pilares de una eventual 
independencia estratégica.

Es desde esta perspectiva como cabe interpretar, en primer lugar, la reforma de las instituciones 
y legislación de seguridad, así como el aumento de capacidades militares. Además de repercutir 
en su propio beneficio, estas acciones sirven para demostrar que Japón hace todo lo que puede 
para apoyar a Estados Unidos en Asia y disminuir así el coste de su presencia en la región 
(Taniguchi, 2019). La adquisición de un gran volumen de armamento norteamericano también 
responde —además de a la intención de neutralizar las posibles dudas de Washington sobre su 
aliado—, a intentar preservar el statu quo.

El desarrollo, en segundo lugar, de unos vínculos estratégicos más estrechos con otros Estados 
democráticos —mediante procesos tanto bilaterales como trilaterales—, no solo amplía las 
opciones de Japón y contribuye a la protección de un orden regional basado en reglas. Es un 
instrumento también diseñado para promover la permanencia de Estados Unidos en la región, 
al hacer de Japón el puente entre Washington y otros países del Indo-Pacífico. 

Sea como fuere, parece imponerse la conclusión de que, tras el empeño por mantener la alianza 
con Estados Unidos a la vez que muestra a China su voluntad de cooperar en el desarrollo de 
la interconectividad e integración de la región, lo que busca Japón en realidad es contar con 
un mayor horizonte temporal para reorganizar su política exterior y de seguridad y mejorar sus 
propias capacidades (Samuels y Wallace, 2018, pp. 708-710). El acercamiento simultáneo de 
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Tokio a Washington y Pekín podría interpretarse de este modo como un doble movimiento 
táctico —más que como definición de una cerrada dirección estratégica—, orientado a facilitar 
su futura independencia y, a través de ella, un papel central en el orden asiático hoy sujeto a 
reconfiguración (Taylor, 2011).

5. Conclusiones
Durante los próximos años, el gobierno japonés no dejará de afrontar un triple dilema: cómo 
prevenir un estatus subordinado a China en Asia; cómo corregir la excesiva dependencia de su 
relación con Estados Unidos; y cómo equilibrar las relaciones con ambas potencias sin con-
vertirse en rehén de su dinámica de confrontación. Puesto que Japón no pretende abandonar 
la alianza militar con Washington ni renunciar a su relación de interdependencia económica 
con Pekín, la respuesta del Gobierno de Shinzo Abe a esta encrucijada integra al menos tres 
elementos. 

Un primer objetivo consiste en preservar el equilibrio de poder en Asia creando un contrapeso 
eficaz de China. El eje principal del mismo es el sistema de alianzas que lidera Estados Unidos, 
pero Japón lo ha completado con una red adicional de asociaciones estratégicas con otros Es-
tados vecinos de China. Participando de manera proactiva en la redefinición de la arquitectura 
bilateral y multilateral de seguridad regional con el fin de condicionar la libertad de maniobra 
china, mientras de manera paralela “normaliza” su propia política de defensa —eliminando, 
como se mencionó, algunas de las restricciones impuestas en 1945 a su acción internacional—, 
Japón amplía su espacio estratégico y adquiere una mayor flexibilidad para adaptarse a un even-
tual escenario de inestabilidad.

El Gobierno japonés promueve, en segundo lugar, la integración económica de la región, tanto 
con China como con otras naciones asiáticas (Katada, 2020). Japón es la mayor economía del 
CPTPP —es decir, el antiguo TPP sin Estados Unidos— y la segunda en el RCEP, acuerdo que 
está previsto firmar en 2020. Sus activos de inversión y su capacidad tecnológica continuarán 
expandiendo el papel económico de Japón de tal manera que podrá prevenir que el continente 
se oriente en su totalidad hacia China. Las iniciativas para el desarrollo de infraestructuras en 
las que participa con India, Estados Unidos y Australia son relevantes alternativas a la Ruta de 
la Seda propuesta por Pekín (Ministry of Foreign Affairs, 2019).

Por último, Abe ha hecho de la defensa de los valores liberales una parte central de su política 
exterior. Como indica la Estrategia de Seguridad Nacional, los intereses nacionales de Japón 
residen en “el mantenimiento y protección de un orden internacional basado en reglas y valores 
universales, como la libertad, la democracia, el respeto a los derechos humanos fundamentales 
y el estado de derecho”. Son principios que han guiado el acercamiento de Japón a las restantes 
democracias de su entorno, con el propósito de reforzar un orden regional libre y abierto.

En conjunto, pues, la agenda política de Abe refleja un enfoque pragmático, concebido para 
facilitar la seguridad de Japón y la estabilidad de la región. La evolución de su estrategia de-
penderá, no obstante, del comportamiento futuro de China (lo más o menos agresiva que sea 
con respecto a Japón); del de Estados Unidos (según su grado de retirada de Asia); así como 
de la resolución de los problemas estructurales internos del país. El rápido envejecimiento de 
la población, las dificultades de crecimiento de una economía madura y postindustrial con una 
elevada deuda pública, y los condicionantes políticos a una mayor ambición estratégica exterior, 
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no permiten anticipar qué camino tomará (Glosserman, 2019). Pero si no pudiera apoyarse en 

Estados Unidos como ha hecho desde 1945, sus alternativas se reducen básicamente a dos. 

O bien acepta una primacía china en Asia, o bien decide reconvertirse en una gran potencia 

dispuesta a enfrentarse a la República Popular; una opción que le obligaría a plantearse el de-

sarrollo de armamento nuclear (Envall, 2018). Quizá lo más plausible sea una ruta intermedia, 

mediante una fórmula de coexistencia con Pekín, pero con los recursos estratégicos—los pro-

pios más los aportados por sus asociaciones estratégicas con otros Estados—que le permitan 

vetar un orden regional que no le satisfaga. 
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The so-called Northern Territories, better known in the international scene as Kuril Islands, are a 
group of four islands located in north of Hokkaido on which a territorial dispute between Japan and 
Russia weighing as of the mid-twentieth century. This conflict not only involves the States, but also 
the individual inhabitants of these islands, who have had to suffer the expulsion from their homes 
and the subsequent uprooting. In this work, we intend to analyze the historical context of this con-
flict —an essential element for its solution—, its causes and the possible ways of solution offered by 
international law. This solution, as we shall see, will in any case depend on the necessary agreement 
between the parties involved which, acting in good faith, could benefit from the cooperation possi-
bilities offered by these territories.

Abstract

1. Introducción
Japón mantiene con algunos países vecinos una serie de contenciosos territoriales ya antiguos 
que no han conseguido superarse desde mediados del siglo XX y que parecen haberse encallado 
sin una posible solución. Usualmente los estudios sobre este tema tratan como contenciosos 
territoriales de Japón los relacionados con las islas Senkaku, con Takeshima y con las cuatro 
islas del norte de Japón, pero lo cierto es que este último conflicto que vamos a analizar en es-
tas páginas, se distingue de los otros dos por varias razones (Kuroiwa, 2013): primero, las islas 
Senkaku y Takeshima no están habitadas, mientras que en la actualidad habitan los Territorios 
del Norte unos 17.000 ciudadanos rusos; en segundo lugar, contrariamente a lo que ocurre en 
Takeshima y las Senkaku, existen numerosos documentos públicos relacionados con los Territo-
rios del Norte, que incluyen documentos históricos japoneses y rusos, convenciones bilaterales 
y otros acuerdos internacionales (efectivamente, como vamos a ver más adelante, este conflicto 
se halla jalonado de multitud de tratados internacionales que van a ir produciendo cambios 
en la percepción de este contencioso y en las relaciones entre los dos actores). Finalmente, la 
tercera diferencia es que, en el caso de los Territorios del Norte, el Gobierno ruso admite la 
existencia de una disputa y continúa negociando con el Gobierno japonés, cosa que no hacen 
los Gobiernos de China y Corea del Sur.

Las relaciones de Rusia y Japón se han caracterizado siempre por la desconfianza, la hostilidad 
e, incluso, por el enfrentamiento abierto y armado en algunas ocasiones. Estas difíciles relacio-
nes arrastran desde mediados del siglo XX, especialmente desde la Guerra Fría, una divergencia 
importante de intereses en lo que se refiere a los llamados Territorios del Norte.

Los Territorios del Norte1 son cuatro islas situadas frente a la costa noreste de la península 
Nemuro de Hokkaido, en Japón. Se denominan en japonés Habomai, Shikotan, Kunashiri y 
Etorofu y, en ruso, islas Jabomai, Shikotan, Kunashir e Iturup. Rusia entiende que estos terri-
torios forman parte de las islas Kuriles y así denomina a este conflicto, pero Japón sostiene que 
las cuatro islas, en realidad, quedarían fuera de las Kuriles.

Geográficamente, los Territorios del Norte forman parte de un archipiélago compuesto por 
cincuenta y seis islas principales, además de una docena de islotes y peñones menores. Todas 
ellas se extienden en un arco que va desde las costas más al norte de Japón hasta la península 
de Kamchatka en Rusia, separando el mar de Ojotsk del océano Pacífico Norte. Existen docu-

1 En japonés 北方領土問題 (Hoppō Ryōdo) y en ruso Кури́льские острова (Kurilskie ostrova).
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mentos históricos que, al parecer, indican que marineros rusos dedicados al comercio de pieles 
descubrieron estas islas en el siglo XVI y a partir del siglo XVII, tanto rusos como japoneses, 
comenzaron a colonizar las islas y a poblarlas. A finales del siglo XVIII, la emperatriz Catalina II 
de Rusia firmó un decreto sobre la inclusión de las islas Kuriles en el territorio nacional. 

De todas estas islas, las cuatro en conflicto se encontrarían en el límite septentrional, muy cer-
canas a las costas de Hokkaido, tal y como se puede ver en el mapa siguiente: 

Fuente: https://www.demis.nl/products/web-map-server/examples/

2. Hitos del conflicto
2.1. Los primeros tratados delimitadores: el Tratado de Shimoda 

y el Tratado de San Petersburgo

Los ainu, grupo étnico indígena de Hokkaido y del norte de Honshu, habitaron también las 
Kuriles y la mitad meridional de la isla de Sajalín desde tiempo inmemorial, las consideraban 
como propias y aprovechaban su gran riqueza pesquera, especialmente en salmones. De hecho, 
Japón alega que en 1778 había expulsado a pobladores rusos de Etorofu y había posicionado un 
letrero indicando que se trataba de territorio japonés. Por su parte, los rusos alegan “ocupación 
previa”, que los kurile ainu se habían convertido en rusos desde 1711 a 1738 y que la soberanía 
sobre las islas había pasado a ser rusa (Velázquez Elizarrarás, 2007).

Cuando los rusos, expulsaron a los ainu de estos territorios a comienzos del siglo XIX y preten-
dieron extender su soberanía a esta cadena de islas, se planteó el problema de definir el límite 
fronterizo entre Japón y Rusia en aquella zona. Así, en 1855, el Tratado de Comercio, Nave-
gación y Delimitación entre Japón y Rusia —también conocido como Tratado de Shimoda—, 
que se concluyó de manera totalmente amistosa y pacífica entre las partes, confirmó los límites 
naturales ya establecidos, trazando el límite entre las islas de Etorofu/Iturup (la isla más sep-
tentrional de los Territorios del Norte) y Uruppu/Urup. Por tanto, las islas Etorofu, Kunashiri, 
Shikotan y Habomai pasaron a formar parte de Japón mientras que Rusia, por su parte, se que-
dó con las islas Kuriles del Norte. Pero no se pudo llegar a un acuerdo sobre la isla de Sajalín 
hasta el siguiente paso en este conflicto, 20 años más tarde.

https://www.demis.nl/products/web-map-server/examples/
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En los años siguientes, ante la presión del Gobierno ruso que se negaba a dividir la isla de 
Sajalín, se firma el Acuerdo de San Petersburgo, ratificado el 22 de agosto de 1875, en el que 
su artículo 2 dice que Japón cede dicha isla a Rusia adjudicándose a cambio la totalidad de las 
islas Kuriles, aunque a los japoneses se les garantizaron en este Acuerdo derechos de pesca en 
las aguas que bañan las costas de Sajalín. La frontera se fija, por tanto, entre Hokkaido y Sajalín 
y entre la Península de Kamchatka y la isla más al norte de Shumshu, en las Kuriles, es decir, 
entre Etorofu y Uruppu. Este es el único caso de delimitación fronteriza entre Japón y Rusia 
basada en la diplomacia normal, en lugar del uso de la fuerza o la amenaza de guerra (March, 
1996, p. 90). 

En 1895, Japón y Rusia firmaron un nuevo Tratado de Amistad, Comercio y Navegación, que 
reemplazó al Tratado de 1855 y que reafirmó en su artículo 18 la línea fronteriza establecida en 
el Tratado de 1875 (Pedrozo, 2016).

Ya a comienzos del siglo XX y a pesar de las negociaciones entre Rusia y Japón, el choque entre 
las dos potencias se convierte en un enfrentamiento armado conocido como la guerra ruso-
japonesa (entre el 8 de febrero de 1904 y el 5 de septiembre de 1905), cuyo origen son los 
intereses encontrados de las dos potencias rivales en Manchuria y Corea. El ejército imperial 
japonés logró obtener varias inesperadas victorias sobre sus oponentes rusos, lo que transforma 
profundamente el equilibrio de poder en el este de Asia y consolida a Japón como país impor-
tante en el escenario mundial (Jukes, 2002). Rusia, humillada, se vio obligada a negociar y con 
la mediación del presidente norteamericano Roosevelt se organizó una conferencia de paz en 
Portsmouth que concluye con la firma del Tratado de Portsmouth el 5 de septiembre de 1905. 
Veinte años después, el 20 de enero de 1925, Japón y la URSS firman un acuerdo en el que, 
además del establecimiento de relaciones diplomáticas formales entre los dos países, se recono-
ce la vigencia de Tratado de Portsmouth y Japón, por su parte, también reconoce formalmente 
a la Unión Soviética como Estado2. 

A raíz de los numerosos conflictos en la frontera entre el Gobierno nipón de Manchukuo y 
la Unión Soviética, Japón impulsa en los años 30 la firma de un acuerdo con los soviéticos que 
les evitara futuros conflictos, lo que sucede en Moscú el 13 de abril de 1941. En este Tratado 
se establecía la neutralidad de las partes, en caso de guerra entre una de ellas y otro país, por 
un periodo de cinco años, así como también se establecía la integridad territorial de Mongolia 
y Manchukuo, comprometiéndose cada país a respetar ambas3.

2.2. El fin de la Segunda Guerra Mundial: los tratados de paz y 
los de la Guerra Fría

Al final de la Segunda Guerra Mundial, en abril de 1945, la Unión Soviética anuló el pacto de 
neutralidad, y después de la derrota alemana en Europa y de conformidad con sus obligaciones 
en virtud de los Acuerdos de Yalta, declaró la guerra a Japón, pero también invadió Manchuria, 
justamente en un momento en que Japón no tenía ninguna capacidad de maniobra, entre los 
lanzamientos de las bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki (entre el 6 y el 9 de agosto). 
Incluso después de que Japón aceptara la Declaración de Potsdam, las fuerzas soviéticas con-

2 Véase League of Nations Treaty Series, vol. 34, pp. 32-53. 

3 Esta situación de neutralidad con la URSS permitió a Japón llevar a cabo su campaña en el Pacífico en vez de 
dedicar sus esfuerzos a otras zonas en conflicto.
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tinuaron su ofensiva contra Japón en una escalada de ataques soviéticos en Manchuria, Sajalín 
y las Kuriles —estas últimas fueron ocupadas entre el 28 de agosto y el 5 de septiembre de 
1945—.

El resultado de todos estos hechos señalados anteriormente es que las 56 islas de la cadena 
de las Kuriles, así como la mitad sur de Sajalín (es decir, los Territorios del Norte), fueron 
incorporados a la Unión Soviética en 1946 por un decreto del Presidium del Soviet Supremo 
de la URSS. Japón no reconoce la anexión, lo que impide la conclusión de un tratado de paz 
soviético-japonés. A esta anexión se añadió la deportación por la fuerza, en 1949, de todos los 
residentes japoneses de las Cuatro Islas del Norte, aproximadamente 17.000 personas4.

A pesar de que, como hemos podido comprobar, las relaciones entre soviéticos y japoneses no 
habían sido fluidas en muchos momentos de la historia, es justamente con la firma del Trata-
do de paz de San Francisco, en septiembre de 1951, cuando se siembran las semillas de las 
actuales desavenencias entre las dos potencias: efectivamente, Japón y otros cuarenta y ocho 
países firman ese tratado que devuelve al país a la sociedad internacional pero también deja 
claro que Japón debería renunciar a las Kuriles y al sur de Sajalín. Sin embargo, el problema es 
que este tratado no concreta claramente la extensión de las islas Kuriles, ni indica a qué país 
pertenecerían los territorios abandonados. La opinión de los expertos es que esto sucede por 
voluntad expresa de los estadounidenses, que utilizan esa indefinición como arma arrojadiza en 
su enfrentamiento particular con la URSS.

En este punto advierto algo que puede tener relevancia y es que en la Declaración de Yalta se 
dice que: “The southern part of Sakhalin as well as the islands adjacent to it shall be returned to 
the Soviet Union” y, en cambio, usando un verbo diferente, se dice que “The Kurile Islands shall 
be handed over to the Soviet Union”. Podría entenderse que el cambio en el verbo indicaría el 
reconocimiento por parte de los actores de que la región sur de Sajalín es devuelta a su dueño, 
la URSS, pero las Kuriles son entregadas o traspasadas, y no devueltas, porque no pertenecían 
en el pasado a la URSS. Es decir, que el traspaso de soberanía se produce por ser Japón un país 
vencido y no porque la URSS tuviera derechos sobre las Kuriles, lo que sí parece deducirse de 
la expresión utilizada para referirse al sur de Sajalín.

Por otra parte, en su discurso en la Conferencia de Paz de San Francisco, el primer ministro 
japonés Yoshida sostuvo que las islas de Habomai y Shikotan formaban parte del territorio de 
Hokkaido y que, por tanto, no formaban parte de las Kuriles. También afirmó que, desde el 
punto de vista histórico, tanto Kunashir como Etorofu eran territorio japonés. En este ambiente 
de confrontación que precedía ya a la Guerra Fría, la Unión Soviética no firma el tratado de paz5 
y Japón concluye su propio tratado de seguridad con los Estados Unidos al mismo tiempo que 
el tratado de paz. Lo cierto es que los estadounidenses habían maniobrado para que la URSS 

4 La población de las Kuriles del Sur, a 15 de agosto de 1945 era de 17.291 personas, según el Ministerio de Asuntos 
Exteriores japonés (encuesta realizada por la Asociación de residentes de Chishima y Habomai https://www.mofa.
go.jp/erp/rss/northern/page1we_000017.html).

5 Primakov, jefe de la diplomacia rusa en la era postsoviética, diría después: “Perdimos la oportunidad. Si no hubiéramos 
renunciado a firmar el Tratado de Paz en San Francisco en 1951, no habría habido problemas territoriales”. Hay 
que tener en cuenta, además, que Rusia, al no ser parte del tratado, no podría interpretarlo (es un principio bien 
establecido en derecho internacional, según afirma el TPJI, opinión consultiva de 6 de diciembre de 1923 en el 
Incidente de Jaworzina “it is an established principle that the right of giving an authoritative interpretation of a legal 
rule belongs solely to the person or body who has power to modify or suppress it”) véase https://www.icj-cij.org/files/
permanent-court-of-international-justice/serie_B/B_08/Jaworzina_Avis_consultatif.pdf.

https://www.mofa.go.jp/erp/rss/northern/page1we_000017.html
https://www.mofa.go.jp/erp/rss/northern/page1we_000017.html
https://www.icj-cij.org/files/permanent-court-of-international-justice/serie_B/B_08/Jaworzina_Avis_consultatif.pdf
https://www.icj-cij.org/files/permanent-court-of-international-justice/serie_B/B_08/Jaworzina_Avis_consultatif.pdf
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no firmase el tratado de paz con Japón y así mantener el conflicto (Pardo, 2012), cosa que se 
mantiene hasta el día de hoy.

En la primera parte de la década de los años 50 Japón y la URSS negociaron cuestiones de 
interés común, aunque el conflicto sobre las cuatro islas seguía pesando en las relaciones mu-
tuas, tanto es así que las negociaciones se rompieron, aunque volvieron a retomarse en 1956, 
favorecidas en Japón por la llegada al poder del líder demócrata Ichiro Hatoyama, que hizo de 
la independencia del país y de la normalización de las relaciones con la URSS los dos objetivos 
fundamentales de su política exterior con la firma de una declaración conjunta, el 19 de octu-
bre de 1956, en la que se restablecían las relaciones diplomáticas y se acordaba continuar las 
negociaciones para un tratado de paz, incluyendo las cuestiones territoriales. En ese tratado, la 
URSS se comprometía a apoyar la membresía de Japón en Naciones Unidas rompiendo con la 
posición que había mantenido el representante soviético Malik ante el Consejo de Seguridad 
de Naciones Unidas, donde había afirmado: “El Tratado de Paz con el Japón no es un tratado de 
paz, sino un tratado que prepara una guerra. El ejército, la marina y la aviación del Japón, resu-
citan. Su industria de guerra está en vías de reconstrucción. Las tropas de los Estados Unidos 
están estacionadas en el Japón...” y renunciaba a todas las reparaciones de la Segunda Guerra 
Mundial y devolvía a los prisioneros de guerra japoneses que todavía se encontraban en manos 
soviéticas. La declaración conjunta fue acompañada de un tratado comercial que garantizaba el 
trato de nación más favorecida para el desarrollo del comercio6. El artículo 9 de esta declaración 
conjunta abre la puerta a la devolución de Habomai y Shikotan a Japón cuando se firmase un 
tratado de paz.

En opinión de los expertos del momento (Murillo Rubiera, 1956) Japón, después de haber man-
tenido durante meses una lucha desigual con la Unión Soviética, transige con un documento 
que no es el tratado de paz y que deja sin resolver, entre otras cuestiones, la suerte definitiva 
de los territorios del norte y del sur de Sajalín. Por el contrario, la Unión Soviética, con la sola 
cesión de Habomai y Shikotan, sobre las que no tenía ningún derecho, de la restitución de unos 
prisioneros, que debían haber sido repatriados hacía años como exige el Derecho de Gentes y 
el respeto a los derechos humanos, y de no obstaculizar su ingreso en las Naciones Unidas, 
conseguía dar una solución provisional al problema de las relaciones nipo-soviéticas, pero que 
se prolongaría en el tiempo.

El buen camino iniciado con las negociaciones de 1956 se pierde y ya no puede recuperarse, 
pues en 1960 el Gobierno soviético advierte a Japón de su oposición a la firma del tratado de 
seguridad mutua entre Japón y Estados Unidos e incluso presiona a Japón declarando, tras la 
firma de este tratado, que no entregaría las islas Habomai y Shikotan bajo ninguna circunstan-
cia a menos que Japón derogase el tratado de inmediato.

Mientras, va fraguándose la posición que Japón va a mantener en adelante sobre la devolución 
de las cuatro islas. Concretamente, el 15 de noviembre de 1961 se produce la primera recla-

6 El texto completo de la Declaración conjunta por el Japón y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, así como 
Protocolo entre el Japón y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas concerniente al desarrollo del comercio y a la 
mutua concesión del trato de nación más favorecida en versión en español puede consultarse en revista de política 
internacional, 1956, n.º 28, pp. 172-174. El artículo 9 dice: “9. El Japón y la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas acuerdan continuar sus negociaciones para la conclusión de un tratado de paz después de que hayan 
sido restablecidas entre los dos países las relaciones diplomáticas normales. La Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas, en respuesta al deseo del Japón y en consideración de sus intereses, acuerda transferir al Japón las Islas 
Habomai y la de Shikotan, previsto, sin embargo, que la actual transferencia de estas islas será efectuada después 
de que sea concluido el tratado de paz entre el Japón y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas”. 
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mación por parte japonesa: Ikeda, jefe del Gobierno japonés, cuando escribe a su homólogo 
soviético negando que el Tratado de San Francisco otorgara ningún derecho a la URSS “sobre 
los territorios abandonados por el Japón” ya que no se especificaba la potencia que debía ocu-
parlos. La verdadera naturaleza del interés soviético se centraba en la importancia estratégica 
de la cadena de las Kuriles que cierra la entrada del mar de Ojotsk y lo transforma en un mar 
interior soviético, sirviendo de barrera defensiva a las provincias marítimas del Pacífico. Pero 
también había un gran interés por parte de la Unión Soviética en eliminar la presencia ameri-
cana en territorio japonés, por lo que, en 1964, la Unión Soviética ofreció devolver las islas, si 
los Estados Unidos ponían fin a su presencia militar en las islas principales del Japón, especial-
mente en Okinawa. 

Otra segunda tentativa tuvo lugar en diciembre de 1967, durante las conversaciones entre el 
viceministro soviético de Asuntos Exteriores Vinogradov, y el embajador del Japón, Toru Naka-
gawa, destinadas a preparar la firma de un tratado de paz entre los dos países. Al ser suscitada 
la cuestión de las Kuriles, se alega por parte soviética que la devolución de los territorios que 
fueron ocupados por la URSS no procede porque “ya había sido solucionada a través de apropia-
dos convenios internacionales, concluidos antes y después de la guerra” (Cola Alberich, 1970).

Por parte japonesa se mantiene que el Acuerdo de Yalta no puede considerarse un tratado inter-
nacional, ya que no fue concluido siguiendo las tres fases —negociación, firma y ratificación— 
del procedimiento clásico. Foster Dulles, secretario de Estado estadounidense, afirmaba en 
1956 que Washington consideraba el acuerdo de Yalta como una simple declaración de princi-
pios (García Arias, 1951). Además, los expertos japoneses convienen en que, aunque existe una 
disputa sobre cuándo determinar la fecha crítica de la cuestión territorial, una visión sólida es 
fijarla al comienzo de la ocupación por la Unión Soviética, a fines de agosto de 1945 (Nakatani, 
2017). Por lo tanto, según los mismos autores, las acciones posteriores en los Territorios del 
Norte no tendrían efecto en la determinación de la atribución de títulos territoriales. 

2.3. La caída de la URSS: una nueva oportunidad perdida

Con la ruptura del sistema bipolar establecido en la Guerra fría, surgen nuevas oportunidades 
para solucionar el conflicto de los Territorios del Norte. La llegada al poder de Gorvachov pare-
cía brindar condiciones favorables7, pero en política exterior el gabinete ruso mantuvo posicio-
nes estándar respecto al conflicto y el gabinete del primer ministro Nakasone, que se mantuvo 
también en la tradicional posición —quizás confiando en que la URSS se plegaría a los deseos 
de Japón para beneficiarse de las necesarias inversiones— (Pardo, 2007), no facilitaron un 
acercamiento real entre las dos partes. Efectivamente, los rusos mantuvieron en seis rondas ne-
gociadoras con la delegación japonesa donde se repetía sistemáticamente el objetivo de Japón: 
devolución de las islas a cambio de ayuda económica.

Con la llegada de Boris Yeltsin al poder y el giro hacia el nacionalismo, la vuelta a las posiciones 
inamovibles tiene como resultado que en esta década no se produzcan avances significativos. 
Efectivamente, en ninguna de las dos cumbres que tuvieron lugar en aquellos años, en 1991 

7 Tras las reuniones, Gorvachov afirmaría: “Yo me opuse a la asociación de la cooperación económica con el éxito 
de las negociaciones sobre el tratado de paz. Se debe comenzar precisamente con el desarrollo de las relaciones 
en todos los ámbitos, incluidos el económico, el comercial y las inversiones. Solamente esta aproximación tiene 
perspectivas”.
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entre los dos líderes, Gorvachov y Kaifu8 y en 1993 entre Yeltsin y Hosokawa, se produce 
ningún cambio en las posiciones tradicionales, aunque sí hay que decir que en la de 1991 se 
acordó la realización de visitas por parte de ciudadanos japoneses y rusos a las cuatro islas (más 
de 10.000 personas de una y otra nacionalidad han visitado las islas desde entonces) y en la de 
1993 se llegó a la firma de una declaración en la que se acordó que las pautas para la negocia-
ción de la resolución se basarían en hechos históricos y jurídicos, en documentos compilados 
con el acuerdo de los dos países; y en los principios de la ley y la justicia. Esta declaración se 
denomina por las partes Declaración de Tokio. También en esa época se crea un Comité con-
junto de cooperación, por medio del cual Japón ha prestado ayuda económica a los residentes 
en las islas para mejorar las condiciones de vida, que son ciertamente precarias.

En 1997 Yeltsin y Hashimoto, se reunieron en Krasnoyarsk y, aparte de las negociaciones, los 
mandatarios acordaron ir de pesca con la esperanza de que un diálogo informal los acercaría 
a la solución del problema de las Kuriles y del tratado de paz. Resultado de aquel encuentro 
informal fueron los acuerdos ruso-japoneses sobre la pesca conjunta, inversiones y garantías 
bancarias que se conocen como Declaración de Krasnoyarsk, según la cual, estaba previsto que 
el tratado de paz se firmara para el año 2000. 

2.4. Los últimos avances

De la década que acabamos de referir puede señalarse como avance el encuentro de Putin y 
Mori en Irkutsk en marzo de 2001, donde se señaló de nuevo la antigua posibilidad de devo-
lución de Habomai y Shikotan, pero la llegada de Koizumi al poder en Japón, así como una 
opinión pública japonesa muy reticente, acabaron de nuevo con esta oportunidad.

En 2003 se firma un plan de acción en la cumbre bilateral y hay algunos elementos importantes 
en él, como un espíritu general de entendimiento de las partes, que resaltan la necesidad de 
continuar los esfuerzos para explicar a los pueblos de ambos países la importancia de concluir 
un tratado de paz y desarrollar las relaciones de ambos países en todas las áreas, incluida la 
compilación y distribución conjunta de materiales educativos, que se ha hecho efectiva ya. 
También se señala la importancia de potenciar actividades conjuntas con niños y jóvenes, seguir 
manteniendo las free visits o visitas de ciudadanos de ambas nacionalidades a las cuatro islas. 

En los últimos años se han sucedido las reuniones y cumbres a distintos niveles en las que se 
ha intentado acercar posiciones. De hecho, Abe y Putin se han reunido más de una veintena de 
veces desde que este último accedió al puesto en 2012, pero no se ha llegado a ningún acuerdo 
productivo con respecto a esta región. Algunos expertos (Kato, 2013) apuntan a que el deshielo 
en el Océano Ártico podría influir la seguridad en torno a las islas Kuriles, pues un Ártico sin 
hielo permitiría el paso de tropas, de buques en superficie y de submarinos. Además del uso 
militar y comercial de una ruta por un Ártico sin hielo, se podrían obtener recursos naturales 
como petróleo y gas natural en la plataforma continental del Ártico. Esto cambiaría en buena 
medida la situación y la haría más peligrosa, pues China estaría claramente interesada en apro-
vechar la nueva situación del Ártico.

8 En aquellos momentos era ministro de Asuntos Exteriores de Japón Shintaro Abe, que estaba especialmente 
empeñado en la solución del contencioso territorial y visitó Moscú a principios de 1990 acompañado de su hijo 
Shinzo Abe, el actual primer ministro de Japón.
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Por otra parte, en los últimos años se han ido sucediendo numerosos incidentes que han en-
friado las relaciones ruso-japonesas. Se puede citar la visita del presidente Medvedev en no-
viembre de 2010 a Kunashiri, que implicó que el embajador ruso en Tokio fuera convocado en 
el Ministerio de Exteriores japonés y que, tras ello, se convocara también al embajador japonés 
en Moscú por parte del presidente Lavrov para trasmitirle la posición rusa sobre la cuestión. 
Al año siguiente, en mayo de 2011, el viceprimer ministro ruso, Sergei Ivanov, junto con otros 
cuatro miembros del Ejecutivo, visitó Kunashiri y Etorofu, lo que de nuevo provocó quejas por 
parte del cuerpo diplomático japonés y la respuesta airada de Moscú.

En septiembre de 2018, Putin propuso finalizar un tratado de paz dentro del año, pero sin 
ningún requisito previo. Desde entonces, aunque las negociaciones entre Japón y Rusia han 
progresado rápidamente, conseguir un tratado de paz ha seguido siendo difícil debido a la ne-
gativa de Japón a llegar a un acuerdo sin “requisitos previos”, centrándose especialmente en la 
disputa territorial por las cuatro islas.

Al mes siguiente, el primer ministro Shinzo Abe y el presidente Putin se reunieron en Singapur 
y prometieron resolver el asunto y concluir un tratado de paz antes de que finalizaran sus man-
datos, dándoles tres años. Abe incluso expresó su deseo de finalizar un tratado en la Cumbre 
del G20 en Osaka, en junio de 2019, cosa que tampoco ocurrió. 

En fin, las polémicas visitas de mandatarios rusos se han ido repitiendo cada cierto tiempo, la 
última ha sido de nuevo la de Medvedev a Etorofu, en agosto de 2019 que, de nuevo, ha provo-
cado protestas formales por parte de Tokio y rápida respuesta por parte de Moscú reivindicando 
el hecho de que la visita se hacía por un mandatario ruso a territorio ruso.

3. La posición de las partes
La primera conclusión que surge tras revisar los hechos relevantes sobre el conflicto es que esta 
disputa ha pesado excesivamente en las relaciones nipo-rusas. Al fin y al cabo, se trata de un 
territorio de reducidas dimensiones y poco poblado, si bien es verdad que su importancia desde 
el punto de vista económico (recursos pesqueros, gas natural, energía geotérmica) y estratégico 
(las cuatro islas separan el mar de Ojotsk del Océano Pacífico) lo hacen merecedor de especial 
atención por parte tanto de rusos como de japoneses.

Vamos a analizar ahora cuales han sido los argumentos esgrimidos por las partes: en primer 
lugar, Rusia defiende que todo el archipiélago de las Kuriles forma una unidad que le perte-
nece en virtud de su descubrimiento por parte de exploradores y colonos, y se fija la fecha de 
1640 para ese descubrimiento. Pero hay que decir que la ocupación, para que tenga como 
consecuencia la adquisición de la soberanía, debe reunir dos condiciones: que se trate de una 
terra nullius o sin dueño, y que sea pública y efectiva9, aunque la ocupación no se dé en todo el 
territorio. A este respecto, hay que decir que, si bien el derecho de descubrimiento podría de-
fenderse sólidamente por Rusia respecto a las islas más septentrionales, Japón podría alegar, por 
su parte, que ese derecho de descubrimiento le otorgaba las islas más meridionales, es decir, los 

9 El principio de efectividad ya quedó claramente establecido en el laudo arbitral de 1928 en el caso de la isla de 
Palmas (Países Bajos c. Estados Unidos) Véase https://pca-cpa.org/es/cases/94/ y por jurisprudencia posterior, como 
el caso de 1933 ante la Corte Permanente de Justicia internacional, en el caso de Groenlandia oriental que opuso 
a Dinamarca c. Noruega https://www.icj-cij.org/files/permanent-court-of-international-justice/serie_AB/AB_53/01_
Groenland_Oriental_Arret.pdf 

https://pca-cpa.org/es/cases/94/
https://www.icj-cij.org/files/permanent-court-of-international-justice/serie_AB/AB_53/01_Groenland_Oriental_Arret.pdf
https://www.icj-cij.org/files/permanent-court-of-international-justice/serie_AB/AB_53/01_Groenland_Oriental_Arret.pdf
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Territorios del Norte en conflicto. Además, Japón también podía demostrar que el archipiélago 
ya aparecía representado en sus mapas en el siglo XVII y que antes de la llegada de los rusos a 
las islas, ya las visitaban mercaderes japoneses.

En segundo lugar, Rusia se apoya en la validez del Tratado de Yalta y de la Declaración de 
Potsdam, mientras que rechaza frontalmente el Tratado de Paz de San Francisco, que nunca 
llegó a firmar. Japón, por el contrario, afirma la validez del Tratado de San Francisco, así como 
su abandono de las Kuriles como resultado de la Segunda Guerra Mundial, pero indica que, 
al no ser firmado por Rusia, no se confirmaría su posesión de las islas. Por otra parte, Japón 
afirma que el Tratado de Yalta no tiene validez actual por haber sido negociado en secreto y que 
la Declaración de Potsdam no es un tratado sino unas condiciones de rendición que los vence-
dores impusieron a Tokio y que, además, dichas condiciones fueron modificadas por el Tratado 
de San Francisco. Además, Japón insiste en que los Tratados de Shimoda y San Petersburgo, 
que sí fueron firmados por los rusos, reconocen su posesión de las cuatro islas en disputa. Sin 
embargo, hay que señalar respecto a este argumento nipón, que Japón siempre ha afirmado que 
las cuatro islas no forman parte del archipiélago de las Kuriles, lo que debilita su posición si la 
basa en los acuerdos de Yalta, pues las islas quedarían fuera de ellos. No es válido el argumento 
ruso de que los Tratados de Shimoda y San Petersburgo quedaron anulados por el posterior, 
firmado en Portsmouth de 1905.

Rusia también alega la soberanía sobre los Territorios del Norte tras la Segunda Guerra Mundial 
por prescripción adquisitiva, pero este argumento no es válido porque la prescripción adquisi-
tiva requiere, además de un largo periodo de ocupación efectiva sobre el territorio, el consenti-
miento de la otra parte o, al menos, que no haga ninguna reclamación al respecto, pero Japón 
no ha cesado de reclamar su soberanía sobre estos territorios tras la Segunda Guerra Mundial.

Respecto a la cuestión de si los Territorios del Norte forman parte o no de las Kuriles, hay que 
decir que, en años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en Estados Unidos caló la idea de 
que Habomai no pertenecía a las Kuriles, sino que formaba parte de la isla de Hokkaido. Desde 
el punto de vista geográfico, Kunashiri y Etorofu estarían en el caso contrario ya que geográfi-
camente formarían parte de las Kuriles. Shikotan sería un caso más complicado, pero lo cierto 
es que se encuentra alejada del archipiélago. Así pues, tendríamos que Habomai y Shikotan 
quedarían fuera de las Kuriles geográficamente hablando, pero además a esto se puede sumar 
un argumento administrativo y es que las dos pertenecerían a la prefectura de Hokkaido y no la 
de Chishima (nombre japonés de las Kuriles).

También nos sirve de apoyo la Declaración Conjunta de 1956, documento jurídico que han 
suscrito los dos Estados ya en el siglo XX y que en su artículo 9 señala, como ya hemos puesto 
de manifiesto antes, que Habomai y Shikotan serían las dos islas que podrían ser transferidas 
a Japón si se firmase finalmente el tratado de paz. Por su parte, la Declaración de Irkutsk de 
200110, también firmada por las dos partes, destaca el objetivo de solucionar los problemas 
relacionados con la atribución de las islas Etorofu, Kunashiri, Shikotan y Habomai con la base 
de la Declaración de Tokio de 1993.

10 “Based on this confirmation (esta expresión se refiere a la declaración conjunta de 1956), agreed to promote future 
negotiations to accomplish complete normalization of Japan-Russia relations by means of concluding a peace 
treaty through the solution of issues concerning the attribution of the islands of Etorofu, Kunashiri, Shikotan and 
Habomai, on the basis of the 1993 Tokyo Declaration on Japan-Russia Relations” https://www.mofa.go.jp/region/
europe/russia/pmv0103/state.html 

https://www.mofa.go.jp/region/europe/russia/pmv0103/state.html
https://www.mofa.go.jp/region/europe/russia/pmv0103/state.html


Comillas Journal of International Relations | nº 17 | 038-052 [2020] [ISSN 2386-5776]  48

Hasta la fecha las 
posibles soluciones 
que se han ido 
presentando en 
este conflicto lo 
han sido dentro 
de la vía de las 
negociaciones 
diplomát icas entre 
las partes

La posición de Japón es que, si se confirmase la atribución de los Territorios del Norte a Ja-
pón, el país estaría dispuesto a ser flexible en cuanto al momento temporal de realización de 
la entrega, así como en cuanto la forma en que se haría su retorno real. Además, dado que los 
ciudadanos japoneses que una vez vivieron en los Territorios del Norte fueron desplazados por 
la fuerza por Joseph Stalin, Japón estaría dispuesto a firmar un acuerdo con el Gobierno ruso 
para que los ciudadanos rusos que viven allí no experimentasen la misma tragedia. En otras 
palabras, después del regreso de las islas a Japón, su intención es la de respetar los derechos, 
intereses y deseos de los actuales residentes rusos de las islas.

Por otra parte, el Gobierno japonés advierte a sus ciudadanos que no viajen a los Territorios del 
Norte fuera de los marcos de visita sin visado establecidos actualmente, hasta que se resuelva 
el problema territorial. La razón es que Japón no puede permitir ninguna actividad, incluida la 
actividad económica de un tercero, que pueda considerarse sometida a la “jurisdicción” rusa, 
ni permitir ninguna actividad realizada bajo la presunción de que Rusia tiene “jurisdicción” en 
los Territorios del Norte.

4. Posibles soluciones del derecho internacional
Hasta la fecha, las posibles soluciones que se han ido presentando en este conflicto lo han sido 
dentro de la vía de las negociaciones diplomáticas entre las partes y, si bien este es uno de los 
métodos de arreglo pacífico de las controversias internacionales previstos en el artículo 33 de la 
Carta de Naciones Unidas, sin duda puede decirse que no ha tenido un gran éxito hasta ahora. 
Efectivamente, lo cierto es que en los últimos años ha habido algunos tímidos avances como la 
creación de un comité conjunto de cooperación o de un subcomité de actividades económicas 
conjuntas11 dentro de él, pero son realmente muy tímidos avances si consideramos la duración 
temporal del conflicto.

Por otra parte, algunos expertos señalan la posibilidad de establecer una especie de condomi-
nio o administración conjunta de las islas, lo que sería una solución plausible por su rapidez 
en establecerse como solución sin tener que decidir a quién pertenece la soberanía, por las 
ventajas económicas que esto tendría tanto para los dos Estados como para los habitantes de 
las cuatro islas, y por las ventajas en materia de seguridad para toda la zona. Otros han señala-
do la posibilidad de “alquilar” las islas por parte de Japón por un periodo de cincuenta años, e 
incluso Japón ha ofrecido ayudas por valor de 28 millones de dólares a Rusia por intercambiar 
estos territorios12, pero estas dos soluciones implicarían reconocer que la propiedad es de Ru-
sia. También se ha propuesto por organizaciones de protección del medio ambiente convertir a 
las cuatro islas en un parque marino protegido, con el fin de evitar la degradación de su medio 

11 Respecto a estas actividades, en la última reunión de los Ministros de Asuntos Exteriores de las dos partes (Igor 
Morgúlov y Takeo Mori), que tuvo lugar el pasado 6 de noviembre de 2019 en Moscú, se hizo resumen de la 
realización en el periodo de agosto a noviembre pasado de los primeros pasos para organizar la actividad económica 
conjunta en el ámbito de procesamiento de residuos y turismo (véase la página web del Ministerio de Asuntos 
Exteriores de Rusia: https://www.mid.ru/es/maps/jp/?currentpage=main-country). 

12 Esta propuesta ya es antigua (véase “Japón quiere ‘comprar’ las Kuriles a la URSS por 28.000 millones de dólares”, 
11 de marzo de 1991, El País https://elpais.com/diario/1991/03/26/internacional/669942009_850215.html que 
toma esta información del Yomiuri Shimbun, periódico de gran tirada en Japón que decía basarse en documentos 
del Gobierno y del Partido Liberal Democrático, que indican que parte del dinero sería entregado por el Banco 
Exterior de Japón y por otros bancos privados en forma de préstamos urgentes para paliar la escasez de bienes de 
consumo que sufren los soviéticos, y otras cantidades se destinarían a proyectos de inversión de capital y programas 
de cooperación conjunta en infraestructura y recursos energéticos.

https://www.mid.ru/es/maps/jp/?currentpage=main-country
https://elpais.com/diario/1991/03/26/internacional/669942009_850215.html
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ambiente y que este sea administrado por los dos países. Ninguna de estas propuestas parece 
haber tenido éxito.

Así pues, como el derecho internacional brinda otras posibilidades de solución pacífica de los 
conflictos internacionales, vamos a analizar sucintamente cuáles podrían ser aplicables a este 
caso: la primera sería la posibilidad de acudir a los buenos oficios y la mediación y, a estos efec-
tos, considero que sería difícil que estos dos países se pusieran de acuerdo en la mediación de 
un país tercero, ya que los países de la zona están ya muy mediatizados por la historia recien-
te13, Rusia no aceptaría la mediación de un país europeo —aunque Suiza, dada su tradicional 
neutralidad podría ser aceptado por las dos partes— pues quizás los consideraría más cercanos 
a la posición japonesa14 y, por supuesto, Estados Unidos también sería inaceptable para Rusia, 
teniendo en cuenta que ha intervenido en la disputa aportando argumentos a Japón. Considero, 
en cambio, mucho más factible la posibilidad de que Naciones Unidas actuase como media-
dora o prestase sus buenos oficios a la solución del conflicto15. Efectivamente, la mediación, a 
diferencia de los medios jurisdiccionales, deja libres a los actores que recurren a ella para tomar 
decisiones en cuanto a la solución final del conflicto al no imponer nada de manera obligatoria y 
Naciones Unidas ha desplegado una intensa actividad en este campo, por lo que su experiencia 
es muy amplia (Brown, 2016; Bargiacchi, 2013). 

Otra opción sería la de acudir a las comisiones de investigación o de conciliación, en las que 
también Naciones Unidas tiene experiencia probada. Esta solución sería muy útil pues uno de 
los elementos del conflicto es el relato histórico de los hechos, razón por la que una comisión de 
este tipo podría, al menos, “sofocar tensiones en las que predominan las apreciaciones subjeti-
vas más que el imperio del derecho, a la par de conseguir constatar los hechos de una manera 
exacta y completa” (Jiménez García, 2011).

Otras posibilidades vendrían del arbitraje internacional o del recurso a los tribunales interna-
cionales. En octubre de 1955, Japón consulta a Estados Unidos, Francia y Reino Unido sobre 
la cuestión y Estados Unidos propone en aquel momento acudir al Tribunal Internacional de 
Justicia, a lo que el Gobierno japonés se niega (Clark, 2005). Unos años más tarde, en octubre 
de 1972 el Ministro de Asuntos Exteriores Ohira presentó una propuesta a Rusia para solucio-

13 Me refiero al hecho de que muchos de los vecinos asiáticos de Japón y de Rusia sufrieron durante la Segunda 
Guerra Mundial el militarismo japonés de la época y, por tanto, no tendrían una postura neutral en el conflicto, ya 
que varios de ellos tienen también conflictos territoriales con Japón (China, Corea del Sur o Corea del Norte) o con 
otros países de la zona (prácticamente todos los miembros de la ASEAN tienen conflictos en el mar de China).

14 El Parlamento Europeo (véase P6_TA (2005) 0297, Resolución del PE sobre las relaciones entre la UE, China y 
Taiwán y la seguridad en Extremo Oriente) insta […] a todos los países del Extremo Oriente a tratar de encontrar 
acuerdos bilaterales para resolverlos conflictos territoriales pendientes en la región, en particular: a) la devolución a 
Japón de los «Territorios del Norte», que fueron ocupados por la entonces Unión Soviética tras el fin de la Segunda 
Guerra Mundial y que están ocupados actualmente por Rusia […] https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUri-
Serv.do?uri=OJ:C:2006:157E:0471:0473:ES:PDF

15 El secretario general ha prestado y presta sus buenos oficios a las partes en conflicto, tanto en persona como 
por medio de sus enviados diplomáticos en las zonas de tensión de todo el mundo. El Departamento de Asuntos 
Políticos (DAP), que es la principal estructura en la que se apoyan estos esfuerzos, ofrece servicios de análisis de 
conflictos, planificación y apoyo a los mediadores. En 2006 se creó la Unidad de Apoyo a la Mediación (Mediation 
Support Unit), encuadrada en este departamento. En el pasado hay buenos ejemplos de esa actuación, como la 
labor desarrollada por Dag Hammarskjöl en numerosos conflictos, como el de Israel y los Estados Árabes en 195 o 
el del Líbano, Jordania y los Estados Árabes en 1958 o, más recientemente, el papel de Kofi Annan en 2012 durante 
el conflicto de Siria.

https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:C:2006:157E:0471:0473:ES:PDF
https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:C:2006:157E:0471:0473:ES:PDF
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nar el caso acudiendo al Tribunal Internacional de Justicia, propuesta que declinó su homologo, 
el ministro Gromyko16.

En todo caso, creo que en el momento actual no sería beneficioso para ninguna de las partes 
acudir el Tribunal Internacional de Justicia pues la decisión, independientemente de a quién se 
le diera la razón, implicaría el fin de las negociaciones y el fin del conflicto, sin ninguna posibi-
lidad de renegociación ni de articulación de otra solución diferente. También hay que tener en 
cuenta que es difícil que Putin acepte una cesión territorial que implicaría un descenso a los 
abismos en su tasa de popularidad —y algo parecido ocurriría en el caso de Abe si admitiera la 
devolución de una o dos islas solamente— (Taniguchi, 2016) y por otra parte está la preocupa-
ción del presidente ruso por las fuerzas estadounidenses en Japón.

Sin embargo, expertos japoneses (Hirose, 2019) sostienen que un escenario de “dos islas - α” es 
mucho más realista. En otras palabras, existe un creciente pesimismo de que, en el mejor de los 
casos, solo se devolverá una isla, y que incluso si ambas volvieran a la posesión de Japón, Rusia 
también se negaría a perder la soberanía sobre ellas.

La opinión pública en ambos Estados es muy clara: el 77% de los rusos rechaza devolver las 
“Kuriles del Sur” a Japón, según una encuesta del Centro ruso de Estudios de Opinión Pública, 
de enero de 2029 y, por su parte la sociedad japonesa es muy reticente a un acuerdo consensua-
do de devolución de 1 o 2 islas y, además, un 88,2%, según una encuesta de enero de 2019 de 
la agencia Kyodo, no cree que Abe pueda cumplir su deseo de concluir la firma del tratado de 
paz antes de finalizar su mandato en 202117.

En consecuencia, la perspectiva de concluir un tratado de paz en el futuro cercano parece poco 
realista desde todo punto de vista y esto cierra la posibilidad a un arreglo de cualquier tipo que 
acabe con este conflicto territorial. 
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Uno de los procesos más interesantes que se puede documentar por medio de la participación 
de los Gobiernos japoneses en las exposiciones universales de la segunda mitad del siglo XIX 
es el papel que tenía en las relaciones internacionales el peso de la tradición cultural de cada 
nación manifestada a través de obras artísticas. Japón entendió muy pronto este aspecto de 
la política internacional y progresivamente configuró un discurso propio sobre la historia del 
arte japonés estableciendo una delimitación con las interpretaciones que desde Occidente se 
hacía de la misma. En este artículo se intentará observar las diferentes circunstancias de par-
ticipación por parte de Japón en estas efemérides prestando especial atención a aquellos do-
cumentos o acciones que las autoridades japonesas publicaron o realizaron para dar a conocer 
su patrimonio. La mejora de las condiciones materiales de Japón repercutió especialmente en 
su representación en estas, pero desde un principio existió la apuesta por participar siempre en 
estos eventos. Se evidencia así la prioridad para el Gobierno japonés de ser visto en compañía 
del resto de las naciones y, a ser posible, de las potencias más desarrolladas. La razón última de 
esta perenne necesidad de retratarse continuamente frente al mundo radica en la insistencia 
del resto de potencias desarrolladas occidentales de emplazar el papel de Japón dentro del 
mundo en una categoría inferior, menos desarrollada y que consideraba, por ende, su arte en la 
misma posición de inferioridad. 

Dentro de esta evolución, la participación en la Exposición Colombina de Chicago del año 
1893 marca un hito al ser la primera ocasión en que se expone a un público extranjero un 
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Key words

The role of the cultural tradition of a nation manifested through its art works in international 
relations such as seen at the Universal Exhibitions during the second half of the 19th century has 
been documented, but it is particularly fascinating if we pay attention to Japan’s participation in 
such exhibitions. Japan understood this aspect of international politics explicitly and progressively 
configured its very own discourse on Japanese Art History, a subject which until that time had been 
primarily interpreted through Western perspectives.

This article will try to analyze the different circumstances of Japan’s participation in these events, 
paying special attention to documents published or actions taken by Japanese authorities in order to 
disseminate knowledge of its heritage. While the improvement of material conditions in Japan had a 
direct influence in Japan’s representation in the exhibitions, already from the beginning there was a 
bet by the Japanese Government to be there. This indicates Japanese authorities’ priority to showcase 
Japan together with the rest of the participating nations in the hopes that Japan would be seen as 
one of the most developed nations. Another reason for such need to present itself to the world was 
the insistence by the rest of the developed countries on placing Japan within an inferior category, as 
less developed, and consequently, placing its art in the same inferior position.

Within this evolution of Japan’s regaining its right to its own Art History, its participation in the 
Columbine Exhibition of Chicago in 1893 was epoch-making, since it was the first occasion in 
which the international public was presented with a consistent and solid discourse on Japanese 
Art History materialized in an architectonic pavilion considered to be one of the apexes of Japan’s 
artistic production. It was the first step into swinging the balance in the possession and articulation 
of knowledge on Japanese Art that would be completely secured by the time of the Paris Universal 
Exhibition of 1900.

Abstract

discurso consistente e hilado de una historia del arte japonés materializado en un pabellón 
arquitectónico considerado uno de los puntos álgidos de su producción artística. Se daba el 
primer paso para un definitivo viraje en la posesión del conocimiento y articulación sobre el arte 
japonés que se consolidaría en la Exposición Universal de París de 1900. 
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1. Introducción
La segunda mitad del siglo XIX fue la edad dorada de las exposiciones universales. Estos eran 
eventos organizados por los Gobiernos de un país y que poco a poco se fueron convirtiendo en 
el escaparate de los avances de la tecnología y las artes. No tan solo eso, una amigable rivalidad 
se establecía entre los países organizadores, así como en los países participantes que se recom-
pensaba en multitud de concursos y competiciones con medallas en diversas categorías. 

La tradición de exposiciones universales se considera habitualmente inaugurada con la gran 
exposición de Londres de 1851 celebrada en el famoso Cristal Palace de Joseph Paxton (1803-
1865). Le siguieron las grandes exposiciones de París de 1867, Viena de 1873, Filadelfia de 
1876, París de 1889 y Chicago de 18931. Son precisamente dichas muestras las que se anali-
zarán en este estudio por ser las más relevantes tanto por nivel de convocatoria como por su 
posterior influencia en la evolución del pensamiento artístico sobre Japón. También son funda-
mentales para comprender la evolución de la articulación de un discurso sobre la historia del 
arte japonés. 

Progresivamente, estas ferias se fueron convirtiendo en escaparates internacionales donde mos-
trar el estado de desarrollo de cada nación. Esto se puede ejemplificar en la llamada a participar 
en la Exposición Colombina de 1893 por parte de las autoridades estadounidenses:

Y en el nombre del Gobierno y las Gentes de los Estados Unidos, por la presente invito 
a todas las naciones de la Tierra a tomar parte en la conmemoración de un evento que es 
preeminente en la historia humana y de interés perenne a la humanidad y que designen 
representantes para esto, y a enviar el tipo de muestras a la Exposición Universal Co-
lombina como mejor se ajusten e ilustren completamente sus recursos, sus industrias y 
su progreso en civilización2. (Miles, 1892, p. 1)

Las exposiciones universales se iban conformando en esto precisamente, un momento para en-
tender cuál era el estado de la civilización mundial por medio de comparar lo que se exponía en 
cada uno de los pabellones. De ahí también surge el elemento fundamental que son los premios 
por categorías que se concedían dentro de cada uno de los pabellones principales. 

En un siglo en el que se asistió al auge y consolidación del concepto del estado-nación como forma 
de vehicular las políticas identitarias —y que facilitaría la creación de dos países nuevos como 
fueron Italia y Alemania, conformados tras largos procesos de unificación— las Exposiciones 
Universales suponían un escaparate perfecto para demostrar el éxito de los países (Geppert, 
2010). La carrera competitiva entre las naciones europeas por la dominación mundial y el 
establecimiento de poderosos imperios coloniales se extendió también de un modo simbólico a 
su desempeño en las exposiciones universales. Es en este tipo de contexto donde las autoridades 
japonesas, desde una fecha muy temprana, comprendieron la relevancia de la participación en 
dichos eventos ya que cimentaba una visión mediada al público internacional de su imagen 
como nación y contribuía a la independencia simbólica de los países que querían resarcirse 
del yugo de las potencias occidentales que dictaban cómo había que entenderlos en el orden 

1 El siglo XIX fue testigo de un gran número de exposiciones a nivel local e internacional tales como la de Hamburgo 
de 1862, Saint Louis de 1864 o la de Barcelona de 1888 que, a pesar de poseer un gran interés, no se abarcarán 
en este estudio. En comparación con las exposiciones que se analizan en el artículo, tuvieron menor impacto 
internacional.

2 Todas las traducciones son del autor a no ser que se especifique lo contrario.
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mundial. La necesidad de retomar la autoría de dicho relato es el hilo conductor que permite 
atestiguar el formidable cambio que realizó el Gobierno japonés en la segunda mitad del siglo 
XIX para conseguir el reconocimiento como un país igual a las grandes potencias coloniales. 

Un aspecto de enorme relevancia en esta discusión se plantea desde el punto de vista de cómo 
las potencias occidentales veían la producción artística japonesa. En el siglo XIX las categorías y 
jerarquías artísticas occidentales estaban claramente diferenciadas, existía una larga tratadística 
sobre el tema y exposiciones regulares donde las obras se presentaban dentro de estos marcos. 
La definición estaba bastante clara, como declaraba en su libro sobre las obras maestras de la 
Exposición Centenaria de Filadelfia, Walter Smith:

Hablamos de las Bellas Artes como distintas de aquellas que son simplemente útiles o 
mecánicas; y por Bellas Artes queremos decir la poesía, la música, la escultura, la pintu-
ra y la arquitectura. (Smith, 1878, p. 4)

El problema se presentaba cuando las autoridades japonesas tomaron conciencia de que mu-
chas de sus producciones tradicionales, tales como las lacas o los biombos, asociadas a la pro-
ducción más elevada del arte japonés no se ajustaban exactamente a dichas categorías y termi-
naban siendo clasificadas como artes menores o artes decorativas (Coaldrake, 2013). Coaldrake 
comenta cómo de hecho la tradición japonesa es una en la que se ha tendido a la unidad de las 
artes y no a una clasificación taxonómica de las mismas:

El genio del arte japonés ha sido históricamente la manera en que objetos prácticos tales 
como cajas y biombos fueron elevados a los niveles estéticos más altos. Históricamente 
no existía una distinción entre lo bello y lo decorativo: el arte japonés era melifluamente 
ambos al mismo tiempo. (p. 177)

Esta característica del arte japonés hacía que fuese imperiosa la necesidad tanto de incluir a las 
producciones japonesas junto con sus homólogos occidentales dentro de los ámbitos artísticos 
(y no exclusivamente de las manufacturas tanto artesanas como industriales), así como de ex-
plicar por sí mismos la relevancia y significado de las mismas, no dejando que se interpretasen 
unilateral y exclusivamente por voces autorizadas occidentales. 

Ha sido ampliamente documentado el aspecto conceptual relacionado con la traducción de 
estas ideas surgidas del contexto occidental en el lenguaje japonés donde el concepto de Be-
llas Artes se tradujo en el neologismo bijutsu (美術), y el de artes decorativas o artesanías con 
ambiciones artísticas como kōgei (工芸) estableciéndose su uso en las tres últimas décadas del 
siglo XIX3. La expansión y uso de estos neologismos supuso la aceptación por parte de la socie-
dad japonesa de la jerarquía implícita en el marco occidental al que posteriormente se le irían 
añadiendo mejoras para reflejar efectivamente las tesituras del arte nativo japonés. 

Para entender el peso fundamental que tuvo en el desarrollo de estas ideas en Japón la parti-
cipación en las exposiciones universales pasaremos a estudiar las muestras donde el Gobierno 
japonés consideró que era crucial para su imagen estar representado. 

3 Existe una amplia bibliografía sobre este tema. Satō, D. (2011). Modern Japanese Art and the Meiji State. The Politics 
of Beauty. Los Angeles: Getty Research Institution. En japonés el estudio pionero es el de Kitazawa, N. (1989). Me 
no Shinden. Bijutsu juyōshi nōto. Tokio: Bijutsu Shuppansha. 
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2. Antecedentes: la participación en las exposiciones 
universales previas

2.1.  La Exposición Universal de París (1867)

Japón comenzó oficialmente su participación en este tipo de eventos el año 1867, en París, 
cuando se presentó con tres pabellones oficiales: los de los dominios provinciales de Satsuma, 
Hizen4 y el gobierno sogunal de Tokugawa como el de Japón (Aso, 2014). Esto se debía a que 
el país se encontraba bajo una situación de descomposición política y los dominios regionales 
tenían la fuerza suficiente como para desafiar a la autoridad política sogunal. Más tarde, y ya 
como país unificado bajo el Gobierno Meiji, comenzó su andadura en la Exposición Universal 
de Viena de 1873, la de Filadelfia de 1876 y las de París de 1878 y 1889. En todas estas ocasio-
nes la organización de estas fue una empresa conjunta que delimitaba de un modo peculiar qué 
se iba a presentar al mundo exterior de su producción. 

Con ocasión de la participación japonesa en París, y debido a la inexperiencia de las autoridades 
japonesas en este tipo de eventos, se buscó la ayuda de un extranjero, el francés Léon Roches 
(1809-1901), cónsul general de Francia en Japón que había transmitido la invitación oficial a 
participar en el evento tres años antes (Satō, 2011). Roches aconsejó llevar a la muestra parisina 
artes decorativas japonesas (Aso, 2014). 

Las autoridades sogunales de los Tokugawa demostraron tener visión sobre la relevancia de 
este evento y enviaron al hermano pequeño del sogún, Tokugawa Akitake (1853-1910), para 
representarles. En el pabellón se mostraron estampas japonesas que supusieron el comienzo 
de una fiebre por los productos japoneses que posteriormente se bautizaría como “japonismo”5. 
Fue la primera ocasión para un gran número de artistas europeos de entrar en contacto con 
obra gráfica japonesa. El pabellón japonés se encontraba junto con los de China y Siam, (fig. 1) 
y proporcionalmente ocupaba un espacio muy modesto, especialmente si lo comparamos con 
los pabellones dedicados al país anfitrión, así como al área de Gran Bretaña. 

El mensaje que se enviaba en estas exposiciones con el espacio que uno ocupaba —tanto 
por superficie como por importancia simbólica (estando situado estratégicamente en lugares 
concurridos o acabar ubicado en la periferia de la muestra)— se convertirá en una de las 
obsesiones de las delegaciones japonesas que comenzarán a pelear, o pagar, por una mayor 
representación en el espacio. Algo que irá en aumento, obteniendo su primera victoria en la 
exposición de Chicago y se consagraría en la Exposición Internacional de Saint Louis de 1905 
donde sería el segundo país con mayor superficie expositiva (Aso, 2014).

En este artículo lo que nos interesa es indagar sobre cómo articulaban en estos momentos el 
relato sobre su producción artística los japoneses a los extranjeros que visitaban los pabellones 
ya que en este detalle recae la importancia que se le daba a ser dueños del relato sobre sus 
producciones, y en lo que nos atañe, sobre su arte. 

En este momento todavía existía en Japón una autonomía en la clasificación artística y aún 
conviven las producciones artesanales con las que se denominarían posteriormente como Bellas 
Artes en un plano de igualdad. Por las noticias que tenemos sobre esta exposición lo que existía 

4 En la actualidad corresponderían con las prefecturas de Kagoshima y Saga respectivamente. 

5 Un gran estudio sobre el tema es Bru, R. (2013). Japonismo. La fascinación por el arte japonés. Barcelona: La 
Caixa.
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era una apreciación del valor artesanal de las producciones y no se demuestra como ejemplo 
de un “algo” japonés, sino como manifestaciones de la maestría individual de cada artesano. En 
esta muestra no se elaboró ningún material específico que acompañase la visita al pabellón a los 
curiosos que por él se paseasen y se dejaba a su albedrío el criterio de evaluación de las obras 
allí expuestas. Lo que hizo que predominasen las interpretaciones exclusivamente occidentales 
sobre lo que se veía. 

Fig. 1. Planta del pabellón de exposición de la Exposición Universal de 1867 en París.  
A la derecha se encuentra el pabellón de Japón etiquetado con su nombre y dentro de un 

recuadro rojo

Fuente: L’Exposition universelle de 1867 illustrée: publication international autorisée par la Commission Impériale. V.2. 
p. 205
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2.2. La Exposición Universal de Viena (1873)

La siguiente convocatoria internacional a la que las autoridades japonesas se presentaron fue la 
Exposición Universal de Viena en el año 1873. En este momento, toda la oferta venía por parte 
del Gobierno japonés, esta vez sin divisiones, y bajo la nueva autoridad Meiji. De nuevo, esto 
no significaba que no hubiese una oferta privada que, por supuesto, la hubo, como de hecho era 
la norma en el resto de expositores internacionales, sino que se ejercía un control mucho más 
eficaz a la hora de planificar, organizar y mantener las obras durante la muestra. 

Esta fecha supuso un cambio fundamental en la categorización de las obras artísticas en el 
panorama japonés. La convocatoria internacional para participar en la exposición de Viena se 
realizó en alemán, con un anuncio a toda página en el periódico indicando las diferentes categorías 
donde se podía aportar elementos por parte de cada país. En este anuncio aparecía la expresión 
“schöne Kunst” para describir el concepto de Bellas Artes, que incluía la producción pictórica y 
escultórica de un país (Kitazawa, 1989). Los comisionados japoneses decidieron traducir esta idea 
con el término bijutsu 美術 que se introduciría como un neologismo en el lenguaje japonés para 
el concepto de “arte” y cuyo uso pervivirá hasta nuestros días. Dicho concepto estableció de golpe 
una jerarquía en la evaluación de la producción japonesa entre la artística (pintura, escultura 
y dibujo) y la artesanal, y aunque tardaría unos años en establecerse sólidamente entre los 
habitantes del archipiélago, en el ámbito de las exposiciones internacionales su impacto fue muy 
directo (Satō, 2011). A Viena se terminaron llevando muchos ejemplos de artesanía, así como una 
legación de artesanos para que estudiasen en Europa maneras de mejorar su técnica y métodos 
de producción; en esta ocasión, de nuevo, bajo la recomendación de otro extranjero, el alemán 
Gottfried Wagener (1831-1892), que indicó la necesidad de potenciar la producción cerámica, de 
cloisonné (esmaltes alveolados) así como de las lacas (Aso, 2014). El Gobierno japonés consiguió 
dos áreas expositivas relevantes: una se encontraba dentro del Pabellón de la Industria y en el 
exterior, erigió un jardín japonés incluyendo una pagoda así como algunas esculturas (fig. 2). Sin 
embargo, Japón compartía de nuevo espacio expositivo con China y Siam en el ala de las Artes 
Industriales en la parte oriental del edificio principal. Todavía no había podido desgajarse del área 
asiática, donde las potencias occidentales la emplazaban, esto también era debido a que, en el 
caso vienés, el criterio expositivo de la exposición fue el geográfico (Navarro, 1875).

La seriedad con la que el Gobierno japonés preparó su participación en la exposición de Viena 
hizo que se estableciese un sistema de control de calidad ya en Japón sobre lo que se iba a enviar 
o no. Esto hizo que el impacto de sus obras en exposición fuese más alto y fue inmediatamente 
reconocido por los visitantes. Un ejemplo de ello lo tenemos en las palabras de Edward Everett 
Hale (1822-1909):

Nuestro propio gobierno [Estados Unidos] envió artículos a la exposición libre de fletes 
a Trieste. Hasta aquí todo se facilitó a los participantes. La propia libertad y facilidad 
de enviar a Viena tentó a innumerables charlatanes a enviar sus embaucamientos a la 
muestra, y en las mismas proporciones los sensatos se han abstenido. Se convierte hasta 
un punto considerable en una muestra publicitaria. La muestra americana en Viena está 
llena de embustes, anunciándose a costa de la nación, y esto no se puede evitar a no 
ser que la colección de muestras se sistematice, como se ha hecho tan a fondo por el 
Gobierno japonés. (Miles, 1892, p. 73)

La impresión que el Gobierno japonés consiguió entre los visitantes fue muy positiva también 
por la preparación de una explicación sobre los contenidos de lo que se podía observar. Es 
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relevante citar, aunque sea algo extenso, algunas partes de la descripción que el español Juan 
Navarro Reverter (1844-1924) hizo en su libro Del Turia al Danubio: memorias de la Exposición 
Universal de Viena del año 1875. Este autor, ingeniero, literato y político, pertenecía a las élites 
burguesas de la sociedad española y representa bien el punto de vista mayoritario de las élites 
cosmopolitas transnacionales en la segunda mitad del siglo XIX. 

Fig. 2. Detalle del mapa de la Exposición Universal de Viena mostrando el Pabellón de Japón junto 
con los de China y Siam, así como el jardín japonés en el número 50, dentro de recuadros rojos

Fuente: Navarro Reverter, J. (1875). Del Turia al Danubio: memorias de la Exposición Universal de Viena. Valencia: 
Domenech.

Estamos en el Imperio casi celeste del Japón, que se presentó en Viena con un gusto y 
un esplendor verdaderamente increíbles. […] El 23 de Enero partió con rumbo a Trieste 
el vapor Phare con todas las colecciones; a mediados de Marzo las desembarcaba, y 
cuando Austria inauguró la Exposición, el Imperio Japonés figuraba ya en las galerías. 
Y figuraba bien. La Comisaría hizo su buen catálogo; publicó una excelente reseña del 
Imperio con un álbum fotográfico; colocó sobre cada producto un tarjetón con una breve 
reseña de los métodos usados para obtenerlo; dio, en fin, una severa lección de orden y 
de previsión a muchos de los Estados europeos que, fiados en su grandeza, descuidaban 
lamentablemente los detalles de la ejecución. (Navarro, 1875, p. 552)

El Gobierno japonés comenzaba a recuperar el control sobre el discurso de sus objetos, aunque 
todavía no con un relato sobre su propio arte claro y conciso, sino incluyéndolo todavía en la 
transmisión de la historia de Japón donde se hacía un hueco el discurso artístico. Como se 
puede ver, Navarro alaba en su parte final a Japón respecto a las potencias europeas que no han 
planeado de un modo similar su participación en el certamen. Es decir, uno de los objetivos 
de la muestra por parte de los japoneses, como era una batalla de la imagen internacional del 
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país bajo el nuevo Gobierno, estaba calando en la ciudadanía extranjera. Sin embargo, no hay 
que llevarse la falsa impresión de que se aceptaba la equiparación absoluta con las potencias 
occidentales. Y es precisamente en el terreno artístico donde se nota más. En el mismo capítulo 
donde Navarro elogia el pabellón japonés también refleja el grado de conocimiento que se tenía 
en la década de los 70 del siglo XIX sobre el arte japonés:

[…] me encantó una fuente [de porcelana] de cerca de un metro de diámetro, con una 
alegoría de las cuatro estaciones y una preciosa cenefa de ligeras mariposas junto al 
borde. La finura de los esmaltes y la viveza de los colores, eran dignas de los mejores 
tiempos del decadente arte. Los abanicos eran muy originales, y sus pinturas de un 
gusto tan extraño que han logrado los favores de la versátil Moda6, insaciable Diosa del 
contraste. (Navarro, 1875, pp. 555-556)

Fig. 3. Pabellón de Japón en la Exposición Universal de 1873 en Viena

Fuente: Illustrirte Zeitung. Leipzig, Berlin, Wien, Budapest, New York: Weber.

6 En cursiva en el original. 



Comillas Journal of International Relations | nº 17 | 053-080 [2020] [ISSN 2386-5776]  62

Se advierte la condescendencia con la que el autor examina estas obras japonesas. La crítica no 

se detenía en el ejemplo de las “artes menores”, también en uno de los principales atractivos de 

la muestra japonesa, (fig. 3) el gran shachihoko, o bestia mítica relacionada con el agua que con 

carácter apotropaico se ubicaba en los tejados de los castillos japoneses para protegerlos de los 

rayos —así como del fuego—, Navarro no ocultaba su desagrado: 

La entrada era de efecto teatral. Había en ella dos pescados gigantescos, de bronce, 

nadando sobre un mar cándidamente imitado, cubiertos con escamas de luciente oro 

y deslumbrante plata, con tremendas aletas, cola aterradora, boca monstruosa, cente-

lleantes ojos, creación artística-mitológica, de tres metros de altura, que desde el siglo 

XVI cubre las torres del castillo de Owari, diploma colosal del mal gusto mogol, y de su 

impericia para imitar a la naturaleza. (Navarro, 1875, p. 553)

La facilidad con que Navarro utiliza los adjetivos despectivos respecto a la producción japo-

nesa: “decadente”, “extraño”, delata su entendimiento de que a pesar de que estamos frente a 

productos artesanos de gran calidad no tienen el genio occidental. Algo que de hecho explicita 

en el texto: 

El japonés es acaso el más culto de los naturales de aquella parte del Asia; pero sus obras 

se distinguen por el trabajo de la paciencia7 más que por el genio y el numen, signo de 

fecundos bienes. (Navarro, 1875, p. 560)

Aquí observamos la preeminencia de las jerarquías artísticas occidentales y su aplicación a los 

productos japoneses y no sabemos si es que el mensaje de las autoridades japonesas, que se ha-

bían esforzado en explicar a los visitantes lo que estaban viendo fue realmente ineficaz o, quizá 

más probablemente, que la mentalidad occidental no podía aceptar en un plano de igualdad a 

productos que en su escala solo eran “artes menores”. 

Finalmente, hay que tener en consideración que ya desde París la reputación de las artesanías 

japonesas estaba en boca de todos, lo que hizo que comercialmente, fuese un éxito para la orga-

nización. Aso recoge el comentario de Hirayama Narinobu, quien explicaba cómo “los visitantes 

acudían al rincón japonés, y consecuentemente las ventas fueron extremadamente buenas. 

Además, museos de varios países adquirieron mercancías japonesas buscando incluirlas en sus 

colecciones” (Aso, 2014, p. 28).

2.3. La Exposición Universal de Filadelfia (1876)

En 1876 el Gobierno estadounidense decidió celebrar una gran exposición universal en la ciudad 

de Filadelfia. Debido a que la exposición se celebraba a los 100 años de la independencia del 

país se denominó como la Centennial Exhibition. Se dedicó el parque de Fairmount para su 

realización y en comparación con las exposiciones anteriores triplicó la superficie de exposición. 

El pabellón japonés estaba ubicado dentro del Main Hall Building y también se erigió una casa 

tradicional japonesa (fig. 4).

7 En cursiva en el original. 
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Fig. 4. Vivienda japonesa en la Exposición Universal de 1876 en Filadelfia

Fuente: (1873). The Centennial Exposition Guide: Fairmont Park, with map and complete description of all the buildings, 
what to see, where to go. Philadelphia: Hamlin & Lawrence.

El Gobierno japonés elaboró una extensa guía para el visitante inglés donde se presentaba el 

país y sus producciones y en la que comenzaba a distanciar sus producciones de las occidenta-

les. El título del ejemplar es Official Catalogue of the Japanese Section and descriptive notes on 

the Industry and Agriculture of Japan (1876). 

Un aspecto a destacar en este volumen es que junto con una extensa sección de “manufacturas” 

se incluye otra novedosa titulada “Bellas Artes” donde se habla de “escultura y pintura”, “grabado y 

litografía” así como de “decoración con materiales vítreos e incrustaciones”. Es decir, todavía la ca-

tegoría de “arte” no está perfectamente definida e incluye aspectos que se consideraban más bien 

manufacturas. La razón de incluir una sección independiente de arte se debe al objetivo japonés 

de que se le reconozca al mismo nivel que las potencias europeas en las muestras. Como hemos 

comentado antes, la carencia de una jerarquía estética similar a la europea hacía que Japón aca-

base en inferioridad y afrentada porque no se aceptaba que sus producciones artesanas de rango 

alto eran arte en el archipiélago del mismo modo que en Occidente lo era un cuadro de historia. 

La estrategia que se seguirá será la de explicar y presionar para que en cada una de las muestras 

se vaya incluyendo una representación japonesa en la sección de Bellas Artes (Snodgrass, 2003).

El tono de recuperación del propio discurso lo podemos encontrar en varias partes, por ejemplo, 

al finalizar la presentación de la sección de cerámicas leemos:
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Se hace más y más aparente, especialmente tras la experiencia ganada en Viena, que la 
mera imitación del estilo europeo se abandonará, y que todos los esfuerzos de las manu-
facturas tenderán a preservar el carácter genuino del arte japonés, junto con sus buenas 
tradiciones. Este ha sido el caso, sino de todo al menos de una gran parte de los productos 
cerámicos exhibidos en Filadelfia. Se espera también que la visión de las bellas y variadas 
creaciones del arte cerámico en Europa lleve a los manufactureros japoneses a utilizar la 
gran variedad de materiales crudos a los que pueden acceder, para la producción de nuevos 
artículos de valor artístico. (The Japanese Commission, 1876, p. 69)

Un ejemplo de cómo se ha decidido no dirigirse por el gusto occidental y presentar ejemplos 
de estética local al mundo. Una apuesta que posteriormente le salió caro al no tener en cuenta 
que una gran cantidad de la producción se destinaba a la venta y al ser un mercado dependía 
mucho de las modas de cada momento. En la sección de “Bellas Artes” es interesante leer el 
planteamiento japonés:

Se ha dicho en las notas del departamento de manufacturas, que la ciencia y la industria 
deben su nacimiento a Corea y a China; que el origen del arte también se debe a estas 
mismas fuentes, se muestra claramente por medio de las primeras pinturas, moldes y 
esculturas, así como por la ornamentación usada por los artistas; […] Pero, similar a 
las industrias, las cuales, aunque introducidas desde Corea y China, fueron a pesar de 
ello mejoradas a su llegada, y al final totalmente transformadas, el arte también cambió 
pronto en sus modos, y adquirió un carácter nacional el cual actualmente lo distingue 
enormemente del chino. (The Japanese Commission, 1876, p. 98)

Estos párrafos aparentemente informativos y explicativos, sin embargo, están demostrando la 
construcción de una producción cultural japonesa que se define como autónoma de sus orí-
genes continentales y que se individualiza de los mismos. Y es fundamental que el mundo 
sea capaz de discernir un arte de los otros para poder construir una imagen de país civilizado, 
avanzado, donde se produce progreso, que Japón ansía en estos momentos. A pesar de esta 
necesidad de independencia, todavía necesita justificar ante el público occidental por qué las 
producciones artísticas que presenta no se ajustan a las categorías habituales, por eso se explica 
que los pintores japoneses no son tan buenos pintando caballos o animales de gran tamaño, no 
existen pinturas de historia y no se ha de buscar un modelado tridimensional basado en luces 
y sombras ya que “su mérito reside más en el movimiento, que en la fidelidad y plasticidad del 
dibujo” (The Japanese Commission, 1876, p. 100).

Esta postura oficial convivía como ya hemos visto con la inversión privada de ciudadanos japo-
neses que veían la oportunidad de las exposiciones universales como un buen negocio. Estas 
muestras tenían un componente comercial muy relevante y de ahí que la tendencia fuese a en-
fatizar aquellas producciones de gran calidad, pero baratas en su ejecución más que la muestra 
de obras únicas de arte por parte de la iniciativa privada. 

El coleccionista y marchante de arte Wakai Kanesaburō (m.1908) llevó por primera vez a la ex-
posición de Filadelfia de 1876 más de una veintena de obras antiguas de laca japonesa makie y se 
sorprendió ante el éxito que obtuvieron y la rapidez con la que fueron vendidas. Esto demostraba 
que el público occidental no tenía interés solamente por los utensilios de nueva factura, sino 
también por las antigüedades. Una lección que, posteriormente, Hayashi Tadamasa (1853-1906) 
aplicaría con gran éxito en Francia (Kigi, 2009). Kanesaburō es el origen de multitud de piezas 
de arte japonés que ahora se encuentran en colecciones tanto norteamericanas como europeas. 
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En la exposición de Filadelfia existía también un bazar japonés que se ubicaba en uno de los 
extremos de los grandes terrenos dedicados a la muestra. Al estar en la confluencia de dos ca-
minos recibió mucha afluencia de público que estaba dispuesto a comprar en el bazar todo tipo 
de objetos —para ellos, exóticos— de producción japonesa (fig. 5). 

Fig. 5. Bazar japonés en la Exposición Universal de 1876 en Filadelfia

Fuente: (1877) Frank Leslie‘s Illustrated Historical Register of the Centennial Exhibition. New York: Frank Leslie’s 
Publishing House

Tanto el pabellón oficial del Gobierno japonés como el bazar tuvieron un tremendo impacto en 
los arquitectos americanos que veían por primera vez ejemplos de arquitectura japonesa in situ 
(Lancaster, 1953). En una de las múltiples publicaciones que salieron al mercado con motivo 
de la exposición se la describe del siguiente modo:

Esta casa, durante su erección, creó más curiosidad y atrajo infinitamente más visitantes 
que ningún otro edificio en el recinto. Fue erigida en su propia manera con sus curiosas 
herramientas y aún más curiosos procesos manuales. De hecho, todo el trabajo parecía 
ejecutarse bajo los métodos exactamente contrarios a la carpintería de aquellos que se 
usan en este país. […] Este edificio único es una de las más apreciadas curiosidades de 
la Exposición. (Westcott, 1876, p. 22)

2.4. La Exposición Universal de París (1878)

La exposición de París de 1878 fue la más generosa en los espacios dedicados al pabellón japo-
nés hasta la fecha. El recinto de la exposición estaba partido en dos por el río Sena. A un lado 
los Campos de Marte y al otro el Trocadero. En la parte de los Campos de Marte se instaló el 
Pabellón japonés, con portón de madera y dos fuentes de agua a los lados como se puede ver 
en la imagen (fig. 6). Estas fuentes se hicieron muy populares por estar ubicadas en un punto 
muy concurrido de la muestra. Este pabellón fue la primera participación independiente de 
Japón en una exposición universal mostrándose en su propio espacio sin compartir la superficie 
expositiva. Continuaba eso sí, pared con pared con el pabellón chino aunque parece que se 
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elevó su categoría al de las potencias europeas de segunda fila como eran España e Italia en ese 
momento (fig. 7).

Fig. 6. Pabellón japonés en la Exposición Universal de 1878 en París.

 

Fuente: (1878) L’Art et L’Industrie de tous les peoples a L’Exposition Universelle de 1878. Paris: Librairie Illustrée

Cruzando el río Sena, en la zona del Trocadero se instaló la “casa japonesa” que consistía en 
una construcción popular de la arquitectura japonesa, pero incluyendo un espacio ajardinado 
donde descansar lo que la hizo muy popular. Estos serían los edificios o pabellones japoneses 
que eran de patrocinio gubernamental, pero luego a nivel de las cosas que se trajeron para 
mostrar o comerciar con ellas estas podían aparecer en diferentes pabellones a la vez (Kigi, 
2009). Una de las señas de identidad de la muestra en París fue la exposición de una primitiva 
historia del arte universal por medio de obras maestras antiguas y modernas que se expusieron 
en el gran edificio del Trocadero, en vitrinas, y en un espacio claramente museado (Fernández 
de los Ríos, 1878). El famoso conocedor del arte y ferviente portavoz del arte japonés en Eu-
ropa, Louis Gonse (1846-1921) se encargaría de editar dos gruesos volúmenes, titulados L’Art 
Ancien y L’Art Moderne a L’Exposition de 1878, realizados un año después por un equipo de 
especialistas donde se explicaba a los visitantes las bondades de los ejemplos artísticos de cada 
época. En el caso japonés, la mayor parte de lo expuesto en el Palacio del Trocadero provenía de 
coleccionistas europeos tan importantes como Émile Guimet (1836-1918) o Henri Cernuschi 
(1821-1896) que posteriormente abrirían museos homónimos en París con colecciones de arte 
asiático fundamentales. Dentro de la sección de Arte antiguo, el arte japonés fue especialmente 
representado en la sección de lacas japonesas, que recibiría un elogioso texto de apreciación 
por parte del crítico de arte Charles Éphrussi (1849-1905) y una sección entera sobre Japón y 
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la exposición a cargo de Ernest Chesneau (1833-1890). Como se habrá podido deducir, toda 
esta atención se debía a la fiebre por los productos artísticos japoneses que empezando por París 
había ya conquistado a toda Europa. El japonismo estaba de moda y la exposición aprovechó la 
ocasión para ilustrar, así como comerciar, con el fenómeno. 

Fig. 7. Ubicación del pabellón japonés (recuadro rojo) en un detalle del plano de la Exposición 
Universal de 1878 en París en la sección de los Campos de Marte

Fuente: Fernández de los Ríos, A. (1878). La Exposición Universal de 1878. Madrid: English y Gras

Lo que vemos es que comenzó a verse una evolución profunda en la percepción del arte ja-
ponés en un momento de absoluta fiebre por lo japonés en París y, por ende, en la Europa del 
momento. 

Siguiendo la política que comenzó en Viena y Filadelfia, el Gobierno japonés realizó dos vo-
lúmenes en francés donde exponía todo tipo de información sobre el país, sobre su historia 
y pinceladas sobre sus producciones artísticas. Se titulaba Le Japon a l’Exposition Universelle 
de 1878. Superando en conjunto las 350 páginas era una publicación cuya intención era 
transmitir la posición oficial del Gobierno japonés en relación a su propia historia y donde 
se explicaba de modo autónomo, sin recurrir a modelos europeos, el valor de su arte. En su 
prefacio lo dejaba claro:

El creciente desarrollo de las relaciones diplomáticas y comerciales entre el Imperio del 
Japón y las naciones de los dos continentes hace desear más que nunca la publicación 
de un libro que permita a los extranjeros hacerse una idea exacta de su geografía y su 
historia. (Commission Impériale du Japon, 1878)
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El Gobierno Meiji había instalado en 1875 la Agencia de Historiografía (shūshikyoku) y 
precisamente para conseguir esa exactitud sobre el relato, encargó a sus miembros la redacción 
de la parte de geografía e historia (Mehl, 1998). Frente a las historias occidentales, o los 
comentarios en libros artísticos que definían las etapas de la producción japonesa por siglos o 
por términos europeos (Antigüedad, Edad Media…) estos volúmenes colocaban la producción 
japonesa en relación a los mandatos imperiales. De manera que todo quedaba vinculado a la 
figura de la familia imperial. 

En el libro segundo, que trata sobre el arte, incluye descripciones sobre la pintura, pero 
también de la educación, las medidas o las porcelanas. Todavía se realiza un relato en el que 
las producciones existen de un modo independiente, sin estar interconectadas y aunque ya 
empiezan a aparecer nombres de artistas relevantes, obras clave y métodos de elaboración, tan 
solo están juntos en el mismo libro por ser del mismo país pero sin vincularse los unos a los 
otros de ningún modo. 

La publicación tuvo una gran aceptación y, de hecho, fue ampliamente utilizada en los volú-
menes que al año de la clausura de la muestra publicó Gonse (Gonse, 1878). Por lo que se 
puede comprobar que la situación comenzaba a cambiar, los japoneses se iban configurando 
lentamente en la autoridad a la que recurrir para comenzar a hablar sobre el arte japonés. Libros 
posteriores de autores sobre las artes japonesas y que tuvieron gran influencia en el relato de 
las mismas en el extranjero, como L’Art Japonais (1883) de Gonse, o The Pictorial Arts of Japan 
(1886) de William Anderson (1842-1900) utilizarán mucha de la información aportada por 
estos volúmenes en sus explicaciones. 

2.5. Un relato sobre el arte japonés autónomo: Chicago 1893 y 
el Pabellón del Fénix

El Gobierno de los Estados Unidos había quedado muy satisfecho de cómo había resultado la 
experiencia de Filadelfia en 1878 y con ocasión de la efeméride del descubrimiento de América 
en 1492 y su cuarto centenario el año 1892 decidió volver a convocar una gran exposición 
universal. La fecha sin embargo generó controversia ya que multitud de localidades a lo largo 
del país querían celebrar por todo lo alto el aniversario y sentían que se quedarían en la periferia 
si toda la atención se centraba en Chicago. Esta fue una de las razones por las que se decidió 
que se celebraría en 1893, para dejar protagonismo durante todo el año de 1892 al resto de 
ciudades y sus conmemoraciones (Applebaum, 1892).

La Exposición Internacional de Chicago venía entonces, como hemos podido ver, trabajada 
sobre la experiencia de diferentes prácticas previas donde los comisarios encargados de su 
organización ya sabían qué tipo de productos estaban teniendo más o menos demanda por 
parte de un público occidental. Las expectativas por parte del público eran muy altas: “Ya que 
establecerá el progreso actual de la civilización moderna, la Exposición Universal de Chicago 
será el evento representativo más completo del siglo XIX” (Miles, 1892, p. 2).

El espacio elegido para la celebración del evento fue el área de Jackson Park que suponía una 
multiplicación sustancial de la superficie tradicionalmente dedicada a las exposiciones univer-
sales. En cuestión de meses se erigió lo que se vino a denominar como “La Ciudad Blanca” con-
figurada por multitud de pabellones dedicados a la Industria, las Manufacturas, el Transporte o 
la Minería entre otras (Rand, McNally, & Co, 1893) (fig. 8).
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Fig.8. Vista de la Feria con el pabellón japonés en la parte inferior central

Fuente: Arnold & Higinbotham (1893). Official Views of the Columbian Exposition issued by the Department of Photo-
graphy. Chicago: Press Chicago Photo-Gravure Co.

Durante la década de los años 80 se había producido en Japón un rápido proceso de consolidación 
de diversas instituciones culturales que comenzaban a velar a nivel gubernamental por el 
registro y conservación de los bienes culturales. Fruto de esta empresa que ya había comenzado 
en la década de los años 70, en 1881 se inauguraba el Museo Nacional de Tokio (Tseng, 
2008). Este proceso continuaría en 1889 con la apertura de la Escuela de Bellas Artes de Tokio 
cuya dirección se encargó a Okakura Kakuzō8 (1862-1911) quien se encargaría de impartir la 
primera asignatura titulada Historia del Arte Japonés y que fue la primera que nunca se había 
enseñado sobre la materia. Para ello, se basó en el trabajo de los historiadores de la Agencia 
de Historiografía así como de los informes de registro de los bienes culturales que el Gobierno 
japonés llevaba décadas realizando (Satō, 2011). Desde muy joven debido a su dominio del 
inglés, así como por su inteligencia, consiguió tener contactos influyentes en las élites de la 
ciudad de Tokio y consiguió desde muy pronto estar dentro de las agencias gubernamentales 
a cargo de la conservación y estudio de los bienes culturales. Precisamente de ahí surgirá su 
elección como director de la Escuela de Bellas Artes además de un encargo que le realizó 
el Barón Kuki Ryūichi (1852-1931), quien estaba a cargo de la delegación japonesa para la 
Exposición Colombina de Chicago: la elaboración de un catálogo donde se ilustrase la evolución 
del arte japonés así como la decoración del mismo por parte de los alumnos de la Escuela de 
Bellas Artes (Okakura, 1893). 

8 También conocido por su apodo Tenshin. Para profundizar en su figura Weston, V. (2004) Japanese Painting and 
National Identity. Okakura Tenshin and his circle. Ann Arbor: The University of Michigan. 
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Para comprender la relevancia del pabellón japonés hay que entender previamente que Okakura 
había comenzado a redactar y articular en base a sus experiencias una primera narrativa de una 
historia del arte japonés donde existía un carácter nacional japonés, una esencia, que se transmitía 
de época en época y se manifestaba en las diferentes obras de arte (Sastre, 2019, pp. 104-129). 
Un concepto que había heredado de las narrativas histórico-artísticas occidentales donde existía 
un sentido de evolución y progreso de las naciones asociadas a sus producciones artísticas. Dentro 
de estas narrativas se introducía la mecánica de los periodos de auge y esplendor para entender 
las producciones artísticas y establecer al mismo tiempo jerarquías. Dicho proceso no le vino de la 
nada, sino que se basó en la historia oficial que en aquellas décadas también estaba escribiéndose. 
Todos los ensayos que realizó para configurar esta narrativa clara de la historia del arte japonés se 
realizaron en Japón y la oportunidad de la Exposición Colombina supuso la primera ocasión de 
trasladarlo a un nivel internacional (Sastre, 2019, pp. 130-142).

Okakura no fue el único en recibir un encargo para esta Exposición Universal, también los 
miembros del Comité de Compilación Historiográfica de la Universidad Imperial lo recibieron 
y de ahí que elaborasen el libro The History of the Empire of Japan, libro escrito en inglés y pu-
blicado por la Comisión Imperial Japonesa para la Exposición Internacional Colombina, “con la 
intención de ser usada por los visitantes a la Sección Japonesa de la Exposición Internacional 
Colombina de Chicago, U.S.A., 1893” (Imperial Japanese Commission, 1893). 

Este libro mostraba los avances que en la ciencia histórica se venían desarrollando en Japón 
siendo uno de los más interesantes que su relato ya no estaba exclusivamente controlado por 
una sucesión de mandatos imperiales como en el caso de Filadelfia de 1876 o París de 1878, 
sino que comenzaba a articular la historia japonesa por eras históricas como Nara, Heian o 
Kamakura. Su voluntad de contar la historia japonesa de un modo autónomo queda reflejada 
en su prefacio:

En el Occidente es costumbre dividir el período de la Historia de una nación en 
antiguo, medieval, y moderno. Este método ha comenzado a ponerse de moda en Japón 
últimamente. Sin duda es un método adecuado en el caso de otros países. Pero en Japón 
los sobresalientes incidentes de la historia no se prestan a la adopción de tal sistema 
de división. Es por ello que no se sigue en la compilación de estos anales. (Imperial 
Japanese Commission, 1893, pp. V-VI)

En este breve fragmento podemos comprobar qué diferente es la posición de los historiadores 
japoneses comparándola con tan solo veinte años atrás cuando confiaban en la compresión de 
los lectores extranjeros para no extraviarse en el entendimiento de la historia japonesa. En este 
momento se explica que la historia japonesa no se puede comprender del mismo modo que la 
occidental y rechazan que se la clasifique con un lecho de Procusto con el que no se encuen-
tran satisfechos. Asimismo, ya se comienza a incluir en el relato histórico las producciones 
artísticas como un componente fundamental de evaluación del grado de desarrollo y progreso 
de las sociedades en sus diferentes etapas artísticas. Esto explica que encontremos apartados 
denominados “Industria y las artes” o “Industria y las Bellas Artes” en cada una de las diferentes 
épocas (Imperial Japanese Commission, 1893). 

El texto supone uno de los primeros ejemplos ilustrados sobre la cultura artística japonesa, y 
muestra por primera vez algunos monumentos y obras de arte que irán conformando a partir de 
ese momento el canon de obras de arte de Japón. Un ejemplo se puede ver en la presentación 
de una época de esplendor en el terreno escultórico como lo es el periodo Kamakura: 
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En cuanto a los artistas glípticos, la Época Kamakura legó a la posteridad dos nombres 
de las más alta fama, Unkei y su hijo, Tankei. Estos maestros se entregaron principal-
mente a la escultura de imágenes budistas. Unkei descendía de Sadatomo, un célebre 
escultor de ídolos quienes florecieron en una época anterior. Koyen, el nieto de Unkei, 
trabajando junto con Chin Wakyo, produjo multitud de artículos exquisitos de mobi-
liario templario, y llevó el arte de la escultura en Kamakura a tal altura que el término 
Kamakura-bori (esculpido de Kamakura) llegó a convertirse en sinónimo de trabajo de 
alta calidad en esa clase. (Imperial Japanese Commission, 1893, p. 202)

El texto viene acompañado por una reproducción a doble página en blanco y negro de una de las 
obras maestras de esta escuela, los guardianes Niō del templo Tōdai-ji en Nara (fig. 9).

Fig. 9. Nio by Unkei. 

Fuente: Imperial Japanese Commission (1893). History of the Empire of Japan. Yokohama: Dai Nippon Tosho Kabushiki 
Kwaisha

En el texto también se introducen dos elementos que son relevantes ya que están reflejando 
una metodología narrativa histórica que articula el pasado japonés como una sucesión de ciclos 
de esplendor y decadencia que tienen su reflejo también en las producciones artísticas. Un ele-
mento que Okakura enfatizará mucho más en su discurso de la Historia del Arte japonés como 
veremos más adelante. Un ejemplo de esto lo vemos en el siguiente párrafo:

En un repositorio denominado Shoso-in, que forma parte del Totai-ji [sic] y en el 
templo de Horiu, ambos edificios en Nara, se conservan un número de utensilios 
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domésticos, vestimentas, instrumentos musicales, etcétera, que se han transmitido 

desde la época Nara, siendo testigo cada uno de ellos de una civilización refinada y 

artística, que no fue superada por las generaciones posteriores. (Imperial Japanese 

Commission, 1893, pp. 95-96)

Finalmente, un punto más que se incluye que resulta de gran interés, es la diferenciación con lo 

que ocurre en Occidente. Se necesita la referencia a los hechos acaecidos en épocas similares 

para por un lado contextualizarse en la historia universal, y por otro lado distinguirse de un 

modo positivo de lo que ocurrió en el pasado. El siguiente párrafo es claro en este mensaje: 

A pesar de la guerra continua y los disturbios incesantes de la época Muromachi, los 

sogunes y los grandes nobles y generales poseían un modo de vida refinado y de lo 

más lujoso, y en consecuencia resultó que la época más oscura de la historia japonesa, 

en cuanto a la preservación de la paz y orden pública y a la seguridad de la vida y 

propiedad, fue sin embargo una era de marcado desarrollo artístico, así diferenciándose 

esencialmente de las eras oscuras producidas en Europa por la sombra de la espada. 

(Imperial Japanese Commission, 1893, p. 254)

Estos elementos suponían en su conjunto un mensaje muy sofisticado y desarrollado de 

presentar su propia cultura en un entorno internacional, escrito en inglés para asegurar una 

difusión comprensible y mayor del mensaje, y que establecería la base sobre la que comenzar 

cualquier investigación sobre el país en años venideros. 

Okakura, como habíamos comentado antes, había recibido el encargo de escribir un catálogo 

de toda la Historia del Arte japonés por parte del Barón Kuki pero la brevedad de las fechas 

hizo que no fuese posible, de modo que lo que se elaboró fue una breve guía en inglés para 

los visitantes del pabellón japonés pero que supondría en sí misma un primer modelo al 

mundo de una periodización del arte japonés propia. Pero para ello primero veamos cómo era 

el pabellón japonés. 

El Gobierno japonés entendió que la cita americana iba a tener una gran relevancia internacional 

desde el anuncio de la misma. Tateno Gōzō (1842-1908), ministro japonés en Washington 

describía la intención de su participación

[…] para que el mundo pueda ganar un conocimiento más certero y exhaustivo de nues-

tro país, su historia, su progreso, y sus aspiraciones. (Tateno, 1893, p. 35) 

Poco a poco, el Gobierno japonés va tomando conciencia de su creciente relevancia: 

Japón no es ni mucho menos un novato en lo que toca a las Exposiciones internacio-

nales. Hemos participado —creo que puedo decir con relevancia— en cada una de las 

exposiciones importantes que se han celebrado durante los últimos veinte años […] 

Japón participará por ello en la Exposición Columbina con un conocimiento certero de 

las ventajas que deben aportarse a sus gentes de esta oportunidad para mostrar al mundo 

sus verdaderas condiciones políticas y sociales […]. (Tateno, 1893, p. 35)

El mensaje es claro, frente a lo que se ha dicho del país, las autoridades japonesas van a corregir 

el discurso y aclarar qué y qué no son en la muestra. Y para ello no repararon en gastos, como 

el mismo Tateno explica más adelante en el mismo documento, se destinaron 630.000 yenes, 

o el equivalente a medio millón de dólares, por parte de la Dieta (el Congreso japonés) para su 
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ejecución y se preparó el envío de mercancías que vendrían a ser tres veces las que se enviaron 
a París o Filadelfia (Tateno, 1893).

El Gobierno japonés consiguió tras negociar largo y tendido con las autoridades estadouni-
denses organizadoras que se les concediese una parcela de terreno ubicada en la isla que se 
elevaba en el lago central de la feria, The Wooden island (fig. 8). Era la primera vez que Japón 
se independizaba arquitectónicamente en el contexto de las ferias y con un edificio de gran 
magnitud. La ubicación era estratégicamente perfecta ya que la isla del lago estaba conectada 
por varios puentes que la hacían el lugar idóneo para acortar distancias al cruzar de un lado al 
otro de la misma y, al estar rodeada de naturaleza, se convirtió en uno de los lugares favoritos de 
los visitantes. Snodgrass considera que también ubicaba a Japón lejos de la esfera de los países 
asiáticos, y en especial China, que quedaban amalgamados en diferentes espacios de la feria y 
sin la independencia del pabellón nipón (Snodgrass, 2003). 

El edificio japonés se concibió desde un principio como un regalo a los Estados Unidos y a la 
ciudad de Chicago por lo que se destinaron enormes recursos para su realización ya que consti-
tuiría un símbolo imperecedero de la amistad nipoamericana a través del tiempo9. 

El pabellón era una réplica del famoso templo de Byōdō-in del periodo Heian y ubicado en 
la ciudad de Uji (fig. 10). Construido el año 1052 d. C., constituía el mejor ejemplo de la 
arquitectura de ese periodo —considerado como uno de los periodos de auge de las artes y 
que ya se había incluido en el canon artístico del país—. Este pabellón tenía el sobrenombre 
del Pabellón del Fénix, según algunas teorías derivaba de las aves que lo coronan, mientras 
que otras lo atribuían a la forma en planta del edificio similar a esta ave mítica (fig. 11). Sin 
embargo, y a diferencia del original, aunque tomaba su forma, la configuración de cada uno de 
los pabellones se elaboró de acuerdo con diferentes estilos. Y aquí es donde radica el punto 
más atractivo de este pabellón: su intención de ilustrar tres diferentes estilos arquitectónicos 
y artísticos de la historia japonesa para mostrárselo al mundo. La elaboración del edificio se 
encargó a maestros especialistas carpinteros japoneses de la compañía Okura & Co. bajo la 
dirección del arquitecto Kuru Masamichi (1855-1914), mientras que toda su decoración se 
solicitó a los estudiantes de la recientemente inaugurada Escuela de Bellas Artes de Tokio bajo 
la dirección de Okakura (Okakura, 1893).

Okakura escribió el folleto explicativo The Hō-Ō-Den (Phoenix Hall) An Illustrated Description 
of the Building Erected by The Japanese Government at the World’s Columbian Exhibition, Jack-
son Park, donde por primera vez se propuso al mundo un modelo de periodizar el arte japonés 
original y diferente del que se había venido utilizando hasta ahora. Tenía muchos puntos en 
común con el relato histórico que hemos analizado antes en History of the Empire of Japan pero 
también divergía en algunos aspectos sobre la conceptualización de las etapas de esplendor y 
decadencia del arte japonés. Esta similitud se debe a la fluida comunicación entre Okakura y 
los autores del volumen. 

9 No es nuestra intención hacer una relación intensiva del pabellón y sus circunstancias constructivas. Se 
recomienda la lectura de Snodgrass (2003), Tateno (1893) y Wight (1893). 

En la exposición 
de Chicago, el 
edificio japonés se 
concibió desde 
un principio como 
un regalo a los 
Estados Unidos y a 
la ciudad
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Fig. 10. Pabellón japonés conocido como Hō-Ō-Den (Pabellón del Fénix). De izquierda a derecha, 
pabellones norte, central y sur 

Fuente: Okakura Kakuzō (1893). The Hō-Ō-Den (Phoenix Hall) An Illustrated Description of the Building Erected by 
The Japanese Government at the World’s Columbian Exhibition, Jackson Park. Chicago & Tokyo: K. Ogawa Publisher

Fig. 11. Planta y alzado del pabellón japonés elaborado por Kuru Masamichi

Fuente: (December, 1892) The Inland Architect and News Record

El pabellón norte se hizo siguiendo el estilo de la época Fujiwara (Heian), que Okakura data 

del 880-1150 d. C. Una datación interesante ya que no cuadra con la oficial que usan los 
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historiadores en el volumen anteriormente estudiado para el periodo y que comienza a denotar 
una variante que se conservará hasta la actualidad y que es la de periodizaciones diferentes de 
la historia japonesa de acuerdo con la disciplina de la historia del arte japonés. Este pabellón 
imitaba al templo de Uji, como hemos comentado anteriormente, así como a los aposentos 
del palacio imperial de Kioto en su interior (fig. 12a). El pabellón sur representaba el arte 
del periodo Ashikaga (Muromachi) que Okakura data 1350-1550 d. C. por medio de una 
recreación de una habitación del templo de Ginkaku-ji en Kioto durante el periodo del sogún 
Ashikaga Yoshimasa (1449-1473) (fig. 12c). Finalmente, el pabellón central se convertía en el 
final del recorrido cronológico del edificio representando el arte del periodo Tokugawa (Edo) 
que Okakura data de principios del siglo XVII hasta 1868 (fig. 12b). La habitación replica uno 
de los interiores ceremoniales del castillo de Edo conocido como jodan-no-ma.

Fig.12. Interior de los tres pabellones del Hō-ō-Den (Pabellón del Fénix). De izquierda a derecha: 
a) Interior del pabellón norte. b) Interior del salón central. c) Interior del pabellón sur

Fuente: Okakura Kakuzō (1893). The Hō-Ō-Den (Phoenix Hall) An Illustrated Description of the Building Erected by 
The Japanese Government at the World’s Columbian Exhibition, Jackson Park. Chicago & Tokyo: K. Ogawa Publisher

La intención de Okakura era plasmar los tres momentos de esplendor de las artes japonesas 
a lo largo de la historia y mostrar al mismo tiempo a los visitantes de la exposición universal 
que el arte con mayúsculas japonés no eran únicamente las manufacturas de porcelana, laca 
o seda que podían adquirir en diferentes pabellones, sino que la nación japonesa poseía una 
larga tradición de creación artística en pintura, escultura y arquitectura que la hacían igual de 
civilizada que las potencias occidentales. El que se destacase la colaboración de la Escuela 
de Bellas Artes así como que la selección de los mobiliarios del interior corriese a cargo de los 
especialistas del Museo Imperial de Tokio (rebautizado como tal en 1889) demostraba que el 
Gobierno Meiji había establecido y consolidado el tipo de instituciones culturales y educativas 
que una potencia desarrollada y progresiva requería. 

El énfasis en situar a Japón como una nación con una larga tradición artística en su historia 
era necesario para frenar las opiniones generalizadas que apreciaban la producción popular 
relacionada con la estampa japonesa, que era la que había sido especialmente alabada por los 
artistas imbuidos del movimiento del japonismo en Occidente. Esto hacía que existiese un des-
equilibrio muy elevado entre lo que los japoneses consideraban arte y lo que los occidentales 
consideraban digno de ser llamado como tal. El pabellón suponía un fuerte testimonio de que 
Japón poseía edificios que eran dignos de la más alta arquitectura y que no dependían exclusi-
vamente de la tradición china como en ocasiones se pensaba. 
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Las reacciones fueron muy positivas y en algunas de ellas se puede apreciar como la comprensión 
de los esfuerzos por el patrimonio cultural realizado por las autoridades japonesas comenzaban 
a impresionar a las audiencias especializadas e intelectuales extranjeras. Por ejemplo, es el caso 
de la revista de arquitectura The Inland Architect and News Record que publicó dos números 
sobre el pabellón y recibió los planos directamente de la Comisión Imperial de la Exposición. 
En el comentario sobre los mismos leemos:

Las autoridades del Museo Imperial han estado, durante los últimos veinticinco 
años, asegurándose de medir y dibujar a escala los edificios antiguos de Japón para su 
preservación. Estos dibujos son especialmente interesantes en la actualidad por la razón 
de que el plano de este templo sugiere la conformación general del palacio japonés que 
se está erigiendo ahora en Jackson Park. Son además, ilustraciones de un edificio el cual 
se considera por los expertos japoneses como uno de los mejores ejemplos del mejor 
periodo de la arquitectura antigua japonesa. Son tan solamente dibujos constructivos 
y no dan idea de la elaboración de la escultura y color con los cuales el edificio está 
enriquecido. (Wight, 1892, pp. 68-69)

Es un comentario donde se puede apreciar el respeto verdadero por unos colegas japoneses 
que han dedicado su labor a la divulgación del patrimonio arquitectónico japonés a la vez que 
lo están protegiendo. Esfuerzos que son fundamentales en la consolidación de las instituciones 
culturales creadas por el Gobierno Meiji como hemos visto a lo largo del artículo. 

Hubo un personaje ilustre que quedó muy impresionado por este pabellón y que marcaría su 
futura carrera: el arquitecto Frank Lloyd Wright (1867-1959) quien atribuiría a este edificio el 
cambio en su manera de concebir la arquitectura y el desencadenante de su primera visita a 
Japón (Lancaster, 1953).

Japón no redujo su presencia al pabellón, también participó en el Pabellón de Minería con 
una muestra de bronces japoneses y de pintura contemporánea. La reacción del público a esta 
muestra continúa mostrándonos la persistencia de las imágenes heredadas sobre Japón y su arte. 
El año 1894, un año después de la Exposición Colombina, el autor cubano Manuel S. Pichardo 
publica un breve libro titulado La Ciudad Blanca. Crónicas de la Exposición Colombina de 
Chicago. En el bloque donde ha analizado durante varias páginas y con todo lujo de detalles 
las obras pictóricas de artistas de diferentes países (casi en su totalidad europeos), finaliza 
analizando la representación japonesa en la anteriormente mencionada sección:

Nada excepcional podría decirse de los demás países pictóricos que han venido a la 
Exposición. Son ellos, más o menos lúcidamente, estelas de los pueblos directores 
del arte. Señalaré, por su remarcado exotismo, las obras del Japón, en las cuales causa 
un deleite cómico, su desconocimiento de las leyes de la perspectiva, sus quebrados 
modelos y sus extravagantes simbolismos. No carecen de expresión artística, algunos 
relieves y estatuitas en madera, bronce y marfil. (Pichardo, 1894, pp. 91-92)

Se refiere Pichardo a las obras expuestas por varios de los artistas más prestigiosos del periodo 
en Japón, tales como Kubota Beisen (1852-1906), Hashimoto Gahō (1835-1908) o Kishi 
Chikudō (1826-1897) (Bancroft, p. 761).

Hay cierta insistencia en juzgar el arte japonés bajo el ojo occidental, de ahí que Bancroft en su 
crítica de las obras expuestas en el Pabellón de Bellas Artes de la Exposición, al hablar de las 
obras que no tratan de la naturaleza exponga la siguiente opinión:

Hay cierta 
insistencia en 
juzgar el arte 
japonés bajo el 
ojo occidental 
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Con las figuras humanas los japoneses tienen menos éxito, y especialmente en las esce-
nas bélicas, donde sus guerreros son de todo menos belicosos, a pesar de mirarse entre 
ellos con el ceño fruncido con una maldad en la expresión que sugiere una larga travesía 
por la más baja de las bajas regiones. Los llamativos adornos de sus corceles son bastante 
más conspicuos que los caballos mismos, los cuales a menudo están enredados en una 
madeja y apabullados por sus jinetes con sus cotas de malla, cada eslabón y cordón de 
sus armaduras reproduciéndose con una aterradora fidelidad en el detalle10. 

Bancroft sin embargo queda impresionado por la escultura de los japoneses con los ejemplos de 
Takamura Kōun (1852-1898) y de Suzuki Chokichi (1848-1919), y da un interesante colofón a 
su descripción de la sección japonesa:

Para aquellos que han comparado las colecciones japonesas con las que se mostraron en 
París en 1889, y en Filadelfia, se admite que en ninguna de las escuelas [nacionales de 
arte] hay evidencias claras de mejoría. En las ramas más altas del arte Japón apuesta com-
petir en igualdad de condiciones con las comunidades culturales más avanzadas, ya que 
incluso ahora al ejecutarlas tiene en mente la utilidad común; y es que en ningún lugar 
se está desarrollando la facultad artística o se está cultivando con mayor fervor que allí11. 

De hecho, incluso el anteriormente citado Pichardo reconoce que se ha producido un avance 
en las producciones artísticas de Japón:

En la Exposición se da la sorpresa de que países que teníamos por semi-bárbaros se 
adelantan a viejas y engreídas naciones europeas. Dígalo el Japón, con más de dos mil 
manufactureros notables en diversidad de industrias. Pero sólo citaré, por ser su fuerte, 
la porcelana y la seda. ¡Qué lujo en una y otra! Se diría que por aquellas tierras sobran 
el feldspato [sic] y los gusanos laboriosos. Jarrones he visto de tres metros de altura, y 
piezas de kopín con las que se pondrían de baile todas las mujeres del orbe. Júrolo por 
Kío. (Pichardo, 1894, p. 144)

Frente a estas opiniones cabe contrastar la de uno de los especialistas que hicieron más en el 
siglo XIX por la difusión del arte japonés en la sociedad occidental y en particular la estadouni-
dense, el historiador del arte Ernest Fenollosa (1853-1908) quien consideraba que la participa-
ción japonesa en la exposición marcaba un hito en la evolución del arte en aquel país. Es cierto, 
que no era un actor imparcial en su apreciación debido a sus relaciones con el Gobierno Meiji 
quien le había contratado para ir al país y con el que tenía una estrecha relación, pero no deja 
de ser interesante su divergente apreciación de la muestra japonesa en Chicago:

Lo significativo del departamento japonés de la Feria Universal de Chicago reside en 
el hecho de que aquí por primera vez tiene la política de auto-desarrollo en el arte 
moderno oriental una oportunidad de justificarse por medio de resultados, por muy 
inmaduros que sean. […] Mientras que en Viena, París y Filadelfia sus triunfos resi-
dieron en su mayoría en sus colecciones en préstamo de réplicas antiguas y modernas, 
en Chicago por primera vez se atrevió deliberadamente a ser original, y pedir el favor 
del mundo para su arte contemporáneo en base a sus propios méritos. […] Desde esta 

10 Bancroft. P.763. 

11 Bancroft. P.764. 
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altura parece haberse descrito un horizonte ilimitado para el futuro del arte japonés. 
(Fenollosa, 1893, p. 580)

La participación japonesa en la Exposición Colombina de Chicago también tuvo un interés 
político relacionado con finalizar de una vez los tratados de extraterritorialidad impuestos a Japón 
por las potencias europeas cuando se le forzó a abrir sus mercados al extranjero (Snodgrass, 
2006). En el memorando que Tateno escribió describiendo la participación japonesa terminaba 
de la siguiente manera:

Sin desafiar la legitimidad de las restricciones que fueron impuestos sobre ellos cuando 
los tratados se hicieron por primera vez, el pueblo japonés siente que la necesidad de 
esas restricciones ha expirado completamente. La carga que aún permanece puede 
parecer ligera a otros; a ellos es un recordatorio constante del hecho de que todo lo 
que han conseguido estará incompleto mientras este innecesario, incubado vestigio del 
pasado permanezca. Es por ello, que es justo que den la bienvenida a la Exposición 
Columbina como un medio de demostrar que han logrado una posición merecedora de 
respeto y confianza de otras naciones. (Tateno, 1893, p. 43)

Un año después, Inglaterra aceptaría revocar su extraterritorialidad en Japón y progresivamente 
otras potencias fueron sumándose a esta decisión. Sería en 1911 cuando Japón recuperaría el 
control total de su soberanía sobre las aduanas (Schirokauer, Lurie, & Gay, 2006, 2014). Desde 
el punto de vista de cómo evolucionaría esta recuperación del discurso sobre su propio arte, 
podemos establecer que sería en la próxima muestra universal, la de París de 1900, cuando 
Japón claramente estableció su autoridad al publicar en francés el volumen Histoire de l’Art du 
Japon, ricamente ilustrado con fotografías a toda página y con un relato exclusivamente histórico-
artístico, presentando lo que se consideraba canónico en el país. El primer volumen como tal que 
se había escrito nunca sobre el tema y que se convertiría en un referente a partir de ese momento.

 

3. Conclusión
La participación japonesa en las exposiciones universales que hemos analizado supone un 
interesante recorrido por la cada vez más compleja presentación de la producción artística 
japonesa como un indicador de civilización. Dentro del concepto decimonónico del progreso 
de la Humanidad y de las naciones, el arte se convierte en un distintivo fundamental para subir 
o bajar escalones dentro de esa jerarquía mundial. Japón se tuvo que enfrentar a una situación 
en la que estaba en desventaja como era el tener que equiparar su sistema de apreciación 
estética y artística al vigente en Occidente teniendo el mejor ejemplo de la fricción en las 
artes decorativas o menores y las Bellas Artes, conceptos completamente alejados de la cultura 
del este asiático regidas por un modelo sínico. En este devenir por las diferentes muestras el 
Gobierno Meiji fue adquiriendo más y más confianza según iban comprobando con métodos 
de ensayo y error qué artículos tenían más o menos éxito con el público. Este es un aspecto 
que interesaba para salvaguardar la viabilidad económica del proyecto. Pero también hemos 
visto cómo, especialmente en Chicago en 1893, lo que el Gobierno Meiji estaba buscando era 
articular un discurso contundente y convincente con el que presentar su patrimonio cultural y 
que reivindicaba de un modo simbólico con la erección del Pabellón de Chicago del Hō-Ō-den, 
así como por conseguir la anhelada independencia estructural, en su propio pabellón, logrando 
afirmar su identidad como nación plena soberana en el conjunto de las naciones desarrolladas. 
Esta línea culminará en la siguiente gran cita internacional, la Exposición Universal de París 
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de 1900 cuando se publique en francés la primera historia del arte japonés para acompañar la 
muestra de tesoros artísticos que allí se presentó. 
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1. Introducción
La Bienal de Venecia es una de las instituciones internacionales vinculadas al arte con más 
amplio recorrido, y sin duda la de mayor prestigio y presencia internacional.

La primera arrancó el 30 de abril de 1895, y si bien lo hizo con un interés especial hacia las 
artes decorativas, que se prolongó hasta el final de la Primera Guerra Mundial, poco a poco el 
arte del momento se fue convirtiendo en su foco de interés1.

El desarrollo de la política de exposiciones hizo concebir en 1907 la posibilidad de que cada 
país construyera y se hiciera cargo del mantenimiento de su pabellón en el llamado recinto de Il 
Giardini della Biennale (Los Jardines de la Bienal)2. España construyó el suyo en 1922 y Japón 
lo hizo en 19563. 

Ambos casos, separados por décadas, nos sirven para señalar el hecho de que al menos en tres 
ocasiones la institución propuso la compra de pabellones abandonados realizados por un país, 
a otro, y a pesar del ahorro económico que suponía, la oferta fue en todos los casos rechazada.

La Bienal sugirió a España la reconversión del Pabellón Alemán, cuando ya era propiedad del 
ayuntamiento al haber sido abandonado. Sin embargo, se declinó el ofrecimiento y el arquitecto 
Javier de Luque diseñó un pabellón próximo al barroco castellano, cuya fachada fue restaurada 
por Joaquín Vaquero Palacios en 1952. Se buscaba que continente y contenido se identificaran 
completamente con el país.

En 1942 se ofreció a Japón la compra del Pabellón Austríaco, e igualmente, la respuesta fue 
negativa. En este caso todo quedó paralizado por la Segunda Guerra Mundial hasta 1948, y 
aunque Japón empezó a participar oficialmente en 1952, y aunque le apremiaba el hecho de 
tener su propio pabellón, estando el país en plena recuperación tras el conflicto, le resultó di-
fícil encontrar los recursos necesarios para llevarlo a cabo. Tras la amenaza de las autoridades 
italianas, consistentes en que, si no estaba construido antes de la XXVIII Bienal de Venecia 
de 1956, perderían el terreno adjudicado y siendo el último solar que quedaba por construir, 
buscaron el apoyo de patrocinadores. El empresario Ishibashi Shōjirō4 apoyó con sus fondos la 
construcción, que tuvo su inicio en 1955 (Construction of the Japanese Pavillion, s/f).

1 Para una visión panorámica de esta institución ver Biennale di Venezia (1996).

2 Se trata del espacio más antiguo y el que alberga los iniciales pabellones nacionales. Fue definido como lugar de 
celebración en la segunda edición de la Bienal (1897).

3 No todos los solicitantes obtuvieron un terreno y el permiso de construcción del pabellón, dada la limitación de 
espacio. Era requisito imprescindible presentar un proyecto al ayuntamiento y que este lo aprobara.

4 Se ha respetado en todos los casos el modo japonés de utilizar en primer lugar el apellido seguido del nombre.

The aim of this article is to assess art exhibitions as a relevant mode of international relations 
among people of different countries. Focusing on an analysis of the Japanese participation in the 
last five editions of La Biennale di Venezia will help us, through their different approaches, discover 
a discourse that has a lot to do with the exercise of soft power. Thus the interest of delving into the 
theoretical approach of each exhibition. This analysis demonstrates a proactive attitude by Japan 
to promote globally, through its own experience, a co-responsibility in reconsidering our arrogant 
attitude in the world in front of nature. Art has a lot to say in the world of diplomacy.

Abstract
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Hoy en dicho pabellón se sigue identificando la ligera estructura sobre pilotes, planteada por 
Takamasa Yoshizaka (1917-1980), con las reflexiones de Le Corbusier5, y para muchos más con 
el carácter liviano y la ortogonalidad de la arquitectura japonesa tradicional.

Ambos casos, el español y el japonés, nos hacen ver que tener un espacio propio dentro de la 
Bienal no era exclusivamente cuestión de metros cuadrados y paredes para exponer, sino que 
significaba también poseer una pantalla, un escaparate, en el que se contemplara reflejada la 
identidad del país. Hecho que se ve reflejado en la oficialidad de los organismos responsables 
de su actividad y mantenimiento.

En nuestro caso, desde los años cincuenta del siglo pasado, ha sido el Ministerio de Asuntos 
Exteriores y Cooperación la institución responsable de hacerse cargo del Pabellón Español y las 
propuestas anuales, que desde 1990, de modo alternativo acoge la Bienal de Arquitectura en 
los años pares, y la Bienal de Arte en los impares. Por tanto, se advierte en ello la consideración 
de las bienales venecianas como una plataforma inmejorable para la difusión internacional de 
nuestros creadores, de su calidad y consideración, y por extensión, y no en segundo lugar, de la 
marca España.

En el caso japonés, las palabras del patrocinador, Ishibashi Shōjirō, tras la ceremonia de inaugu-
ración del pabellón hacen ver el carácter de Estado que impulsó las construcciones, y que aún 
hoy, al menos, por parte de los Gobiernos, y no tanto por parte de los artistas, sigue vigente: “A 
la ceremonia de apertura asistió una multitud de cerca de quinientos dignatarios y periodistas de 
distintos países, y el Pabellón Japonés tuvo una recepción favorable que se transmitió a todo el 
mundo, siendo un gran día para la cultura japonesa” (Construction of the Japanese Pavillion, s/f).

Desde 1976, la gestión del pabellón y la coordinación de las distintas exposiciones han estado 
encomendadas a Japan Foundation, que considera que la misión del pabellón reside en 
diseminar el arte y la cultura de Japón, algo plenamente logrado en dicho entorno si pensamos 
que las cifras de visitantes rondan los 30 millones en el caso de la Bienal de Arte, y más o menos 
la mitad durante la Bienal de Arquitectura.

Japan Foundation fue establecida en 1972 mediante una disposición especial de la Dieta ja-
ponesa, como una entidad dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores japonés, y en 
octubre de 2003 fue convertida en una institución administrativa independiente financiada por 
subvenciones gubernamentales, ingresos por inversiones y donaciones del sector privado, cuya 
misión es promover el intercambio cultural internacional y el entendimiento mutuo entre su 
país y otras naciones del mundo (The Japan Foundation, s/f).

La gestión de la Bienal y lo expuesto en sus pabellones, apunta al papel que este tipo de certá-
menes juega en la diplomacia internacional. Algunas voces se han levantado en contra de este 
tipo de organización y vocación, siendo el caso del artista español Antoni Muntadas con On 
Translation: I Giardini, proyecto presentado en la Bienal de 2005, con el que juzgaba obsoleta 
dicha estructura. Sin embargo, a pesar de estas críticas la Bienal sigue en marcha e incluso 
sigue vigente la conclusión de que quien no tiene un pabellón como escaparate y escenario, es 
que no tiene relevancia. Por ello se entiende que las novedades que llegan en cada certamen 
son cuidadas al máximo en cada uno de ellos. La repercusión mediática, la prensa, el cuerpo 

5 En 1950 el Gobierno francés le concedió una beca y durante los dos años siguientes trabajó en el estudio de Le 
Corbusier en París. Colaboró con el maestro y otros dos de sus aprendices japoneses, en la construcción del Museo 
Nacional de Arte Occidental de Tokio en 1959.
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diplomático, y el ser punto de encuentro de profesionales, hace que sea un lugar de interacción 
social, política, diplomática y por supuesto, también artística.

2. Los últimos diez años de Japón en Venecia
El sistema de selección del contenido del Pabellón Japonés consiste en invitar a comisarios, y 
no a los artistas, a participar en un concurso de propuestas, y a partir de ello se genera el pro-
ceso de selección. Pero no debemos olvidar que el lugar llamado I Giardini, y los pabellones 
ubicados en él, constituyen la representación de un microcosmos en los años en que se confi-
guró, entre la década de los diez y los treinta del siglo pasado, pero el conjunto de lo que hoy se 
muestra en cada uno de ellos, representa el modo de ser y de estar en el mundo de cada uno de 
los países representados. En aquellos años, Japón era el único país asiático entre los europeos 
y Estados Unidos, extraño entre quienes se consideraban iguales, pero en el análisis que sigue 
a continuación, se pretende concretar su aportación a la sociedad global, a través de su partici-
pación en la Bienal de Venecia durante la última década.

2.1. LIV Bienal de Arte de Venecia, 2011

Artista invitada: Tabaimo6 (Tabata Ayako, 1975).
Comisaria del Pabellón Japonés: Uematsu Yuka (conservadora del Museo Nacional de 
Arte de Osaka).
Título: teleco-soup7.
Tema: reflexión sobre la peculiaridad de la identidad japonesa.

Descripción: instalación inmersiva, concebida ex profeso para el lugar. Partiendo del dibujo a 
mano generaba una animación de imágenes y escenas a través de dieciocho proyectores perfec-
tamente sincronizados y grandes espejos8. Todo ello llevaba al espectador a sentirse dentro del 
mundo recreado mientras contemplaba lo que sucedía a su alrededor. Empleó todo el espacio 
interior del pabellón, pero también el espacio inferior exterior que hay entre sus pilares (Tabai-
mo on Venice Biennale, 2011, parr. 4).

El pabellón fue diseñado por el ya mencionado arquitecto, Yoshizaka, con un gran agujero 
cuadrado en el centro de la sala de exposiciones, que equivale al techo del espacio inferior que 
generan los pilares del edificio, pero también en el tejado existe en el mismo lugar una abertura, 
de manera que el interior está conectado con el exterior. La lluvia, el sol y el viento puede pene-
trar por ellos. La intención de Tabaimo fue aprovechar el carácter abierto como un eje, o como 
una vía de comunicación, quedando perfectamente integrado en la instalación.

Comentario

En distintas entrevistas la artista y la comisaria comentaron que en el punto de partida hubo 
una reflexión sobre el proverbio de Zhuangzi, filósofo taoísta chino del siglo IV a. C., que dice: 
“Una rana en un pozo, no puede conocer el océano”.

6 Se trata de su nombre artístico, compuesto de la primera parte de su apellido, Taba, y la primera parte de la palabra 
japonesa imooto, que significa hermana pequeña. Una visión general de esta artista puede hallarse en Ringelberg (2018).

7 Al tratarse de un juego de palabras no puede ser traducido.

8 Gehman & Reinke (2005).
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Comienza entonces una reflexión sobre la insularidad de Japón, y se advierte ligeramente una 
defensa frente aquellos que podrían identificar Japón con la rana, un país aislado, como aquella 
gente que nunca conoce el mundo más allá de la experiencia de su alrededor, que permanecen 
anclados sin romper el muro que los aísla. Se entiende así que comente cómo en Japón se le 
añadió a dicho proverbio una coletilla: “pero conoce la altura del cielo” (Tabaimo on Venice 
Biennale, 2011, parr. 6). Si a esta apostilla le añadimos que el título anunciado en la primera 
rueda de prensa fue Beyond Galapagos Syndrome9, la percepción de que la obra de Tabaimo 
encierra una defensa de la identidad japonesa en un marco global, está clara10.

En 2002 comenzó a visualizarse a través de un percance tecnológico en Japón, lo que se dio en 
denominar Síndrome Galápagos. En las islas Galápagos, Darwin descubrió nuevas especies que 
habían evolucionado de un modo distinto debido a su aislamiento del continente. Los técnicos 
japoneses desarrollaron por entonces unas aplicaciones y utilidades de los teléfonos móviles 
que incluían televisión, identificación personal, empleo como tarjeta de crédito, billete de me-
tro, etc. Se había separado de los estándares y tendencias globales para ofrecer otras formas de 
servicios y funcionalidades avanzadas. Las redes telefónicas de Japón reunían las características 
especiales requeridas para el funcionamiento de dichos teléfonos, pero no se ajustaban a los es-
tándares internacionales. Esto generó que su tecnología, mucho más avanzada, quedara aislada. 

Tabaimo, con su instalación, pretende mostrar, incluso a los mismos japoneses, que dicho “sín-
drome” puede dar grandes aportaciones, nuevos modos de pensar, que enriquezcan la mirada y 
el quehacer de los demás, de manera que se pueda redibujar la imagen de Japón ante quienes 
comparan a su país con una rana en el pozo. 

Instalación en el Pabellón Japonés de la obra de Tabaimo. teleco-soup (2011)

 

Fuente: Fotograma tomado de Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=t-Elfifvgho

De ahí que pretenda hacer que cada espectador vea por sus ojos lo que la rana japonesa, y la 
misma Tabaimo, sumergida en el pozo, es capaz de explorar. Para ello comienza desestabilizan-
do la percepción del espectador con las proyecciones y los espejos, convirtiendo el pabellón 
en un pozo, y el espacio que hay donde se anclan los pilares, en el cielo, visible a través de la 

9 Se ha optado por no traducir los títulos conocidos ampliamente en inglés.

10 Son interesantes las ideas que Leheny (2014) pone la mesa sobre lo nacional y lo transnacional en su trabajo.

https://www.youtube.com/watch?v=t-Elfifvgho
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apertura existente en el techado, el suelo de la planta principal. Lo de arriba abajo, lo de abajo 
arriba, lo de dentro fuera, lo de fuera dentro.

Finalmente, el título de la exposición fue menos directo y más japonés, en el sentido de usar 
un juego de palabras que para el conocedor del idioma despierta una sonrisa, pero que para el 
que está distante, le lleva a indagar, lo cual conlleva una llamada de atención sobre la riqueza 
de lo peculiar y lo particular: “[…] es importante que tereco sea una palabra local” (Tabaimo on 
Venice Biennale, 2011b, parr. 27). 

teleco-soup: se trata de un juego de palabras en el que se unen telescopio y sopa, ambos térmi-
nos tomados del inglés, telescope y soup, en japonés テレスコープ y スープ. Por onomatopeya 
la última parte de telescope, suena en japonés próximo a soup.

El canal de la abertura podemos asimilarlo al telescopio, y el lugar donde nos encontramos, 
como una sopa, donde flotamos bajo el cuenco invertido.

El término sopa adquiere también el matiz de magma, de componente líquido donde comienza 
la vida.

Los videos hacían percibir al espectador que estaba bajo tierra, en el pozo, pero al mismo tiem-
po se tenía ante los ojos la evocación de un espacio en continua expansión. Casas, ciudades, 
movimiento de aguas, flores, setas, cuerpos o fragmentos… Un mundo surreal en pleno proceso 
de definición por parte del espectador.

Tabaimo. Nippon no tsukin kaisoku (日本の通勤電車, Tren de cercanías japonés, 2001).  
Instalación, video 8:03 min. en bucle

 
Fuente: det. fotograma tomado de Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=g4RXCR5eo9w

Tabaimo a lo largo de su trayectoria hasta llegar a la Bienal, había desarrollado una creación muy 
personal, al margen de tendencias occidentales e inspirada en contextos y temas de su entorno 
diario: Nippon daidokoro (にっぽん台所, Cocina japonesa, 1999), Nippon no ōdanhodō (にっぽ

んの横断歩道, Paso de peatones japonés, 1999), Nippon no yuya-otokoyu (にっぽんの湯屋

男湯, Baño japonés de caballeros, 2000), Nippon no tsukin kaisoku (日本の通勤電車, Tren de 
cercanías japonés, 2001)11. El dibujo a mano, el coloreado mediante ordenador, y el proceso de 
generación de videos la sitúan entre los artistas que hacen uso de las nuevas tecnologías, pero 

11 En el caso de la obra de Tabaimo, se ha preferido optar por el título en japonés y su traducción al japonés por la 
autora, por tener gran relevancia en esta autora los matices de dichos títulos.

https://www.youtube.com/watch?v=g4RXCR5eo9w
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su inspiración y su aprehensión de los motivos se materializan en primera instancia a través de 
la mano sobre el papel. Tabaimo, muy conscientemente de su posicionamiento artístico, ha 
convertido su inspiración y su estilo en un elemento de diplomacia cultural: “Pero pensamos 
que podríamos superar esta condición [se refiere al síndrome Galápagos] fomentando y desa-
rrollando aún más la cultura tradicional de Japón, como el anime y los grabados en madera de 
ukiyo-e” (Tabaimo on Venice Biennale, 2011a, parr. 8). 

Partiendo de esta convicción, encontró en la variadísima temática, línea y color del grabado a 
color japonés, nishiki-e, un camino asentado en la tradición, en lo autóctono, que le permitía 
tener un punto de partida sobre el que ir más allá.

Esta idea se entiende plenamente con las declaraciones realizadas tras la apertura de la exposición: 

De alguna manera no puedo entender los conceptos artísticos de Occidente y crear 
mis obras de acuerdo con ellos. Soy consciente de que los conceptos occidentales son 
importantes para el arte contemporáneo. Aun así, no tengo ganas de adoptarlos como 
propios. Este estado mental también se refleja en la palabra tereco. Al moverme en una 
dirección “local”, quería expresar un mundo que se extendiera inversamente hacia afue-
ra. Sentí fuertemente en Venecia que ganar reconocimiento por tu trabajo y los con-
ceptos artísticos occidentales son dos cosas diferentes. No hay duda de que el arte 
moderno y los conceptos occidentales han progresado de la mano. Los críticos también 
han creado ideas artísticas al estudiar obras occidentales. Pero creo que la creación de 
nuevos conceptos será posible a medida que el número de trabajos que no encajen con 
los conceptos existentes continúe aumentando. La rana en el pozo no siempre quiere ir 
a ver el océano. También existe la posibilidad de que esta rana pueda seguir cavando en 
el suelo a sus pies, ampliar sus horizontes y llegar a un concepto universal. (Tabaimo on 
Venice Biennale, 2011b, parr. 28)

2.2. LV Bienal de Arte de Venecia, 2013

Artista invitado: Tanaka Koki (1975)12.

Comisaria del Pabellón Japonés: Kuraya Mika (Conservadora jefe del Departamen-
to de Bellas Artes del Museo Nacional de Arte Moderno de Tokio).

Título: Abstract Speaking – Sharing Uncertainty and Collective Acts.

Tema: la colaboración como utopía tras la incertidumbre del desastre que golpeó a Ja-
pón en marzo de 2011.

Descripción: muestra de la documentación recogida en cinco de sus proyectos experimenta-
les con relación al comportamiento humano y la colaboración, con la proyección de las filma-
ciones, de entre 30 y 75 minutos: A haircut by 9 hairdressers at once (second attempt) (2010), a 
piano played by 5 pianists at once (first attempt) (2012), A poem written by 5 poets at once (Primer 
intento) (2013), A pottery produced by five potters at once (silent attempt) (2013)13 y A behavioral 
statement (or an unconscious protest) (2013).

12 Una buena referencia de este artista la proporciona Tanaka, Munder, Han (2019).

13 Más información sobre esta experiencia en Yanagi Soetsu … (2013).
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Instalación en el Pabellón Japonés de la obra de Tanaka Koki (2013)

 
Fuente: fotograma tomado de Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=gcb7wNP383k

Comentario

La elección para que Tanaka Koki se encargara de representar a Japón llegó cuando todavía 
Japón tenía puesta la mirada en el tremendo terremoto, el tsunami y las consecuencias del sub-
secuente accidente nuclear de marzo de 2011, y el proyecto parte de la intención de mostrar al 
país recuperándose del grandísimo desastre. 

Tanaka estaba residiendo en Los Ángeles cuando se produjo el desastre, y consideraba que la 
distancia le negó la experiencia de la concreción que otros tenían en su memoria. Su vivencia y 
su dolor de lo sucedido era empática, y no una experiencia directa. Por ello consideró apropiado 
acercarse al tema de un modo distinto a aquellos artistas que habían estado sobre el terreno, a 
través de un experimento y una especie de metáfora. 

Si tras el desastre todos se ayudaban unos a otros y se apreció la emergencia de una realidad 
que se había creído utópica ¿cuál serían los derroteros de una sociedad pos-Fukushima? Es 
ante esta cuestión que Tanaka se planteó colocar a una serie de personas en el difícil reto de 
colaborar en una tarea habitual para ellos, y en unas circunstancias muy concretas. 

La exposición se presenta como un observatorio del comportamiento humano. Los conflictos, las 
dificultades de acuerdos, las negociaciones de cada uno en los experimentos filmados evidencian 
que, si bien la idea de colaboración suena muy bien, en la realidad el ego personal es difícil de re-
tener. Esto constituye habitualmente nuestro día a día, y es lo que fue representado en el pabellón.

Resulta muy difícil hallar el punto focal de la exposición, como se muestra complicado aunar la 
personalidad de cada uno de los participantes en cualquiera de los experimentos de Tanaka. Es 
necesario que el público haga sus propias conexiones. No hay conclusión aparente, al especta-
dor se le ofrecen una serie de estudios de caso.

Estas colaboraciones en el marco de lo ordinario, nos hacen percibir, para quien retiene en la 
memoria el desarrollo de los sucesos en Japón, lo extraordinario de la reacción colaborativa y 
desapegada del yo de la población en el momento de dificultad, que aflora lamentablemente 
solo bajo condiciones extremas. La ausencia de estos ejemplos en el pabellón, por contraste con 
los mostrados, subraya la actitud del pueblo japonés.

Quizás no sea posible concebir por separado esta muestra de la celebrada el año anterior, la 
XIII Bienal Internacional de Arquitectura de Venecia (2012)14, que tuvo lugar apenas un año 

14 Chipperfield (2012).

https://www.youtube.com/watch?v=gcb7wNP383k
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después del gran desastre. Itō Toyoo fue el comisario del pabellón con una muestra titulada 
Arquitectura ¿es posible aquí? Casa-para-todos, que ganó el León de Oro a la Mejor Participación 
Nacional. En ella se cuestionaban las posibilidades de respuesta de la arquitectura, considerada 
en un estado de aburguesamiento, tras la devastación del gran terremoto. 

El desastre, pero sobre todo las consecuencias de la crisis nuclear, hicieron perder a los japo-
neses la confianza en el propio país. El profesor Minamishima Hiroshi, miembro del comité de 
selección del proyecto afirmó: “[…] creo que los siete miembros del comité, compartieron una 
expectativa inconsciente sobre el Pabellón Japonés, el ser una presentación que traería esperan-
za y luz tras el desastre del terremoto” (2012, parr. 3).

Las grandes fotos de Hatakeyama Naoya empapelaron a modo de telón de fondo las cuatro 
paredes del espacio. Se trataba de imágenes de áreas desiertas, que traían a la memoria lo 
sucedido, sin documentarlo. Distintos pilares de cedro brotaron del suelo, y sobre troncos de 
madera a modo de peanas se colocaron los proyectos. Estos eran sumamente simples, conte-
nidos, y pertenecían a tres arquitectos distintos: Inui Kumiko, Fujimoto Sou y Hirata Akihisa. 
Uno de los pilares apoyado en el suelo del basamento, atravesaba el vano del piso y el del techo 
del pabellón, a modo del Sagrado pilar del cielo, Ama-no-mi-hashira, recordando para algunos 
el origen mitológico de Japón, aquel pilar que los dioses Izanami e Izanagi levantaron en el 
augusto altar, Yashidono, cuando descendieron del cielo a la tierra (Rubio y Tani, 2008, p. 55).

La conexión material entre ambas exposiciones está presente en la reutilización de las peanas 
por parte de Tanaka. La memoria y la ausencia, frente a lo presente, convergieron en esta expo-
sición en un juego de tensiones para expresar la confusa realidad de un pueblo resiliente que 
intenta su propia recuperación interrogándose.

De todos los videos mostrados, el de A pottery produced by five potters at once (silent attempt), 
experiencia filmada en un taller de Guangzhou en China en 2012, es quizá el más revelador. Las 
manos y el barro, los orígenes de la creación, llevaron a Tanaka y al escritor y comisario chino Fang 
Hu a indagar sobre el concepto Ichi-go ichi-e [一期一会], que literalmente significa “una vez, un 
encuentro”, pero que invita a que cada encuentro con otros sea algo único en nuestras vidas. Se 
trata por tanto de enfatizar la necesidad de concentración en el presente, sin dejarnos arrastrar 
por el pasado o el futuro. Este axioma fue repetido una y otra vez durante los días que siguieron 
a la catástrofe de Japón, como modo de afrontar la situación. En el caso de este u otros trabajos 
colaborativos, todo fracasa si nos salimos de este momento, de esta ocasión, de este encuentro.

La exposición del Pabellón Japonés obtuvo una mención especial por su acertada reflexión 
sobre los temas de colaboración y fracaso.

2.3. LVI Bienal de Arte de Venecia, 2015

Artista invitada: Shiota Chiharu (1972)15.

Comisario del Pabellón Japonés: Nakano Hitoshi (Conservador de la Fundación de 
Artes de Kanagawa).

15 Se pueden hallar gran número de referencias visuales en la web de la propia artista; muy sustanciosa para conocer 
sus planteamientos es la publicación de Jahn (2016). 
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Título: The Key in the Hand16.

Tema: la importancia de la memoria, el recuerdo y la esperanza.

Descripción: una única instalación consistente en una gran fotografía entre los pilares de la 
entrada en el basamento, acompañada de cuatro monitores con breves proyecciones donde 
algunos niños intentan recordar su nacimiento. En el interior dos viejas barcas de madera sobre 
las que se cierne una densa nube/red de hilos rojos de los que cuelgan más de 50.000 mil llaves, 
recogidas por Shiota en todas partes del mundo. Utiliza la parte exterior bajo pilares del edificio 
y todo el primer piso del pabellón17. 

Shiota Chiharu entrevistada en el Pabellón Japonés (2015)

 

Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=u_M40SwNw0w

Comentario

Esta artista, residente en Berlín, trabaja habitualmente con objetos cotidianos muy próximos a 
nosotros y que nos contienen. En esta ocasión son las llaves y los hilos rojos los que trazan sus 
interconexiones con nuestros recuerdos. Antes de ascender a la sala, bajo los soportales de la es-
tructura del pabellón, intenta centrar a través de la proyección de breves historias de niños que 
pretenden recordar su nacimiento, y una gran fotografía de las manos de un niño sosteniendo 
unas llaves, conducir al espectador hacia el tema abordado en su interior. 

Las barcas replican dentro estas manos, y asociadas con los pescadores y sus redes, recogen tras 
la faena una lluvia de memorias (Nakano, 2015). Como en el caso de Tabaimo, se invierte de 
nuevo el arriba y abajo, de manera que las redes no se sumergen en el agua bajo la quilla de las 
barcas, sino que cubren el firmamento, ese firmamento en el que se elevaba el pilar del cielo de 
Itō Toyoo en la Bienal de Arquitectura.

En el gran dinamismo y tensión en la disposición de las barcas se aprecia una actitud activa por 
recoger esas memorias. 

Llaves que cierran y abren puertas en el espacio, en el tiempo, entre las personas, y de estas con 
su propia memoria. La importancia de los recuerdos y de lo desconocido que encierran. Cada 
llave cierra y abre la historia de una persona, su casa, sus secretos, sus recuerdos…

16 Puede encontrarse una documentación específica de esta obra en Shiota (2015).

17 Interesante conocer la idea de partida de la artista en Artist interview… (2015).

https://www.youtube.com/watch?v=u_M40SwNw0w
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Los hilos rojos, plásticamente funcionan muy bien, pero en relación con la memoria, perfec-
tamente podrían ser blancos, como había utilizado la misma autora en otras ocasiones. Sin 
embargo, el rojo añade dramatismo, cuando en muchos casos las llaves han dejado para siempre 
cerrada, encapsulada, la vida y la memoria de quien ya no está.

Instalación en el Pabellón Japonés de la obra de Shiota Chiharu (2015)

 

Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=u_M40SwNw0w

Shiota partió de una situación personal para llegar a una obra de carácter universal que zam-
bullía al espectador en una experiencia sensorial y de contemplación, capaz de trascender el 
momento del presente.

Andrea Mancaniello (2015) en su comentario a la instalación habla de una metafísica represen-
tación del bardo, aquel personaje/poeta encargado de transmitir las historias, las leyendas y poe-
mas de forma oral, llevándolas del pasado al futuro. Y esta es una de las muy interesantes lec-
turas que se pueden hacer. Fukushima, la desolación tras el devastador tsunami, sigue presente 
después de cuatro años. Shiota perdió allí a seres queridos (parrs. 3 y 7). La visión de carteras 
escolares, colchones flotando en el agua, ropa, zapatos o maletas, posesiones de los que ya no 
están, queda resumida de un modo poético en las llaves. El comisario Hitoshi Nakano explicó:

En nuestra vida diaria, las llaves protegen nuestros objetos valiosos como nuestras casas, 
nuestros bienes, y nuestra propia seguridad, y las usamos mientras las sostenemos en el 
calor de nuestras manos. Al entrar en contacto con el calor de las personas diariamente, 
las llaves acumulan innumerables recuerdos de varias capas que habitan en nosotros. 
Luego, en cierto punto, confiamos las llaves, llenas de recuerdos, a otros a quienes se 
las encomendamos para que cuiden las cosas que son importantes para nosotros. (2015, 
parr. 6) 

Shiota añade universalizando el tema: 

También nos inspiran a abrir la puerta a mundos desconocidos. Con estos pensamientos 
en mente, en esta nueva instalación me gustaría usar llaves proporcionadas por el públi-
co en general que están imbuidas de varios recuerdos y recuerdos que se han acumulado 
durante un largo período de uso diario. A medida que creo el trabajo en el espacio, los 
recuerdos de todos los que me proporcionan sus llaves se superpondrán con mis propios 
recuerdos por primera vez. Estos recuerdos superpuestos a su vez se combinarán con los 
de las personas de todo el mundo que vienen a ver la bienal, dándoles la oportunidad de 

https://www.youtube.com/watch?v=u_M40SwNw0w
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comunicarse de una manera nueva y comprender mejor los sentimientos de los demás. 
(2015b, parr. 2)

Instalación en el Pabellón Japonés de la obra de Shiota Chiharu (2015)

 

Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=u_M40SwNw0w

Tras estas palabras puede parecer un tanto frívolo rescatar a los tsukumogami del mundo de la 
mitología y las leyendas japonesas, pero en el modo de hablar se percibe que las llaves, no son 
como para nosotros simples elementos simbólicos, elementos que traen a nuestra mente una 
abstracción, hay algo más, pues hablan de que están cargadas de recuerdos y sensaciones. 

Dentro del folklore japonés, entre las distintas variedades de espíritus están los tsukumogami, 
literalmente “espíritu artefacto”, objetos cotidianos que alcanzan su autonomía y carácter ex-
traordinario al cumplir cien años. Fueron muy representados durante el periodo Edo, como 
objetos personificados. Dependiendo del trato recibido a lo largo de los años que fueron útiles, 
se forjó su carácter resentido o afable.

Desde mi perspectiva particular hay para la artista y el comisario, y para aquellos procedentes del 
mismo ámbito cultural, una parte de esta concepción y sensibilidad custodiada por tantas llaves.

Con esta creación de Shiota percibimos cómo el dolor y la pérdida se transforman a través de 
su arte en un lenguaje universal, en el que al tiempo que hay oscuridad, hay una puerta abierta 
a la esperanza. 

2.4. LVII Bienal de Arte de Venecia, 2017

Artista invitado: Iwasaki Takahiro (Hiroshima, 1975).

Comisario: Washida Meruro (Conservador del Museo de Arte Contemporáneo de Ka-
nazawa, hasta 2018).

Título: Turned Upside Down, It’s a Forest18.

Tema: el modo en el que ciencia y tecnología se confrontan con la naturaleza.

18 Una descripción pormenorizada de la exposición en Washida (2017b).

https://www.youtube.com/watch?v=u_M40SwNw0w
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Descripción: siete trabajos escultóricos e instalaciones concebidas específicamente para el 
certamen. Entre las obras hay piezas de maquetas arquitectónicas de edificios sobresalientes 
del pasado japonés, trabajadas con madera de ciprés, que se agrupan bajo el nombre de Reflec-
tion Model: Lapis Lazuli (2014)19 y Ship of Theseus (2017). Se suman a ellas un grupo de tres 
obras titulado Out of Disorder (2014), en las que se construyó un paisaje elaborado con objetos 
de uso cotidiano como toallas, sábanas, camisetas, cajas de plástico, esterillas, cepillos, en el 
que se insertan maquetas a escala de elementos de carácter industrial. El tercer bloque lo con-
forma la obra Flow (2017), de la serie Tectonic Model (2017), que realizó in situ con una vieja 
mesa encontrada en Venecia y una pila de libros de carácter científico, que dispuso simulando 
la construcción de edificios. Si bien algunas de las piezas contenidas en el pabellón tenían cier-
to carácter instalativo, se establece un recorrido de elementos, de unidades, no existiendo un 
tratamiento único del espacio como en las anteriores. 

Instalación en el Pabellón Japonés de la obra de Iwasaki Takahiro (2017)

 

Fuente: https://2017.veneziabiennale-japanpavilion.jp/en/

Comentario

El desastre sigue estando presente de nuevo en 2017 en el Pabellón Japonés, pero, no tanto por 
el terremoto y el tsunami, desastres de la naturaleza asociados a lo largo de la historia al riesgo y 
las bondades de vivir en Japón, sino por el gran accidente nuclear que puso nervioso al mundo, 
y que para el país resultaba y sigue resultando difícil de gestionar. Fugas de agua radiactiva al 
mar, áreas asoladas y evacuadas, no por el oleaje o los temblores, sino por la falta de rigor en 
la construcción, el mantenimiento y la supervisión de la central nuclear Fukushima Dai-ichi.

Iwasaki, nacido en Hiroshima, había vivido rodeado de las historias y los efectos que conllevó 
la radiación tras dejar caer el arma nuclear Little Boy sobre su ciudad el lunes 6 de agosto de 
1945. Aquello fue una agresión como consecuencia de una guerra, y la ciudad ha querido dejar 
un recuerdo permanente y una advertencia sobre las consecuencias del desatino de la guerra 
nuclear en su museo y en el Parque Conmemorativo de la Paz. Sin embargo, la reflexión a la 
que Iwasaki invita en esta ocasión es diferente, pues el accidente llega como consecuencia del 
modo en el que la ciencia y la técnica se confronta con la naturaleza, y esta es la consideración 
o advertencia que se aloja bajo la techumbre del Pabellón Japonés.

19 Pagoda de cinco pisos del templo Ruriko en la ciudad de Yamaguchi.

https://2017.veneziabiennale-japanpavilion.jp/en/
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Esta intención resulta evidente en la serie Out of Disorder, cuando los negros elementos de 
construcciones industriales como refinerías, astilleros o fábricas acaparan nuestra atención, 
y el paisaje de su alrededor está construido con aquellos objetos materiales realizados por la 
sociedad industrial, ávida de producción y consumo, o en la pieza llamada Flow, en la que el 
paisaje de los altos edificios de la ciudad están realizados con libros científicos, los publicados 
por esa ciencia en base a la cual, como dios todo poderoso, todo parece quedar justificado. Sin 
embargo, no ocurre lo mismo con las piezas de la serie Reflection Model, en las que los mode-
los de marquetería de conocidos edificios japoneses cercanos a las aguas donde se reflejan, se 
duplican, uno boca arriba y otro boca abajo, compartiendo los mismos cimientos. Curioso que 
Tabaimo al hablar de la rana en el pozo buscara adentrarnos en otro mundo poniéndonos boca 
abajo, mientras sobre nuestros pies se asienta un mundo boca arriba. 

En estas piezas el artista nos presenta al menos dos ideas fuerza. La más obvia, general a todo 
el conjunto y obras de otras series, es la invitación a mirar la realidad desde un cambio de 
perspectiva. No podemos alterar los patrones de conducta, si siempre seguimos mirando las 
cosas desde el mismo ángulo. ¿Quién no ha jugado de niño a mirar las cosas cabeza abajo? 
Mientras que la segunda está exclusivamente ligada a esta serie Reflection Model, y tiene que 
ver con la identidad.

El título de la pieza principal es muy revelador: Ship of Theseus (2017). En ella se alude a una 
paradoja centrada en la metafísica de la identidad, uno de los conceptos más antiguos de la filo-
sofía occidental, sobre la que ya discutieron ya filósofos como Heráclito y Platón. Dicha paradoja 
se centra en la pregunta sobre si el famoso barco de Teseo en el que llevó de vuelta a los jóvenes 
atenienses conserva su identidad, sigue siendo el mismo o no, tras una restauración, hecha para 
preservar su memoria y su legado, y si es rehecho por completo pierde su aureola y su carácter.

Parece ser una pregunta resucitada y muy actual, pues la película india dirigida por Anand Gan-
dhi, que lleva el mismo título Ship of Theseus (2013), aborda tras dejar atrás la primera década 
del siglo XXI, el mismo tema20.

Ejecuta maquetas de edificios tradicionales como el templo de Hōryūji (Nara), construido en 
el 607, perdido en el fuego y reconstruido entre 670 y 700, siguiéndole el modelo Kinkakuji 
(1397, Kioto), el Pabellón de Oro, rehecho por completo tras el incendio provocado de 195021. 
y por supuesto, el que representa Iwasaki en Ship of Theseus, el santuario de Itsukushima (Hat-
sukaichi, Prefectura de Hiroshima), y su Gran Tori flotando sobre las aguas. De este último se 
tiene constancia de su existencia a principios del siglo IX, y desde entonces ha sufrido muchos 
más embates y mucho más fuertes que los que sufriera el barco de Teseo. Es un emblema del 
periodo Heian (794-1185), identificado como uno de los momentos claves de japonización de 
todo lo recibido desde el continente asiático, y como emblema de la religión autóctona japone-
sa, del sintoísmo. Sin embargo, ¿qué es lo que queda de aquel primitivo santuario? Poco. En él 
se han seguido criterios del pensamiento de Asia Oriental, que considera el mantenimiento de 
las formas, y la subsecuente conservación de los oficios y modos de construcción, lo verdadera-
mente relevante desde su perspectiva en el sostenimiento del patrimonio. No debemos olvidar, 
que la tradición sintoísta impone la reconstrucción del templo de Ise, dedicado a la diosa Ama-
terasu, cada veinte años, existiendo dos solares contiguos para su alternancia.

20 La película fue exhibida en 2012 en el Tokyo International Film Festival, resultando nominado su director.

21 Uno de los 17 edificios de la antigua capital que han sido designados Patrimonio de la Humanidad.
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Frente a este posicionamiento surge el occidental, en el que domina el culto a lo original, a la 
reliquia, al elemento original que ha soportado el viaje del tiempo hasta llegar a nosotros. Re-
sulta entonces evidente la paradoja del barco de Teseo.

Sin embargo, esta es aplicable a otros campos, y el lugar del barco puede ocuparlo la persona, o 
una sociedad entera, si lo enfocamos desde el punto de vista de la identidad y el cambio. 

Estos antiguos monumentos en cuya reconstrucción se detiene pacientemente Iwasaki, reve-
lan una idiosincrasia con la que desde antiguo los japoneses se han identificado. “Estas obras 
flotan en el aire, como si el tiempo las hubiera congelado y la gravedad hubiera desaparecido” 
(Thomson, 2015, parr. 10). Pero en un mundo global, en el que parecen diluirse las diferencias, 
en el que muchos temerosos se aferran a estándares y características tipificadas, buena parte de 
los conflictos responden al miedo de “dejar de ser el barco original de Teseo”. Basta pensar en 
el brexit al que se enfrenta tanto el Reino Unido como Europa. Japón, que lleva interrogándose 
sobre este tema desde que se iniciara la gran revolución de la era Meiji (1868-1912), lo hace 
ahora con más intensidad tras la responsabilidad que ha sentido frente al mundo al colocarle 
ante el abismo de una catástrofe nuclear. La pérdida de confianza ha hecho que el problema de 
la identidad y del cambio, la idea de cómo los cambios que sufre el ser humano a lo largo de su 
vida afectan a la cuestión de la identidad, ocupe también un lugar en su sociedad y en su arte.

2.5. LVIII Bienal de Arte de Venecia, 2019

Equipo invitado: artista: Shitamichi Motoyuki (1978); antropólogo: Ishikura Toshiaki 
(1974); compositor: Yasuno Taro (1979); y arquitecto: Nousaku Fuminori (1982).

Comisario: Hattori Hiroyuki.

Título: Cosmo-Eggs22.

Tema: simbiosis y convivencia entre la naturaleza y el hombre. 

Shitamichi Motoyuki. From “Tsunami Stone” (2017)

 

Fuente: https://www.jpf.go.jp/e/about/press/2018/dl/2018-008.pdf

22 Se publicó un interesante catálogo sobre la muestra: Shitamichi, Yasuno, Ishikura, Nousaku y Hattori, (2019). 

https://www.jpf.go.jp/e/about/press/2018/dl/2018-008.pdf
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Descripción: obra fotográfica, Tsunami Boulder23, realizada en blanco y negro, se centra en 
las enormes rocas emergidas y abandonadas. Constó también de proyecciones de material au-
diovisual de Shitamichi, con música del compositor Yasuno Taro, Zombie Music. Además, un 
artilugio hinchable de color amarillo/naranja atraviesa el vano del suelo ya mencionado en otras 
ocasiones. En la parte de los soportales tiene forma de gran pilar, y su base sirve de asiento al vi-
sitante. En la parte superior la pieza remata en un gran puff con una serie de tubos que cuando 
la gente se apoya en el asiento, transmiten aire de forma automática a cuatro flautas suspendi-
das. Ishikura, desde la antropología, aporta una nueva historia mitológica soportada en los mu-
ros, creando una conexión entre las distintas leyendas existentes en relación con los tsunamis, 
no estrictamente japonesas. El diseño del montaje corrió a cargo del arquitecto Nosaku, quien 
planteó un gran espacio cuadrado en el que crear una sensación de vacío y movimiento circular.

Esta colaboración jugaba a la armonía de elementos en alternancia con la disonancia, de modo 
que se generaba en la percepción del espectador un ciclo de variación, orden y caos. 

Instalación en el Pabellón Japonés de la obra del compositor Yasuno Taro  

y fotografías de Motoyuki Shitamichi

 

Fuente: photo: ArchiBIMIng. Tomado de http://m-shitamichi.com/exts

Comentario

“Crear un lugar de experiencias para imaginar y pensar sobre los problemas fundamentales de la 
actualidad”24 (Dossier de prensa, 2018). Este es el objetivo trazado como idea por su comisario.

La idea del título Cosmo-eggs, al tiempo que hace referencia a la forma de las rocas, medio 
meteoritos, medio huevos, metafóricamente hablando, alude también el origen del mundo tras 
el caos, una idea presente en todas las cosmogonías. Todo huevo es el origen de la vida, y por 
extensión del universo.

El material audiovisual expuesto constituye una parte de la documentación de la memoria del 
desastre. Algo similar a la cúpula del edificio del Parque de la Paz de Hiroshima, pero por su 
naturaleza, en este caso las rocas, en lugar de estar sujetas a un plan de conservación para ser 

23 Son fotos, no de Fukushima, sino de otros desastres naturales ocurridos a lo largo de la historia. Comenzó esta serie 
en las islas Yaeyama en la prefectura de Okinawa en 2015. Dado que también recuerdan a meteoritos o parecen 
huevos gigantes, sirvió como punto de partida o idea para el título de la exposición.

24 Fue una de las frases más medidas del comisario de cara a los medios. 

http://m-shitamichi.com/exts.
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preservadas tal cual después del desastre, se han convertido en soporte de ideas religiosas, lugar 
para las aves, casa de insectos o moluscos, etc. Respondiendo así al mencionado ciclo de alter-
nancia antes mencionado, en el que los japoneses han vivido durante toda su existencia como 
pueblo. Sin embargo, el cuestionamiento sobre el riesgo asumido por el hombre al ignorar a la 
naturaleza, su fuerza y sus bondades, sigue estando presente cuando estamos a punto de acabar 
la segunda década del siglo XXI, de ahí que el comisario Hiroyuki Hattori quisiera convertir el 
pabellón en “una plataforma desde la que considerar el modo en el que los humanos y lo no-
humano coexisten”25, y nos aporte su propia reflexión: 

El archipiélago japonés, que es un área que frecuentemente sufre los desastres naturales 
y ha experimentado las distorsiones de la modernización, tanto los naturales como los 
provocados por el hombre, siendo significativos los daños de la central nuclear a causa 
del tsunami provocado por el Gran Terremoto de Japón Oriental de 2011. En ocasiones, 
cuando nosotros, como humanos, hemos expandido el teatro de la vida urbana a través 
del espacio limitado de todo nuestro mundo, ¿cómo debemos considerar el significativo 
impacto que nuestras acciones tienen en su medio ambiente? (Bianchini, 2019, parr. 2)

3. Conclusiones
La diplomacia internacional a lo largo de los siglos se ha nutrido del arte como uno de los me-
jores emblemas de prestigio ante otros. Japón, tras la modernización, una vez comprendidos 
los mecanismos del ejercicio del poder y la influencia del hemisferio dominado por Europa y 
Estados Unidos, aceleró la marcha de los motores de su diplomacia. En 1862 tuvo lugar la lle-
gada de la primera embajada oficial a Occidente tras el cierre de sus fronteras en el siglo XVII. 
Desde entonces Japón participó insistentemente en cada exposición universal que tuvo lugar, 
mostrando los productos que el país podía ofrecer, así como la oferta de lo que sus visitantes po-
drían encontrar en el archipiélago. Comenzó de esta manera, de cara a Occidente, el ejercicio 
de lo que Joseph Nye (2005) denominó a finales de los ochenta del pasado siglo soft-power, al 
encandilar con sus productos a una Europa y unos Estados Unidos rendidos ante el japonismo. 
Tan acertada fue la estrategia de acción y promoción cultural que pudo evitar ser colonizado 
y revisar la firma de los tratados desiguales firmados con las potencias occidentales ya entre la 
década de 1870 y 1890, gracias al reconocimiento adquirido como país. Sin embargo, es difícil 
adjudicar de modo categórico en qué medida, en qué porcentaje, fue debido al impacto de su 
cultura, o si simplemente se debió a unas acertadas negociaciones diplomáticas y económicas. 
No obstante, ¿en qué proporción la difusión de su arte, de sus costumbres, de su literatura, 
allanó el camino a dichas negociaciones por haber despertado un merecido reconocimiento?

Esta pregunta sigue siendo complicada de responder, pues el gran problema es que resulta 
difícil medir la consecución de efectos tan intangibles como el incremento de la confianza o su 
influencia en procesos múltiples e indeterminados. Y, sin embargo, los Gobiernos invierten en 
cultura, siendo el arte el “producto” más elevado por razones políticas y diplomáticas.

En 2017 James Doeser (2017), Investigador Asociado de King’s College London y Melissa 
Nisbett profesora de Artes y Gestión Cultural en el Departamento de Cultura, Medios de 
Comunicación e Industrias Creativas de King’s College London, publicaron el resultado de un 

25 “Forward by Japan Foundation” en los paneles del Pabellón Japonés, Venecia, 2019.
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proyecto llevado a cabo conjuntamente. En él exploraron el modo en el que el arte y la cultura 
son desplegados por los diplomáticos para influenciar los pensamientos, los sentimientos y los 
comportamientos de otros en las negociaciones que tienen lugar en las Oficinas de las Naciones 
Unidas en Ginebra (UNOG), buscando analizar la efectividad o el impacto de la diplomacia 
cultural y el soft power. Convirtieron así la sede de las Naciones Unidas en un laboratorio para 
responder a cuestiones como el papel del arte en la política internacional.

Mientras estos autores han basado su trabajo en una metodología de investigación social basa-
da en entrevistas, nosotros hemos empleado una metodología fenomenológico-hermenéutica, 
centrándonos en el estudio y análisis de las muestras organizadas en el Pabellón Japonés en la 
segunda década del siglo XXI, utilizando como material acorde a su contemporaneidad reseñas, 
entrevistas y dosieres de prensa, la mayoría publicados online por considerar las distintas insti-
tuciones implicadas que pueden alcanzar mayor difusión. 

A través de las preguntas relacionadas con el uso que los diplomáticos en UNOG hacían del soft 
power y la diplomacia cultural, Doeser y Nisbett, clasificaron sus respuestas en dos categorías 
generales: “sobresalir” (standing out) y “llegar a” (reaching out).

Con la primera se definen los efectos que se buscan con las actividades, y se incluirían en soft 
power: actos que buscan un liderazgo, muestra de poder, pero también puede tratarse de apun-
talar la autoridad, ejercer influencia sobre la toma de decisiones, aumentar la visibilidad o cap-
tar la atención e incluso poner en primer plano los valores nacionales. Con la segunda categoría 
los efectos buscados son mostrar unidad con los demás, construir solidaridad política, acercar 
a los países y, a veces, actuar como un puente entre otros partidos, lo que se corresponde a la 
diplomacia cultural (Doeser y Nisbett, 2017, p. 14). 

En el caso de la Bienal de Venecia, entendemos que los países hacen uso del soft power y de la 
diplomacia cultural en favor de sus intereses.

Juzgando a partir de estos parámetros, hemos de afirmar basándonos en el análisis realizado, 
que la actuación del Pabellón Japonés deberíamos encuadrarla más en un ejercicio de soft power 
desde el que ser visto, seducir, promover un interés, mostrar su personalidad y proporcionar un 
sentido de identidad para, trabajando a largo plazo, poder ejercer posteriormente una diploma-
cia cultural que lleve a una mayor aproximación, que genere confianza y cree comunidad, que 
facilite la comunicación y permita desarrollar una conciencia común.

En dicho proyecto los autores se preguntaron si el arte, en sus actos, tenía un propósito más allá 
de la experiencia estética que buscaban provocar. Las respuestas de los diplomáticos las resu-
mieron en la afirmación siguiente: “No es tanto sobre el arte per se, tiene que ver con crear una 
atmósfera agradable donde la amistad puede ser construida” (Doeser y Nisbett, 2017, p. 14).

Aunque nuestro caso es algo diverso, pues se trata de una convocatoria focalizada expresamen-
te en el acto artístico, advertimos que, en las últimas cinco exposiciones llevadas a cabo en 
el Pabellón Japonés, cada uno de los artistas pretende hacer llegar a través de sus soluciones 
audiovisuales y plásticas un mensaje, y establecer una comunicación con el espectador y, por 
lo tanto, intenta conseguir unos efectos que van más allá del disfrute estético de la obra, pues 
este no es la única finalidad del arte, si bien es su herramienta más potente, dado que se dirige 
especialmente a nuestra inteligencia intuitiva y sensorial.

Por parte de la organización, el arte mostrado es claramente un instrumento de soft power como 
hemos apuntado, pues se han seleccionado artistas que pueden enfatizar el discurso cultural 
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prioritario del país, siendo el caso de Tabaimo (2011) ejemplificador, por la combinación de 
innovación y el empleo de referencias tradicionales, de un pasado remoto como el nishiki-e 
del periodo Edo (1600-1868) y de un pasado más cercano, los años sesenta del siglo XX, como 
el anime. En los otros cuatro casos, Japón seleccionó aquellas exposiciones que permitieron 
mostrar al mundo y compartir, desde la mirada del arte, la experiencia psicológica vivida tras el 
tsunami y la crisis nuclear de 2011. En ello puede entenderse que, en cierta medida, como na-
ción, piden disculpas por haber puesto en riesgo al planeta, ofreciendo a los espectadores unas 
reflexiones de carácter universal que provoquen una concienciación y un progresivo cambio en 
nuestras conductas. En todas ellas hay rasgos identitarios que buscan “sobresalir”. 

Los grandes esfuerzos económicos que implica participar como país en la Bienal de Arte de Ve-
necia solo se entienden desde la confesada fe inquebrantable en el “poder blando” y la diploma-
cia cultural. Los entrevistados por Doeser y Nisbett (2017) afirmaron: “Sabemos que funciona. 
Lo sabemos. Solo que no sabemos cómo” (p. 18), pues es demostrar su impacto y comprobar la 
existencia de una cadena de causalidades. 

Hemos observado también que el Pabellón Japonés es concebido como una plataforma de inte-
racción internacional desde la que llegar a un público muy amplio. Y en las exposiciones de estos 
últimos diez años apreciamos una notable diferencia entre la anterior a los trágicos sucesos de 
2011, y las posteriores. Salvo la actuación de Tabaimo, puesta en marcha con anterioridad a lo 
sucedido, que nos revela una reivindicación de su personalidad como nación, y de la validez y la 
originalidad que Japón puede aportar a Occidente con su distinto modo de mirar, en las siguientes 
el soft power que las sostenía ha quedado suavizado al percibirse que no hay tanto un deseo de 
ejercer su influencia, de persuadir o seducir por un interés nacional, como de plantear los proble-
mas que les preocupan como nación de un mundo global. Y es que el Gran Terremoto del Japón 
Oriental ha estado presente en la vida y el arte del país, y dichas exposiciones tienen en el núcleo 
de sus planteamientos lo irradiado por el desastre. En su desarrollo temporal parece apreciarse el 
cuadro de una evolución según fue asimilándose lo ocurrido. Así, en el primer caso, la exposición 
de 2013 de Tanaka Koki es la de quien ha vivido el desastre en la distancia, desde su residencia 
en Los Ángeles. Y hace valer el espíritu de comunidad, sacrificio y colaboración de los japoneses, 
destacados en los telediarios de todo el mundo con sorpresa por su radicalidad, por su ausencia en 
el pabellón, ya que esto no aparece en la exposición en ningún momento, frente a las dificultades 
que hallamos en los trabajos colaborativos por él filmados. Su propuesta quiere ser una apuesta 
generalizada por la práctica de este modelo social colaborativo, eficaz en momentos de gran pre-
sión, pero que podría servirnos en el día a día si nos esforzamos.

Shiota continúa el discurso dejando flotar sobre nuestras cabezas las llaves, los recuerdos de 
tantos y tantos que se han ido, que nos han dejado sus recuerdos, que continúan en nuestra 
memoria, pero con la esperanza de quien queda para, entre sus manos, recoger su legado. En 
ella se prolonga un cierto periodo de duelo como nación.

Mientras las exposiciones de 2017 y 2019, en marcha ya la recuperación material tras el for-
tísimo shock sufrido, son un exponente de la crisis social y de pensamiento provocada por el 
desastre. Japón se interroga y extiende sus preguntas a la comunidad internacional, haciéndolo 
desde el testimonio de quien ha sufrido los efectos de una inconsciente actitud de soberbia 
humana frente a la naturaleza.

Por otro lado, quisiera destacar en el análisis realizado que, entre los artistas y comisarios del 
Pabellón Japonés y del organismo responsable, Japan Foundation, se aprecia una actitud que 
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ha favorecido una imagen fresca y alternativa como país. Esta reside en el hecho de no apostar, 
siguiendo el ejercicio dominante, por personajes consagrados en los años setenta, en el caso 
japonés, por personajes como On Kawara, nacido en los años treinta. Por el contrario ha optado 
por los nacidos en dicha década, quienes aunque revelan una madurez artística, no pertenecen 
todavía al “olimpo de los dioses”.

Tanaka Koki, crítico con esta actitud de algunos países, afirmaba en una entrevista que el epíteto 
de “Olimpiadas del Arte”, revela que se trata de una exposición internacional para el prestigio de 
los Estados (lo que apoya la búsqueda del ejercicio efectivo de soft power) hasta el punto de que 
“La mayoría de los países seleccionan exhibir artistas con el poder de ganarse con seguridad los 
breves diez minutos de presentación ante el panel del jurado. Esto generalmente significa que es-
tán buscando una exposición con impacto, una que capture instantáneamente el corazón. Pero no 
voy a gastar un año de mi vida por solo diez minutos” (Koki Tanaka x Mika Kuraya, 2013, parr. 63).

Por último, quisiera destacar cómo se advierte a través de las propuestas presentadas en el 
pabellón, que Japón no se limita a cuestionar criticando de un modo agresivo y sin propuestas, 
como ocurre en otros casos. Sus artistas, procedentes de una sociedad que evita la confronta-
ción y promueve el consenso, generan en sus exposiciones una actitud positiva, respetuosa, que 
no impone nada al espectador, sino que se le invita sencillamente a escuchar lo que tiene que 
decir y a sacar sus propias conclusiones de la experiencia.

En un siglo en el que el planeta tiembla por la acción de la mano del hombre, mientras el hard 
power se mueve con lentitud y las cumbres de Estado se desplazan lentamente de una convoca-
toria a otra, de un país a otro, al ritmo del caracol, Japón ha utilizado su pabellón en la Bienal en 
esta segunda década del siglo XXI para manifestar su personalidad, para convencernos del valor 
de lo diferente y para darnos el testimonio de quien se duele por su inconsciencia y su falta de 
precaución frente a la desarmonía entre el desarrollo y la naturaleza. Se percibe que la diploma-
cia de instituciones gubernamentales como Japan Foundation, en su selección de propuestas 
curatoriales, trabaja por afrontar un cambio más allá de sus fronteras, y el mundo del arte con 
sus muy distintos lenguajes es capaz de comunicarse con eficacia y conmover.
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Picking up where the earlier work Tierras de ningún lugar. 
Utopía y cine (Cátedra, 2017) leaves off, in the present 
volume Antonio Santos once again offers readers an en-
cyclopedic knowledge, complete with theoretical analysis 
and cinematic review, on this occasion of the increasingly 
popular genre of dystopian film. As Santos deftly points 
out, the genre is not new, extending back to 1924 with Ya-
kov Protazanov’s Aelita, though the last thirty years have 
certainly seen a greater presence of this type of film in 
both Hollywood and beyond. With this volume, Santos 
offers both experts and novices alike a handbook for ap-
proaching dystopian film studies. 

Each of the ten chapters comprising the volume opens 
with a theoretical context that frames the way in which 
the films mentioned will be read, and offers a more pro-
found understanding of both the films and the general 
discourse for dystopian studies. Through profound aca-
demic ruminations on philosophical ideas surrounding 
freedom, dehumanisation, the past, present, and future, 
the role of language and sex, among others, the terms 
for understanding and recognising the different ways of 
conceptualising dystopia emerge. 

As Santos highlights throughout the volume, there is a 
fine line between utopia and dystopia, and quite often 
(perhaps more often than we would like to admit) the 
only difference between the two is one of perspective. 
As such, the author considers how many of the films 
analysed here unpack the myth of the utopia, demon-

strating the way in which, within the confines of the 
seemingly perfect world, there lies a much more sinister 
and unpleasant one. The question to ask of any utopia, 
then, is “perfect for whom”? This same question can, 
and should, be applied to any analysis of the dystopia 
as well, as quite often the latter emerges through the 
attempt to create the former.

This is the case, as the author deftly notes, for films such 
as Elysium (Blomkamp, 2013), Jerusalem (August, 1996), 
Gattaca (Niccol, 1997), The Island (Bay, 2005), and many 
others. Indeed, even in films such as The Handmaid’s Tale 
(Schlöndorf, 1989), or The Hunger Games (Ross, Law-
rence, 2012-2015), where the protagonist, and thus the 
focaliser, is well aware that they are located in a dystopia, 
thereby identifying it from the beginning, the utopia, the 
world that for some is so perfect, is also clearly depicted. 
Through this, the films go beyond merely suggesting that 
utopias are unrealistic toward the suggestion that all uto-
pias rely, to some extent, on the existence of the dystopia: 
the conditions for the one require the subjugation and 
enslavement of others. 

As Santos discusses in great depth, especially in the 
Chapter 3 “Hombres y Máquinas” (“Men and Ma-
chines”), the question of who is more human, the hu-
man or the machine, (especially in Blade Runner, 1982 
and Blade Runner 2049, 2017), also draws attention to 
how the conditions of power and privilege for the few are 
supported through the exploitation of the many. Indeed, 
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while the films discussed are, for the most part, fiction 
(the exception would be Leni Riefenstahl’s Triumph des 
Willens, 1935, though its status as non-fiction could be 
debated), the links between what viewers see on screen 
and the world we live in are highlighted. In Chapter 5 
“Demodistopías: la bomba demográfica” (“Demodysto-
pias: The demographic bomb”), the introduction could 
not be clearer: there is a close relationship between the 
dystopia and the alarming demographic evolution and 
environmental collapse that the planet has seen in the 
past century. The fears of the present, the author con-
vincingly demonstrates, are the fodder for the dystopia, 
and tomorrow’s dystopia is being built, if it does not al-
ready exist, today. 

Divided into sections, each of which includes an in-depth 
introduction to the theoretical framework that will be 
used to analyse the films, Santos offers a clear-cut means 
of identifying the types of dystopias to be found across 
the filmic landscape. The multiple cross references and 
comparative analyses that occur throughout the volume 
indicate the extent to which, while the discrete sections 
help understand the broader fields under which each dys-
topia can be considered, they are hardly rigid paradigms, 
and both the intertextuality and layers of meaning that 
accrue to the films and their interpretations are multiple.

Unsurprisingly, one of the most cited of the films in San-
tos’ work is 1984, with two dedicated sections for this 
seminal work of dystopian fiction, and the text considers 
both Michael Redford’s film and Ridley Scott’s short for 
Apple Macintosh, both from the year 1984, as well as Or-
well’s novel. 1984, in Santos’ text, is included in Chapter 
2 “Distopía: en futuro imperfecto” (“Dystopia: In the Fu-
ture Imperfect”) along with other classics like Brave New 
World (both Brinckerhoff ’s 1980 and Libman and Wil-
liams’ 1998 films), Fahrenheit 451 (Truffaut, 1966) and 
A Clockwork Orange (Kubrick, 1971), to name but a few. 
This chapter looks at the dystopian future and, among 
other things, control over knowledge and the past. From 
a rumination on INGSOC, and governmental restrictions 
over thoughts through language manipulation, to the liter-
al elimination of knowledge though book burning, Santos 
treats readers to a prolific engagement with the ways in 
which dystopias result from increasingly strict restraints 
over not just the population’s actions but also its thinking. 
No coincidentally, however, many of the texts (filmic and 

literary) mentioned in this section recur in later chapters. 
For example, the technological surveillance so ubiquitous 
to 1984 emerges as a theme in films such as The Hunger 
Games (Ross; Lawrence, 2012-2015), Rollerball (Jewi-
son, 1975), and Battle Royale (Fukasaku, 2000). Indeed, 
Santos’ particular gift in this volume is the ability to draw 
parallels and comparisons between disparate texts, offer-
ing readers a far richer understanding of the material.

Along these lines, it is worth pointing out the rather curi-
ous reading in Chapter 9 “Bestiópolis: la utopia animal” 
(“Beastopolis: The Animal Utopia”), which, while offer-
ing an analysis of more expected films, like Animal Farm 
(Stephenson, 1999) and Planet of the Apes (Schaffner, 
1968), also includes the films Antz (Darnell and Johnson, 
1998) and Dinotopia (Brambilla, 2002). The latter two 
may at first glance, due to their animated or animatronic 
style, be less likely to be viewed as dystopias, yet such a 
strong case is made for reading them as such that it is im-
possible to see them otherwise. Indeed, they are powerful 
case studies for the way in which texts aimed at a younger 
audience convey ideological messages that critique the 
utopian vision as hiding a more insidious dystopian one.

Of especial note in a volume in which each chapter re-
veals an engaging facet of dystopian studies is Chapter 
8 “Ucronía: en tiempos de ninguna edad” (“Uchronia: In 
the Times of No Age”). In this chapter, the volume’s title, 
which is referenced throughout the work, is here the fo-
cus: the times of no age. Perhaps for English readers a less 
literal translation of the title is more apt, in that Uchronia, 
as Santos points out, is literally the time that never existed. 
Through an analysis of films that posit alternative futures 
that emerge from histories that never happened, this chap-
ter is most attentive to the spirit of the dystopian genre, 
whose main question is “and what if?”. If the utopia imag-
ines an optimistic answer to this question, the dystopia, of 
course, responds from a place of pain and trauma. Thus, 
in his readings of It Happened Here (Brownlow and Mollo, 
1964), Fatherland (Menaul, 1994), and The Man in the 
High Castle (Spotnitz, 2015-2016), the alternative history 
in which Nazi Germany triumphed over the Allied Powers 
after World War II is imagined, and we are asked to consid-
er what we, as a society, could have become. Even though 
this dystopian genre would appear to be less anchored than 
others in a critique of the present, dealing as it does with a 
speculative past, Santos’ skillful analysis rightly shows how 
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contemporary fears and anxieties are made manifest here 
as well.

Chapter 4 “Noticias de la sociedad biónica” (“News From 
the Bionic Society”) discusses how the mechanical or bi-
onic city, so often touted as the utopic solution to human-
ity’s urban decay, is predicated on the relinquishing of our 
humanity (our freedom, our material being) to technolog-
ical order and control. Further, in Chapter 6 “Utopías del 
milenio” (“Millenial Utopias”), a comparatively shorter 
chapter, the author samples the films Jerusalem (August, 
1996) and El evangelio de las maravillas (Ripstein, 1998) 
as examples of the apocalyptic dystopia related to Millen-
nialism and messianic predictions. Chapter 7 “Germania, 
año cero” (“Germania, Year Zero”), offers a preview of the 
above-mentioned Chapter 8, on alternative histories, by 
interrogating the dystopian imaginings underpinning the 
Thousand Year Empire and the Third Reich, passing to 
the perverse world of Saló o le 120 giornate de sodoma 
by Pier Paolo Pasolini (1975) and the more recent Vul-
cania (Scaf, 2016). Finally, Chapter 10 “La humanidad 
desterrada” (“Humanity Unearthed”), looks to space and 
the potential for the evils of humanity to move beyond 
the confines of the planet Earth and to stretch into the 
universe. All told, the volume convincingly demonstrates 
that the dystopia is not some far-off speculative world 

that could come to pass but, rather, is a reflection of our 
contemporary moment.

Covering a broad range of themes and an impressive 
number of films, this volume represents an invaluable 
resource for scholars and those with a more general in-
terest in dystopian studies and film studies. It offers an 
extensive bibliography that includes not only the primary 
sources but also their literary roots, where these exist, 
and, perhaps even more valuable, the accompanying bib-
liography of secondary and theoretical sources for many 
of the filmic texts mentioned. Indeed, Santos’ incorpo-
ration of theoretical material as wide-ranging as Michel 
Foucault, Zygmunt Baumann, or Thomas Hobbes in dis-
cussions of films that might often be discounted because 
of their status as more ‘popular’ film fare, like Divergent 
(Burger, 2014), Starship Troopers (Verhoeven, 1997), or 
Ready Player One (Spielberg, 2018), speaks to the very 
real need for, and wide-ranging appeal of, Tiempos de nin-
guna edad. Distopía y cine. Equally useful as both a text 
for consultation on individual topics or films as it is for 
more prolonged reading as a rumination on the dystopian 
film genre, Antonio Santos offers yet another essential 
contribution to cinema studies research. 
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