LAS CINCO MIRADAS DE MANOLO Y MARIA.
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REsuMEN: El articulo estudia el valor profundo de la mirada al otro al comienzo de
la vida desde la psicologia, en el crecimiento de la vida desde algunos autores
de la filosofia y algunos rasgos de la sociologia y en el final de la vida desde el
acompariamiento a la persona en un caso real. En este final de la vida podemos
observar cinco momentos en la evolucion de la mirada, algunos de los cuales
son la otra cara de la mirada al comienzo de la vida.
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The Five Glances of Manolo and Maria
A Not Very Academic Essay

ABSTRACT: The article studies the deep value of looking at the other at the beginning
of life, from the point of view of psychology, during the growth phase of life from
the point of view of some authors of philosophy and sociology and at the end of
life from the perspective of accompanying the person in a real case. At this end
of life, we can observe five moments in the evolution of the gaze, some of which
are the other side of the gaze at the beginning of life.
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1. INTRODUCCION

Mirar es algo inmediato, espontaneo, natural. Basta con abrir los ojos y
uno percibe un mundo de luces, colores, sombras, objetos y personas que
nos rodean. La mera percepcion visual es un asunto sencillo. Todo un mundo
lleno de vida nos entra por el sentido de la vista, nos visita y llama a la puerta
de nuestras pupilas. Este abrir los ojos y recibir el mundo es el comienzo de
nuestro conocimiento.

Pero mirar no es saber ver. El conocimiento no es igual que la sabidu-
ria. El genio jesuita Baltasar Gracidn ya nos lo expresé con su proverbial
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concision y agudeza: «No todos los que ven han abierto los ojos, ni todos los
que miran ven.» (Gracian, 2003, p. 228)

Ver es tener grabada en el rostro una mirada orientada, dirigida, concen-
trada, atenta, una mirada buena. No ve quien es gobernado por una mirada
desorientada, disipada, desviada, desconcentrada, despistada, evadida. Ver
requiere mirar bien, direccién, orientacién, un cierto movimiento mas alla
de la mera respuesta al estimulo, mas alla del parpadeo intermitente. Por eso
Platén reconoce que con la vista se trata «de procurar que se corrija lo que no
esta vuelto adonde debe ni mira adonde es menester» (Repziiblica, VII, 518 d.).

La vista tiene un alma, un anima, un movimiento del espiritu, una inclina-
cién. Ver es algo mas que abrir los ojos y recibir descansadamente el mundo.
Ver lo que se tiene delante de los ojos requiere algo mas que mera pasividad
del que habita ante la pantalla del mévil, del ordenador, de la televisién o del
mundo. Ver supone un movimiento interior que sabe mirar ampliamente,
mirar distanciandose, mirar aproximandose, mirar con atencién, dejar de
mirar, elevar la mirada, bajar la mirada, traer la mirada, apartar la mirada,
concentrar la mirada, desviar la mirada, descansar la mirada, volver a mirar.
iHay tantos movimientos en la mirada! Ver, por lo tanto, es una actitud vital
mas que intelectual, un acercamiento a la realidad mas que una claridad
mental, una aproximacién integral mas que una indiferencia distanciada
(Esquirol, 2006).

2. NACER A LA MIRADA

Desde el nacimiento, la mirada nos funda. Nacemos con los ojos abiertos,
pero sin mucha capacidad de ver. De entre ese mundo que amanece, en los
primeros afios atendemos preferencialmente a los ojos de los rostros. Ese
contacto visual entre seres humanos en el amanecer de la vida tiene profun-
das consecuencias emocionales y mentales en la construccién de la persona,
sobre todo, para los que crecen sin ser mirados, sin ser vistos.

La mirada, como nos dijo hace pocos meses Carlos Pitillas, es el primer
canal de intercambio social y el méas primario y rapido. Es la forma de saber
cémo esta el otro, que es lo que piensa, su estado mental, su intencién. Es-
tamos preparados desde muy pronto para acoger la miradaZ.

2 Cfr. Carlos Pitillas, Homenaje a Javier Hugo Martin Hugo, 4 de febrero de

2022. https://tv.comillas.edu/media/Acto+acad%C3%A9mico+de+homenaje+al+profe
sor++Javier+Hugo+Mart%C3%ADn+Holgado/1_toz6zyze. Seguimos las ideas de su
intervencion en este punto y le agradecemos sus aportaciones bibliograficas.
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Los neonatos de cuatro dias de vida ya son capaces de discriminar un
rostro o una fotografia con los ojos abiertos de un rostro con los ojos cerra-
dos. Nacemos, probablemente, con un mecanismo neuronal para detectar
estimulos similares a los ojos en el medio (Batki et al., 2000, pp. 223-229).
Los recién nacidos diferencian entre una mirada directa y una mirada des-
viada en los rostros, miran mas tiempo a un rostro familiar y perciben leves
diferencias de mirada cuando se dirigen a ellos (Guellai et al., 2020). A los
tres meses de vida ya son capaces de capturar levisimas variaciones en los
angulos de la mirada de los padres que provocan cambios en la direccién
de su mirada.

Con un afo de vida somos capaces de dirigir la mirada y atencién hacia
un sitio que esta siendo mirado por los ojos de otra persona. Es el comienzo
de una consciencia que detras de los ojos de una persona hay una mente
que se preocupa por cosas y esto hace que nos interesemos por las mismas
cosas (Shepherd, 2010). Muy pronto las madres y los bebes son capaces de
coordinarse visualmente tiempos prolongados. Cuando ocurre, la tasa car-
diaca tiende a regularse. Seria, como sefial6 hace un par de meses Carlos
Pitillas en el homenaje a Javier Martin Holgado, un primer y basico meca-
nismo de regulacién emocional en el contacto con sus figuras de apego. El
corazon se estabiliza en una tasa equivalente a la que tiene la madre. De ahi
la importancia de la mirada para fortalecer los vinculos tempranos (Pitillas
y Berastegui, 2018).

Las madres que disfrutan mas con la maternidad pasan hasta cinco veces
mas tiempo conectadas visualmente con sus hijos, especialmente cuando
se sienten mal los nifios. Las personas con autismo, en cambio, tienen di-
ficultad de leer —ver- las sefiales del otro, seguir la direccién de la mirada
de otra persona o reconocer al otro (Emery, 2000, pp. 581-604). Los nifios
con padres desbordados, los nifios no esperados o institucionalizados que
crecen sin ser bienvenidos, estan anclados en una «mirada de vacio», que
les dificulta comprometerse con proyectos vitales. Los nifios de madres con
depresion post-parto, tienen menor nivel de actividad en la interaccién con
la madre, adoptan el comportamiento depresivo de sus madres, despliegan
menos cambios entre mirar a la madre y mirar a cualquier lugar, tienden a
mirar menos (Vaever et al., 2015). Los nifios hiperagresivos utilizan la violen-
cia como estrategia para confirmarse a si mismos, para provocar el castigo
de los demas y ser mirados, sentirse vivos (Willock, 1986).

La mirada, en fin, se dirige a los ojos de la cara, a la mirada directa, a la
mirada detenida, a la mirada que mira y nos arrastra, a la cara de la madre
a los dos meses, a la mirada que no se desvia. Es una mirada que a los tres
meses diferencia categorias de raza y género, que a los seis meses discrimina
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caras de su propia especie y de otras especies (Pacalis, 2002; Kelly, 2005). La
mirada naciente busca la mirada, se ancla en otra mirada.

3. CRECER EN LA MIRADA

La identidad, para Erik Erikson (1902-1994), es una definicién de si mis-
mo, implicita en gran parte, que el ser humano elabora en el camino a la
adultez, pero que sigue redefiniendo a lo largo de la vida (Erikson, 1973; Hor-
tal, 1994, pp. 63-66). De modo un poco simplista, nuestra cultura moderna
tiende a perfilar la identidad como una emancipacién del individuo sobre el
horizonte de la sociedad. La persona construye y define su identidad, pero si
algo hemos aprendido en estos dos tltimos siglos es que tiene que negociar
con su entorno social, pues no posee plena voluntad para construirse como
quiera. El reconocimiento y la mirada del otro es esencial para una identidad
lograda. El individuo tiene necesidad, para ser él mismo, de ser reconocido
y ese reconocimiento pasa por la mirada.

La mirada, cuando crecemos, es esencial para coordinarse, colaborar y
desarrollar planes comunes, para jugar y explorar el mundo con otros, para
sobrevivir y trabajar, para vivir de forma compartida. Este paso del yo al ta
en el pensamiento moderno se da ya con Jacobi (1743-1819), quien en una
carta en 1781 escribe: «Abro mi ojo o mi oido, extiendo mi mano, y siento
inseparablemente en el mismo instante: Ta y Yo, Yo y Ta». En una obra
posterior reiterara su intuicion: «jFuente de toda certeza: Tu eres y yo soy!»
(Diaz, 1990, p. 51). La mediacién del otro en el yo se recupera desde la in-
mediatez de un ojo que se abre. La apertura humana a la realidad comienza
al abrir los ojos.

Fichte (1762-1814) afirmé en 1797 que «la conciencia del individuo esta
acompaniada necesariamente por otra, la conciencia del T4, y s6lo bajo esta
condicién es posible». El amor, deber universal, s6lo puede realizarse si hay
otros que estan ante nuestra mirada (Garcia-Baré, 1994, p. 702). Si el amor
plenifica, nuestra mirada esta siempre inclinada al otro, es siempre salida,
exterioridad, bisqueda.

Hegel (1770-1831), en su famosa dialéctica del amo y del esclavo, de-
sarrolla su impactante anélisis del reconocimiento. Hay en el ser humano
una radical insuficiencia para constituirse a si mismo, para definirse por si
mismo. Necesitamos el reconocimiento libre de los otros. No vale cualquier
aprobacién, cualquier mirada sumisa. La autoconciencia requiere el recono-
cimiento de otra autoconciencia. Sélo gracias al otro puedo llegar a ser yo.
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Pero en la vida hay una «lucha a muerte por el reconocimiento», por captar
la mirada. El que teme morir, cede y se convierte en esclavo, reconoce al otro
como senor y trabaja para él. Pero Hegel senala como en la relaciéon cambian
las cosas. El reconocimiento del esclavo no tiene valor alguno pues carece
de libertad. La mirada del adulador, del dominado, del pagado encierran al
amo. Ademads, el esclavo por su trabajo acaba por imponerse entre el amo
y el mundo. El sefior se relaciona con el mundo a través del siervo. El amo,
al no trabajar, pierde la inmediatez y el contacto con la realidad. Ya no ve
el mundo, ya no ve la realidad. El esclavo, poco a poco, ira consiguiendo su
libertad por medio del trabajo, por medio de luchas y desgarramientos inte-
riores que llevan al amo a reconocer al esclavo, a liberar su mirada (Hegel,
1966, pp. 113-121). Hegel asi describié6 la dialéctica, la lucha, la alienacién
en la mirada que tan bien caracterizan una parte de la vida humana.

Marx (1818-1883) negaba la autonomia de las ideas con respecto a los
condicionamientos sociales, materiales, econémicos, las relaciones de pro-
duccién. Es una teoria sociolégica mas que filoséfica. «No es la conciencia
de los hombres la que determina la realidad; por el contrario, la realidad
social es la que determina su conciencia» (Marx, 1987, Prol.). Nuestra mirada
estd alienada, determinada por las estructuras sociales y econémicas, por
la ideologia dominante. Sélo la conciencia de nuestros condicionamientos
nos permite «ver» la realidad material tal cual es, porque permite despertar-
nos, descubrir que somos conciencia que nace de una serie de relaciones y
comunidades.

Husserl (1859-1938) en sus lecciones de 1905 distingue ya la primacia de
la percepcién sobre las representaciones o actualizaciones del objeto:

aqui la percepcién es aquel acto que coloca «ante la mirada» algo como es en si
mismo, en su ipseidad, es decir, el acto que «constituye» el objeto «originaria-
mente». Lo contrario de ello es la actualizacién o re-presentacion, siendo aquel
acto que no coloca ante la mirada el objeto en su mismidad, sino que lo «hace
presente», lo coloca a modo de simil ante la vida, aunque no siempre en el modo
de una conciencia imaginaria propiamente tal (Husserl, 1957, 89).

La percepcion y la mirada nos pueden colocar ante una realidad origina-
ria, en si misma.

M. Merleau-Ponty (1908-1961) recupera en profundidad lo que supone la
percepcion y la mirada para la filosofia. La percepcién es un acto en que los
objetos y los estados de los objetos estan presentes «en persona», en «carne
y hueso», incluyendo tanto la experiencia exterior como también la percep-
ci6n inmanente. Hay una primacia de la experiencia perceptiva corpérea. La
percepcion es el fenémeno original para nuestro acceso al mundo y medio
de comunicacién inesquivable del sujeto con su propio cuerpo y los otros.

Vol. 80 (2022), ntim. 156 MISCELANEA COMILLAS pp. 65-79



70 JAVIER DE LA TORRE DIAZ, LAS CINCO MIRADAS DE MANOLO Y MARIA...

La percepcién es el trasfondo u horizonte sobre el que se destacan todos
los actos, un panorama del que van emergiendo los actos que son objeto de
nuestra mirada (Merleau-Ponty, 1957).

La percepcién es una forma de existir que tiene tres dimensiones. Es una
realidad «dindmica» que expresa la actividad estructural del sujeto encarnado
en su coexistencia con el mundo. Es una realidad «relacional» que mantiene
unidos al sujeto y al objeto, al ser humano y su entorno. Es una «conciencia»
comprometida, que actia y mueve (Lépez Asensio, 2005, p. 101).

La mirada de varios sujetos ante un objeto en el que ven y sienten perspec-
tivas distintas lleva a percibir la estructura total del objeto y tener conciencia
de percibir una realidad existente mas alla de los contenidos sensibles. Cabe
una verdad intersubjetiva percibida por los sujetos. Pero mirar no es tinica-
mente completar informacién que nos llega a nuestros sentidos con recuer-
dos, sino que es también prestar atencién a todo aquello que emerge ante
nuestros ojos. Percibir es ver. No es s6lo un acto del sujeto, sino un acontecer
que ocurre entre el que ve y lo visible. La visién es «como el arquetipo de todo
encuentro originario» (Bech, 2005, p. 232). Ver no es percibir una realidad,
sino descubrir lo que emerge, encontrarse con la realidad.

Pero en la percepcion, es necesario «que el objeto no se dé enteramente
a la mirada que se posa sobre él y guarde en reserva aspectos a que la per-
cepcién presente tiende, sin poseerlos» (Merleau-Ponty, 1957b, p. 294-295).
La realidad solo pude ser objeto de un perspectivismo de la percepcion,
pues se exhibe en modos de aparecer, ninguno de los cuales es apariencia
absoluta. Nunca vemos todo, nunca, por ejemplo, podremos ver nuestros
ojos, aprehender su movimiento, su expresion viviente. Siempre queda un
horizonte abierto.

La mirada es una actividad corporal que se funde con la presencia del ob-
jeto percibido. Lo que nos rodea estd «manchado» por nuestra corporalidad,
dota de significacion a las cosas. Con la mirada vivimos hechos individuales,
pero también llegamos a significados compartidos. La mirada, por tanto,
no solo es acceso a lo real, no sélo encuentro original, sino posibilidad de
significado compartido.

En Jean Paul Sartre (1905-1980), el otro con su mirada me roba el mundo.
El otro es un infierno cuya mirada es alienante. Miramos deseando alcanzar
un fin, un especticulo a ver, un perdernos en el mundo, como la tinta en el
papel. El fin que tenemos organiza todo. Los medios existen en relacién con
el proyecto de mis posibilidades. Para Sartre no soy conciencia posicional de
mi mismo pues «soy lo que no soy y no soy lo que soy». No puedo definirme
por una posicién, no puedo conocerme pues mi propio ser «se me escapa»
y YO soy ese «mismo escaparme a mi ser», no soy nada, no hay nada que
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envuelve. La vergiienza —mirar desde abajo- o el orgullo -mirar desde arriba—
me revelan la mirada del préjimo y a mi mismo en el extremo de esa mirada.
No hay mirada horizontal. El otro mira y juzga. El otro entra, aliena, abarca
mi ser. Con la mirada ajena, la situaciéon se me escapa y ya no soy duefio de
la situacién. La aparicion del otro hace aparecer en la situacién un aspecto
no querido por mi, del cual no soy duefio y que se me escapa por principio.
«Por la mirada ajena, me vivo como fijado en medio del mundo, como en
peligro, como irremediable. Pero no sé ni quien soy ni cudl es mi sitio en el
mundo, ni que faz vuelve hacia el otro ese mundo en el que soy». La mirada
del otro es la de un juez omnipresente que nos juzga en cualquier instante
desde su pura y total libertad, es reflejo de una presencia de un sujeto que
puede enfrentarse a nuestros proyectos y libertad, una amenaza, un temor,
una intromisién (Sartre, 1989, pp. 287-299).

Emmanuel Levinas (1906-1995) plantea que la responsabilidad ante el
otro se impone al ser humano, no es una decisién del sujeto. La responsabi-
lidad precede a nuestra libertad pues el otro me concierne, soy responsable y
rehén de él. Me basta «ver» su rostro para sentirme atado a él. Es una moral
espontéanea. «Ver» el rostro del otro cuestiona y despierta al yo, me recuerda
mis obligaciones, me juzga, me interpela desde su trascendencia y exterio-
ridad. Con la mirada, salgo a su encuentro, salgo de mi yo. La ética sélo es
posible desde las ruinas de un egoismo que solo se preocupa de si (Levinas,
1987; Gonzalez R-Arnaiz, 1988).

El Otro, para Levinas, solicita y llama, provoca, cuestiona, convoca, des-
poja, genera la libertad, abre a la dimensién anarquica de la realidad, es
distancia, trascendencia, altura, posibilidad de hermano o préjimo. El rostro
del otro es la manera en que el otro se revela a si mismo, es la exterioridad de
su ser, es el centro del otro, de su cuerpo. El rostro esta expuesto, amenazado,
invitando, esta desnudo, es audicién y palabra, es miseria, es menesteroso,
sin defensa, es suplica y exigencia de justicia, es persona.

El «cara a cara» es una relacién ética que llama a la libertad y respon-
sabilidad, es una relacién en que se mira al otro. Para reconocer al otro no
hay que hacerse un concepto, sino hablar con él, escucharle y mirarle. Su
epifania, «su visién» del rostro, su exterioridad y alteridad absoluta, su ser
absolutamente extranjero, es un limite a mi libertad, a mi poder sobre él. Por
eso, el rostro se abre, se presenta personalmente. Como afirma tantas veces
Levinas, para tener una relacion con otro no hay que objetivar ni describir.
El rostro esta desnudo, ofrecido, expuesto, sin defensa, habla y exige que
se le responda. El rostro es fragilidad e indigencia, exposicién y desnudez.
El rostro habla, se presenta, se manifiesta, llama, apela, se expone, abre su
miseria, invoca mi libertad, hace nacer mi libertad, promueve mi libertad
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al suscitar mi bondad, me interpela, convoca, obliga, me llama a responder.
Por eso demanda una mirada.

La responsabilidad nace al «ver» el rostro del otro pues somos «guardia-
nes de mi hermano» por la fraternidad. Desde que el otro «me mira», soy
responsable. El otro se acerca «esencialmente» a mi y me siento responsable
de él. La hospitalidad es la responsabilidad ante los otros cuerpos. Cuidar al
otro es recuperarle, rescatarle de su vulnerabilidad. Es una responsabilidad
de no dejar al otro solo, tirado al borde del camino. La persona acepta «la
visitaciéon» del otro, no se cierra al encuentro. En su mirada no ve solo una
patologia, una enfermedad, sino una persona con una serie de relaciones y
valores, alguien tnico, inexpresable.

Levinas nos recuerda que las personas son carne y sangre, son rostro y
herida, y que gracias a la mirada y la sensibilidad podemos acogerlas o des-
entendernos de ellas. Es la primera decisién y apertura: mirar o no mirar.
Octavio Paz, en su poema Primavera y Muchacha describe esa apertura de
la mirada: «tu cuerpo se abre como una mirada/ como una flor al sol de una
mirada/ te abres/ belleza sin apoyo/ basta un parpadeo».

Estas migajas filos6ficas nos muestran la riqueza de la mirada como puer-
ta de entrada, encuentro original, amor al otro, responsabilidad originaria
ante el rostro del otro y las heridas del otro, creacién de significados com-
partidos, pero también como lucha por el reconocimiento, como alienacién,
como intromisién.

4. LA MIRADA EN LA MITAD DE LA VIDA

Manolo no fue un psicélogo, ni un filésofo, pero tuvo siempre una mirada
limpia, amplia y honda. Entraba tan rapido en la vida de uno, como en el
despacho, como en una conversacién, como se involucraba en un congreso,
una conferencia o una fiesta.

A Manolo le preocupaba el rechazo, la exclusién y las pérdidas sociales,
esas experiencias sociales tan dolorosas que se incrustan en la existencia que
marcan la vida. A Manolo le preocupaban los invisibles (los no mirados),
los desanimados (los mal mirados) y los marginados (los arrojados fuera
de la mirada) de la sociedad. Como al filésofo canadiense Charles Taylor le
preocupaba el reconocimiento de todas las personas y la superacién de los
falsos reconocimientos y de las ausencias de reconocimiento (Taylor, 2010).
Le rebelaban las miradas distorsionadas, unilaterales, hirientes, humillantes.
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A Manolo le inquietaba la invisibilidad social —no ser visto—, los factores
sociales que promueven la invisibilidad social y subrayaba, como ciertos
investigadores hoy, la importancia de una nueva mirada social desde la em-
patia y la experiencia interpersonal en la visibilidad social (Taipale, 2016,
pp-13-25). Manolo sabia el dolor de tantas historias de no mirada y ser mal
mirados, del sufrimiento de tantos alumnos que sentian su cuerpo mal he-
cho y mal mirado —deforme o discapacitado—, de existencias maltrechas que
buscaban esconderse y perderse de toda mirada, de miradas obsesivas que
estan siempre fijas y atascadas en lo negativo por ser tan mal mirados desde
la infancia, de alumnos vacios y sin relaciones, ausentes de toda energia
vital, de alumnos desestructurados y desarmados. Manolo sabia y vivia que
el deseo de vivir se sostenia en que alguien te ha mirado. Por ello su mirada
compasiva, entusiasmada, amable curé a tantas personas con su testaruda
cercania. Esto fue lo que mas fascinaba de Manolo, lo mas conocido, lo méas
evidente, lo mas luminoso, pero no lo mas facil, pues como decia Goethe:
«¢Qué es lo mas laborioso? Lo que parece facil: poder ver con los ojos lo que
a la vista tienes».

Manolo con su vitalidad siempre enfrentaba con su luz a las tinieblas.
Jorge Luis Borges, que termind sus ultimos afios ciego, en La pesadilla, nos
habla de la mirada muerta: «De hierro es la corona y muerta la mirada...No
me arroja una mirada su mirada ciega». Manolo siempre encontré su lugar
y puso luz al lado de los de mirada ciega, muerta, perdida, rota.

5. MIRAR AL FINAL DE LA VIDA. DEL MIRAR AL VER

Nacemos, como dice Ferndandez Martos, con ojos, pero no con mirada.
Miramos, pero no vemos. Para ver hace falta sintonizar el corazén con lo que
los ojos nos acercan. La cercania de la muerte es quizas un estrechamiento
doloroso de la vida para mirar y ver las cosas de otro modo, desde lo hondo
y lo profundo (Fernandez-Martos, Aleixandre, 2015).

Pero nuestra sociedad del bienestar intenta evitarnos toda experiencia
dolorosa y desagradable y nos programa para evitar toda situacién de vul-
nerabilidad. Nos alejamos instintiva e inconscientemente de la muerte, del
sufrimiento, pero el final llega (Torre, 2012). (Cémo cambia la mirada al final
de la vida? ¢Cémo le cambi6 la mirada a Manolo?

La mirada al final de la vida supone el coraje de abrir la caja de los true-
nos, la puerta de la habitacién del sufrimiento propio y de los otros y no pa-
sar de largo. No es sencillo mirar la caja de Pandora del miedo y la angustia

Vol. 80 (2022), ntim. 156 MISCELANEA COMILLAS pp. 65-79



74 JAVIER DE LA TORRE DIAZ, LAS CINCO MIRADAS DE MANOLO Y MARIA...

(Cassidy, 2001). No se trata de tomar calmantes y antidepresivos, no se trata
de internalizar tantas frases hechas (sé fuerte), salidas airosas, consejos im-
posibles de cumplir (no llores, no estés triste, no reacciones asi).

La mirada al final de la vida se transforma con otras miradas. Con la
mirada del que acompafia, del amigo y del amante, que abre surcos y recoge
lagrimas, surcos para que mane el dolor de lo hondo y cuencos para que se
derrame el agua del sufrimiento. Es una mirada que lleva al acompafante
al desierto, donde nadie quiere ir, donde la cultura no quiere habitar, pero
donde esta el otro.

5.1. LA MIRADA ALTERADA

Cuando supo la noticia, al poco tiempo hablamos largo y tendido en mi
despacho (estacién de paso hacia su despacho al final del pasillo), en el hall
y en Don Benito. En los pasillos me contaba lo que le preocupaba su fami-
lia, sobre todo, sus padres y sus hijos. Como decirselo, si decirselo todo, si
decirles parte, si decirselo suave y dulce, pero siempre decirselo cara a cara,
mirando sus ojos desde sus ojos. Manolo funcionaba rapido con esa cabecita,
a todo le daba vueltas, con energia, penetracion.

Quedamos con él en agosto en Don Benito, mi mujer y yo. Estuvimos mas
de una hora de tertulia animada en una terraza de «la Avenida». Unos peque-
fios insectos caian de los arboles y nos cambiamos de mesa. Hablamos de
sus clases, que tenia muchas seguidas un dia. Me ofreci a ayudarle si queria
con alguna. Hablamos de la atenciéon médica y los diversos tratamientos. Su
mirada estaba fuera planificando, organizando, como iba a llegar a «todo»,
a sus hijos, a sus padres, a los alumnos, a los horarios familiares, etc. El
Director de Departamento y el magnifico organizador que era Manolo no
podia dejar de intentar que todo saliera bien. Tenia una mirada para todo y
para «todos».

5.2. LA MIRADA DEL GUERRERO

Fue en La Paz. En oncologia. Estaba en un sillén sentado al lado de la
cama. Acababa de salir del bafio, aseado. Estaba fuerte después de varias
semanas en el hospital. Queria luchar. Sobre uno de los muebles de la habita-
cién, reposaba un casco de la Guerra de las Galaxias que le habian regalado.
Chateaba, contestaba al teléfono. Yo le llevé un libro ligero, una novela de
viajes para sonar. No acerté mucho, pues no eran tiempos de letras.
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Le habian operado. Tenia la cara diferente. Las marcas de la cirugia ha-
bian desfigurado levemente su rostro, pero sus ojos vivos y limpios seguian
marcando la cercania de su rostro, presidiendo su cuerpo, reinando en su
alma. Su cara estaba ya mutilada, rota, partida, no integra, pero parecia todo
normal, disimulada elegantemente con una barba bien cuidada.

Su mirada, una vez metidos en tertulia, era de enfado suave, de cabreo
contenido, de luchador, de busqueda en internet de las posibilidades de tra-
tamiento, de desafio, de combate, de fuerza, de mirada penetrante, de con-
testacion y de interrogacion a la vida y a la existencia, de suplica y protesta a
Dios, a la medicina, a su cuerpo. Su mirada era abierta, inquieta e inquisitiva,
de busqueda de luz.

Maria lloraba fuera cuando la llamé por teléfono. El susto en el cuerpo
todavia no lo habia digerido. Maria iba por delante de Manolo. Miraba tem-
blorosa en la distancia, serena en la cercania a Manolo y a los amigos.

Eran las miradas del comienzo. Manolo no queria dejar de lado ninguna
posibilidad. Otro dia en los pasillos Comillas, me hablé de medios alterna-
tivos, de homeopatias. Yo le decia que efectivamente somos algo mas que
un simple cuerpo, que a veces algo ayudan, pero que la batalla principal se
realizaba en la medicina y en la actitud personal. Tenia la mirada encendida,
elevada hacia las estrellas en mitad de la batalla incierta.

5.3. LA MIRADA BAJA

Fue en el hall de entrada en la universidad. Hablamos largo y tendido de
la posibilidad de morir. No queria ser una carga para nadie. Me pregunté.
Le hablé del centro de los Camilos en Tres Cantos. Me dijo que queria hablar
conmigo hace tiempo. Supongo que detras decia que queria hablar de qué
hacer si la muerte llamaba. Estaba entero, con energia, pero también un
poco doblado por el tiempo de quimio, por los resultados que no remitian
al cancer. Hablaba con paz, sin temor, pero con pena. No queria irse, morir,
pero sabia que podia ocurrir. Su mirada estaba detenida. Habia cambiado.
Estaba ya inclinada, caida, como dando vueltas, pero sin dejarse arrastrar
por la pena. «Estaba tocado, pero no hundido». Estaba cansado de luchar
con la enfermedad, con el destino incierto, con Dios. Se habia acostado ab-
sorto entre el misterio de la vida. Lo que Dios quiera. Se habia abandonado
sabiendo que todas las potencias de la medicina, de la quimio, de los cura-
dores y de su fuerza no eran omnipotentes.

Maria no estaba. Manolo pensaba en ella, pensaba en sus hijos, pensaba
en sus padres. Ya estaba mas alla de su enfermedad. Habia cruzado en gran
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parte su piel para ponerse, como siempre hacia, en la piel de su familia y sus
amigos. Era el momento de la retirada.

5.4. LA MIRADA ALTA

Estaba perdido. Ya estaba atrapado por ese maldito cancer. Parece que
avanzaba. Parece que la medicacién no llegaba, que ese milagroso tratamien-
to no era la solucién. «La cosa no va bien, nada bien» decia. Habia cambiado
la direccién del viento. Los dias buenos y malos se alternaban, en casa y en
cuidados paliativos. Me dijo que le ayudaba la imagen del «soldador» que so-
lia utilizar en mis charlas y la importancia al final de la vida de encontrar un
hilo, soldar y narrar los distintos fragmentos de la vida. Estaba ya mirando
desde lo alto de la vida de su montafia, grandioso, su vida entera.

Mas que nadie se anticipaba. Habia que organizarlo todo para el final,
pero no dejaba de estar pendiente de sus hijos, preocuparse por sus exa-
menes, preguntar por los cambios en la Universidad, atender a este mundo
herido por la pandemia. Incluso me pidi6 y se animé a leer un pequefio libro
que escribi sobre la pandemia (Torre, 2020). Estaba como en dos mundos. Ya
no cogia el teléfono, ya casi no contestaba el Whatsapp. Estaba ya sélo con
su familia y unos pocos, muy pocos amigos. Su mirada estaba en lo alto, ida,
distraida muchas veces. Vivia detras de su mirada.

Maria era su voz. Maria nos contaba y nos llamaba. Ahora ella era la
que organizaba su vida, sus entradas y salidas, su agenda y sus excusas, su
palabra y su silencio.

5.5. LA MIRADA HORIZONTAL, LA ULTIMA MIRADA

Nueve dias antes de morir fui a verle. Ya era todo mirada, todo escucha.
Sus palabras eran asentir. «Pues bien», «perfecto», «eso es». Todo era mirar a
Maria. Maria introducia, acomparfiaba nuestras palabras. Senti como Manolo
le decia a Maria esos bellos versos de Luis Rosales en Memoria del transito:
«pon calma en los ojos mios».

Estaba dormido casi todo el dia. Le despert6 suavemente. Era poco antes
de comer, como a las 12. Hablamos, pues le preocupaba a Maria, de sus ul-
timas voluntades de morir en un hospital, en los Camilos, de no agotar a su
familia. Necesitaba ayuda para irse a lavar, al bafio y le ayudaban sus hijos.
Pero, Manolo estaba bien todavia, ellos querian estar a su lado y él queria
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estar con ellos. No era el momento de dejar el hogar. {Estaba tan bien en la
cama en su salén! {Estaban tan cerca toda la familia!

Manolo estaba en paz, respiraba tranquilidad, estaba como un nifio. Do-
bl6 sus piernas. Le acaricié un poco las rodillas. Le conté algtin chascarrillo,
pero sobre todo le dije lo generoso, bueno, motivador, animador, impulsor
que era. Cuando me despidié me siguié con la mirada. Como siempre, él sa-
bia mucho mejor que yo que se estaba despidiendo. Yo ni me lo imaginaba,
pensaba poder volver a encontrarme con él.

Maria estaba agotada, pero con la felicidad de quien entrega todo y lo que
merece la pena, como los grandes santos, como una gran mujer. Nos dimos
un gran abrazo y lloré al salir. En esos momentos recordé las palabras de
Sidney Carter:

Ninguna revolucién llegara a tiempo/ de cambiar la vida de este hombre/ ex-
cepto la sorpresa/ de ser amado. / No le interesan los derechos civiles,/ el neomar-
xismo,/ la psiquiatria, / ni ninguna clase de sexo./ Sélo tiene doce horas mas de
vida, / de modo que no le importan/ la cura del cancer, el tabaquismo, la lepra/
o la osteoartritis./ Sobre este cero a la izquierda para la sociedad/ derrama tu
precioso crisma,/ pon en evidencia/ y riete/ de la gravedad obsesa y cronométrica/
de nuestra economia./Lava los pies/ que mafiana no caminaran. / Ven levedad de
amor, muéstrale, muéstrame, / en este tltimo peldafio del tiempo, / la eternidad.
(Cassidy, 2001, 46-47)

Pedro Salinas, en uno de sus mejores poemas, expresa la alegria de vivir
«sintiéndose vivido» y de «morirse en la alta confianza, de que este vivir mio
no es s6lo mi vivir: era el nuestro. Y que me vive otro ser mas alla de la no
muerte» (Salinas, 1989, p. 50). Esta fue la forma de morir de Manolo. Morir,
hundirse y descansar en los ojos de Maria.

Amado Nervo en La puerta habla de una «mirada incierta/ que me de-
vuelva/ a la mujer que sali6é por la puerta». A Maria se le ha ido Manolo por
la «tltima» puerta y su mirada no se ha quedado incierta sino llena de pena
y dolor, «tltima forma de amar». Es una mirada ultima, trascendida, desde
los adentros, que busca su mirada en tantos gestos del mundo, para volver-
le a encontrar. Puede que no le encuentre como antes, pero es que Maria,
cuando la vemos y la abrazamos, nos trae un fragmento de la mirada eterna
de Manolo. En ella estan sus ojos. jLo lleva tan dentro!

5.6. DESPEDIDA
El final y el comienzo de la vida se funden en una mirada que abre y otra
que cierra, una mirada que se sigue y una mirada que despide, una mirada

que emerge y una mirada que sumerge, una mirada que nos da paz y una
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mirada que llega al corazén, una mirada directa y de ojos abiertos y una
mirada que cierra otros ojos, una mirada familiar y una mirada de pareja,
una mirada que se coordina y juega y una mirada que se va y desconecta.

El otro y la mirada al otro nacen juntos de un éxtasis original. La separa-
cién nunca es completa y la fusién nunca es total, pero lo cierto es que con
una mirada somos despojados del ensimismamiento. No vemos del todo.
Vivimos entre lo visible e invisible. Pero en la unién de dos miradas, puede
darse una unién entre dos mundos que no se distinguen mas que por un li-
gero desencaje. El otro no esta ante mi, sino que en él me descubro envuelto.
El otro no me roba el mundo, sino sostiene mi vivir en el mundo y también,
y esa es la locura extrema, «nuestro» vivir mas alla la muerte.
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