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Nuestra pretensién inicial fue estudiar, ya que se trataba de introducir-
nos en las Novelas Ejemplares, las coincidencias y diferencias entre la nove-
lita de El cautivo, inserta en la Primera Parte de El Quijote, y la ejemplar El
amante liberal, obra con la que, al menos a simple vista, ofrece innegables
paralelismos. Esta era una de las arrumbadas en el rincén del olvido porque,
desde los estudios universitarios, se nos habia inculcado que formaba par-
te de las «italianizantes»; en el sentir de entonces, se traducia como obras
«idealistas», poco aprovechables para el conocimiento del hombre, a partir
del pensamiento de Cervantes, frente a, por ejemplo, Rinconete y Cortadillo.

Aumenté nuestra sorpresa al comprobar que, al desear conocer el pen-
samiento de Américo Castro acerca de El amante liberal, ni siquiera la habia
estudiado; lo que no le impidi6 su uso indiscriminado, y el de las restantes,
siempre que apoyaran sus planteamientos fundamentales; por el contrario,
cualquier documento contrario a tales planteamientos, no lo rechaza argu-
mentando con documentos o razonamientos propios o ajenos; simplemente
soslaya su existencia y, en su lugar, reiteramos, aprovecha los fragmentos
oportunos, cuidadosamente seleccionados, para confirmar sus teorias. Eso
hace con El amante liberal, mejor dicho, esa fue nuestra percepcién prime-
ra. Conscientes, no obstante, de que las simples intuiciones no bastan para
defender una exposicion intelectual —sobre todo, para sostener una postura
contraria—, profundizamos en detalle, contrastando asertos castristas con
los textos originales. Las conclusiones, asombrosas, resultaba dificil asumir-
las, por mucho que confirmaran sospechas precedentes?; y es que el autor de
El pensamiento de Cervantes saca de contexto fragmentos determinados o,
incluso, falsifica directamente el sentido del texto.

He aqui una parte reducida, con su critica correspondiente, de esas lec-
turas parciales y falsificaciones.

Como punto de partida, buscando el objetivo del novelista en cada pieza,
percibimos una radical diferencia entre ellas: en la de El cautivo, el argu-
mento gira alrededor de una mora, hija de un musulmén rico y poderoso,
la cual, por la formacién que le inculcé una esclava cristiana en la infancia,
anhela vivir su cristianismo, trasladandose a tierra donde practicarlo; para
conseguirlo, proyecta y, en su momento, lo propone al elegido, casarse con
el caballero cristiano que mas la ha impresionado; pero deja claro, desde la
primera misiva, que su propuesta matrimonial a ese caballero ocupa un in-
definido plano secundario. El amante liberal, en cambio, se proyecta en una
doble direccién: primero, en el amor arrebatador y obsesivo de un siciliano
hacia una joven que prefiere a otro pretendiente, mas rico —posteriormente
ella aclara, al interesado, que su inicial rechazo radicaba en la presuncién

2 Véase el comienzo de Villanueva (2012), 41-42.
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de Ricardo—3, y, segundo, en las peripecias que padece, incluso creyéndo-
la muerta, hasta que, tras el reencuentro, ambos tornan a tierra cristiana,
donde sélo entonces el amante mostrara la verdadera liberalidad y su apli-
cacion, reconociendo el exclusivo derecho de la joven a elegir al hombre a
quien entregar su amor y con quien compartir su vida.

No tardamos mucho tiempo en comprender que las diferencias sobrepa-
saban las coincidencias; pues, aplicdndolo a El cautivo, podemos compartir
lo que Avalle-Arce escribia, refiriéndose a otra novella ejemplar:

no hay que ser muy lince para ver que cada punto de parecido entre ambos ar-
gumentos [los de La espariola inglesa y El amante liberal] esta empotrado en un
mundo de diferencias. Porque la verdad sustancial es que Cervantes nunca volvié
al mismo tema con intenciones de repetirlo y repetirse, sino, muy al contrario,
con las intenciones de irisarlo en un juego de cambiantes perspectivas. Eadem sed
aliter bien podria ser el lema del arte narrativo cervantino en algunas de sus mas
destacadas zonas (Avalle-Arce, 1992, 11, 8).

La historia militar y como galeote en barcos turcos ocupa la primera
parte de El cautivo; proliferan los hechos y personajes relevantes de la rea-
lidad histérica contemporanea; todo lo parcial que se quiera, por cuanto
describe, con inevitables recursos imaginativos, acontecimientos reales, en
su mayoria tristes para Espafia, sucedidos en las aguas y tierras del mar
Mediterraneo; pero hechos histéricos, al fin*. Una vez llegado a Argel, y en-
cerrado en el bafio que habia junto a la casa de Agi Morato, la peripecia del
capitdan cautivo se centra en planificar la huida, a partir de la propuesta de
Zoraida, la hermosa mora, cristiana de corazén y deseosa de poder vivir su
religién en libertad.

La relacién autobiografica de Ricardo al renegado Mahamut, en EIl
amante liberal, describe con negras tintas la separacion del protagonista y
su amada que, recalquémoslo, ha preferido a otro pretendiente. Esa descrip-
cién incluye una serie de naufragios y peripecias maritimas que convencen
al siciliano de que la hermosa Leonisa habia muerto. Tras descubrirla viva,
maés la posterior anagnoérisis de Mario-Ricardo por la joven, la narracién
insiste en cémo recobran la libertad y regresan a la patria chica. Prescinde,

3 «Conténtate con que he dicho que no me dara, como solia, fastidio tu vista,
porque te hago saber, Ricardo, que siempre te tuve por desabrido y arrogante, y que
presumias de ti algo mas de lo que debias. Confieso también que me enganaba, y que
podria ser que hacer ahora la experiencia me pusiese la verdad delante de los ojos el
desengano; y, estando desenganada, fuese, con ser honesta, mas humana.»

4 Lanovelita deja un claro testimonio de que la excepcional victoria de Lepanto
de la Liga cristiana contra los otomanos no fue aprovechada por la cristiandad; el
mismo hecho de que se deshiciera tan rapidamente impidi6 recoger los frutos espe-
rables. Ver Clemencin, nota 31 de Primera Parte, capitulo XXXIX, p. 1369.
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pues, por completo de datos histéricos —similares a los incluidos en El cau-
tivo—, por mucho que la lectura nos convence de que quien la ha realizado
conoce de primera mano cautiverio y costumbres musulmanas. Debemos
anadir, ademas, otra diferencia fundamental desde la perspectiva narrativa:
que el renegado Mahamut —decidido a retornar al seno de la Iglesia—, en
varios aspectos importantes es el verdadero motor de la accién.

Sintetizando nuestras primeras reflexiones, concluimos que las coinci-
dencias entre El cautivo y El amante liberal se limitan al hecho del cautiverio;
anadia, la primera, un componente religioso muy intenso, inexistente en la
segunda, excepto si consideramos que habra dos «matrimonios cristianos»
al final, el segundo tras la reconciliacién de los renegados con la Iglesia; vy,
frente al protagonismo espafiol-mora de El cautivo, en El amante, se trata
de dos italianos; y en ambas los complementan, respectivamente, uno y dos
renegados, muestra de las tipicas variaciones cervantinas.

Por otra parte, estaba el tema de la ejemplaridad, tan cantada por el
autor en su prélogo y tan puesta en tela de juicio por numerosos estudio-
sos. Nos sentimos obligados, por salud intelectual, a consultar el articulo de
Américo Castro: La ejemplaridad de las novelas ejemplares®.

Lo hicimos en la doble versién —la definitiva, una cuarta parte mas am-
plia que la original, con unos parrafos que ni una sola vez se refieren ni
citan, en global o individualmente, las novelas ejemplares— ninguna de las
cuales justifica su titulo, pues:

— no cita ni una sola vez La ilustre fregona, El licenciado Vidriera ni El

casamiento engarioso.

— ala mayoria de las restantes las enumera en este fragmento:

«El escritor violento y desmandado, que zarandeaba entre sarcasmos la me-
moria del desmayado monarca, compone ahora los pliegues de su manto ante los
cardenales y grandes senores que le distinguen con su estima. El escritor rebelde
se hace, en cierto modo, un mesurado conservador.

La mutacién de perspectiva dio origen a algunas de esas novelitas, ingenuas®,
abstractamente calificadas de italianizantes (Las dos doncellas, El amante liberal,
La seriora Cornelia, La espariola inglesa, La fuerza de la sangre), e incluso Persiles
y Segismunda (sic), obras de las cuales se hablaria mucho menos si su autor no
hubiera compuesto el Quijote, El celoso extremerio, Rinconete y El cologuio de los
perros», p. 682.

— por ultimo, cita mas de una vez’. La gitanilla (2 veces), El celoso ex-
tremerio, El coloquio de los perros (2 veces), y Rinconete y Cortadillo.

5 NRFH 11/4 (1948), recogido en Obra reunida, uno, pp. 671-687.

¢ La simple lectura de este calificativo nos evocé el periclitado «ingenio lego»,
justamente criticado, del genio creador del Quijote.

7 No valoramos estas citas en cuanto a su relacién con el titulo del articulo.
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Con tal acervo documental, las conclusiones no parece que puedan ser
intelectualmente convincentes®.
A partir, pues, del pensamiento de Castro, afrontamos el estudio de
El amante liberal. Y una duda nos sobresaltaba. ¢Es posible que Cervantes,
por el prurito de escribir novelas italianizantes, se olvidara, al redactarlas,
de su concepcion del hombre y de la vida, de los sufrimientos de su cauti-
verio y de los padecimientos de su vida cotidiana? Muchos piensan asi; he
aqui un ejemplo:

«Todos, en fin, quedaron contentos, libres y satisfechos...». Con esta recapitu-
lacién formulista concluye El amante liberal, la mas artificiosa y, en la actualidad,
la menos apreciada de las Novelas ejemplares, de Cervantes»®.

Pese a ello, tanto si hablamos de las Novelas ejemplares, en general,
como si lo hacemos particularmente, los autores desvelan, por aqui y por
alla, segin su perspectiva, rasgos valiosos y originales que, andando el tiem-
po, se le reconocen a la novelita. Por ejemplo, Stanislav Zimic, a mediados
de los afios sesenta del pasado siglo:

«En El amante liberal el recuerdo de los sufrimientos del cautiverio sé6lo entra
como un eco distante, casi inaudible. El ambiente admite comparacién con el de
Las mil y una noches. No es que falten moros brutales y pobres cautivos; éstos,
en efecto, son los protagonistas, pero ya no interesan como representantes de un
conflicto politico-religioso. Sirven mas bien de adecuado marco para las peripe-
cias de Ricardo y Leonisa y su desacuerdo personal (Enfasis nuestro)'®.

Por lo tanto, no extrafia que el teatro de la accién sea Chipre y no Argel, y que
los amantes cautivos sean sicilianos.

Lo que principalmente interesa en El amante liberal son las situaciones peli-
grosas, a que se ve expuesta la codiciada y virtuosa Leonisa: el amor desinteresa-
do de Ricardo y sus estratagemas para salvar a su amada de los amos turcos, los
viajes y naufragios, que Cervantes describe admirablemente. En suma, El amante
liberal interesa por las mismas razones que interesan las novelas griegas!!.

8 Del articulo de GunTERT (2007), 219-228, cabe decir algo similar —sélo cita
La espariola inglesa en nota, p. 224—; se limita a una exclusiva reflexién teérica del
proélogo cervantino.

°  Diaz Micovyo (1987), 129.

10 Huelga entrar en sefialar la bibliografia de los autores que insisten en los
amores de Ricardo y Leonisa, comenzando por Américo Castro. Pero si dejaremos
claro, de una vez y para no reincidir, que yerran las interpretaciones que toman este
punto de partida de los amores de los jovenes, pues son ajenos esencialmente a la
narracion.

" No es el momento de entrar en el comentario-critica de este parrafo; se descu-
bre con facilidad que, vencido por el interés de sefialar las relaciones con la novela
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La analogia de estos ingredientes no es de ninguna manera accidental, pues
es evidente que para escribir esta obra, Cervantes se regal6 con las aventuras de
Leucipe y Clitofonte mas que nunca»'2.

Para Zimic, las fuentes utilizadas por Cervantes en sus novelas llevan a
una conclusién: el Manco de Lepanto toma las fuentes y las relaciona direc-
tamente con la realidad social de su tiempo; crea personajes mas complejos;
con todo ello nos hace tomar conciencia —por ejemplo, si hablamos de Rin-
conete y Cortadillo— de la corrupcion social que representan o, en el caso de
otras piezas, anadimos nosotros, si es posible descubrir que otros protago-
nistas de las acciones noveladas denuncian similares situaciones sociales u
otra variedad de podredumbre.

En esta busqueda de explicacién convincente, cada autor aporta su gra-
no de arena para responder a cuestiones que se resisten, porque los viajes no
resuelven todo. Y asi, J. B. Avalle-Arce, defendiendo su lectura alegérico-mo-
ral, afirma que «el lector debe caer en la cuenta de que el tropel de aventuras
siniestras vela discretamente su sentido alegérico, que es la cadena de tra-
bajos que debe padecer la pareja antes de llegar al matrimonio cristiano»!3.
Y en la misma linea alegérica interpreta Casalduero la superacién del ver-
dadero cautiverio —ser esclavo de los particulares vicios y pasiones—, como
manifiesta al final, tipica doctrina catélico-tridentina, venciéndose a si mis-
mo y proclamando el pleno derecho de Leonisa a elegir libremente...!'*.

Estos comentarios e interpretaciones, aun siendo discutibles —otros es-
tudiosos desvelan fallas parciales en la argumentacién—, indirectamente,
al menos, concuerdan en disentir de Américo Castro, al no considerarlas
«ingenuas». Veamos, como ejemplo, estas lineas de Diaz Migoyo respecto a
Ricardo, de El amante liberal:

bizantina, el profesor Zimic expone unos hechos alejados por completo de El amante
liberal; baste una muestra: «el amor desinteresado de Ricardo».

12 Zivic (1964), 380.

13 Introduccién a las Novelas ejemplares, 1, p. 32.

14 Sentido y forma de las novelas ejemplares, pp. 91-92. Como en otras interpreta-
ciones de su estudio, en nuestra reiterada opinion, se yerra al atribuir a la Contrarre-
forma (Concilio de Trento, finalizado en 1563), lo que corresponde a hechos y escritos
de fechas anteriores en varias décadas; en concreto, lo de vencerse a si mismo lo
introduce Ignacio de Loyola, inmediatamente después de las veinte «Annotaciones»,
como ‘Titulo [21] Exercicios espirituales para vencer a si mismo y ordenar su vida,
sin determinarse por affeccion extrana que desordenada sea’». Por otra parte, no lo
olvidemos, el dominio de si mismo constituye uno de los principios éticos del aris-
totelismo y de los estoicos. También el pensamiento cristiano lo defiende como algo
esencial para adelantar en la virtud; de ahi que, sin contextualizarlo, considerarlo un
principio de la doctrina catélico-tridentina parece una exageracion.
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En efecto, la antonomastica liberalidad del amante no es sino una ficcién
irénica, la ironia misma: un enunciado aparentemente aceptable, pero realmente
inaceptable. En vez de liberalidad es un simulacro de liberalidad; en vez de dar
hace como si diera. No sé6lo porque no pueda dar lo que no tiene, como él dice
—cuestién pragmadtica concebiblemente contraria—, sino porque, le falta por
decir, no es posible que nadie pueda demostrarse liberal de aquello que sigue
deseando imposibilidad, esta vez, 16gica, situacién materialmente inconcebible,
cuya existencia sé6lo puede ser verbal®s.

Aseveracion, esta ultima, discutible —en numerosos casos, radicalmen-
te falsa—, por supuesto, en cuya discusién no entraremos'®. Aparte esto,
incluso, nos asalta una pregunta esencial: ¢es que no hay mas personajes?
¢Es que el idealismo o la calificacién de «italianizante» concedida por los
criticos anula cualquier otro analisis? Y otro interrogante mas sibilino, si
cabe: ¢Por qué Cervantes concede el protagonismo a dos sicilianos en lugar
de hacerlos esparfioles?

Ante las dificultades de como asaltar tan dificil —«no, infranqueable»—
fortaleza, se nos ocurrié volver a El pensamiento de Cervantes. Al fin y al
cabo, habia sido Américo Castro quien afirmé que las novelas italianizantes
no merecian atencién. Y nos preguntabamos: si carecen de mérito y sélo se
leen porque su autor es el del Quijote, ¢por qué Castro las cita en su libro?
En concreto, El amante liberal, cinco veces. Interesaria tratar con deteni-
miento las cinco; por desgracia, la limitacién de espacio sélo posibilitara la
3% que incluye El amante liberal y El cautivo'.

15 Art. cit., p. 147.

16 Incluso aceptando el matiz explicito de «materialmente inconcebible», la vida
y el teatro de los siglos XVI y XVII, ofrecen numerosos ejemplos en contra: Juan de
Yepes vende sus bienes y los reparte entre los pobres, Juan de Dios abandona el mun-
do para cuidar a los enfermos... En el teatro, el vasallo renuncia a la mujer amada, a
la que tiene derecho —La rueda de la Fortuna, de Mira de Amescua— para que se case
con el rey-emperador...

7 En la primera, p. 87, Cervantes —narrador omnisciente— afirma: «Propia
condicién de afligidos que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas aje-
nas a toda razén y buen juicio»; se trata de una frase que nos recuerda mucho la
«Cancién desesperada», de Gris6stomo. La cita de la p. 129 se cuenta entre los co-
mentarios cervantinos acerca de la mujer. Entre las pp. 190-191 —cita 4>— Américo
Castro explica la forma de juzgar el cadi como una alabanza de la justicia natural;
por nuestra parte, tal juicio lo consideramos radicalmente erréneo. Y el mismo juicio
nos merece la nota 57, de las pp. 312-313, respecto a que Cervantes defendia el ma-
trimonio libre de los amantes, frente a la rigidez tridentina, con sus exigencias. Este
episodio lo tratamos ampliamente en el Congreso de la Asociacién cervantina 25-
27/09/2013, en nuestra argumentacién para interpretar la novela El amante liberal
como complementaria de las ideas del episodio de Marcela y Gris6stomo.
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En Persiles (659 b), Isabela Castrucho se finge endemoniada, y, gracias a esta
treta, logra casarse con Andrea Marulo. En El amante liberal, Ricardo y Leonisa
salvan inverosimiles obstdculos hasta poder lograr el triunfo de su amor; junto a
ellos fracasan y pierden la vida, segtn la consabida férmula, Ali, Hazan y el Cadi,
que torpemente aspiraban al goce de Leonisa.

La historia del cautivo, inserta en el Quijote, es asimismo ejemplo de como se
cumple el proceso de armonia entre dos seres concordados. La diferencia de reli-
gién en Zoraida afiade un matiz dramatico al bellisimo relato; quiere ella hacerse
cristiana, pero a través del amor del caballero cautivo «Muchos cristianos he visto
por esta ventana, y ninguno de ellos me ha parecido caballero sino ta. Yo soy muy
hermosa y muchacha..., mira ta si puedes hacer coémo nos vamos y seras alla mi
marido». La primera vez que el cristiano ve a la mora, cree tener ante si «una deidad
del cielo, venida a la tierra para mi gusto y para mi remedio». Cuando se despiden,
«ella, arrancéandosele el alma al parecer, se fue con su padre» (I, 41) Amor y religion
(esta como envoltura de aquel) llevan a Zoraida tras su cautivo, con violencia no
igualada por ningun otro episodio cervantino. La bella argelina pudo marcharse sin
otros incidentes, pero Cervantes hace intervenir al padre, arrebatado en la huida
de los cristianos y abandonado luego por los fugitivos. Quiza no hay mas tragico
momento en el Quijote. El anciano clama, maldice, ruega, suplica, arrastrando su
miseria por la playa solitaria: «jVuelve, amada hija, vuelve a tierra, que todo te lo
perdono!» (I, 41) Pero se yerguen sus brazos contra lo ineluctable, su triste figura
nos descubre abismos de lo humano, la lejana perspectiva de un destino inexorable.
El pesimismo cervantino se refleja en este dolor irremediable, tan siniestro como el
del mal aventurado nifio azotado por Juan Haldudo, labrador del Quintanar.

Dedicaremos nuestras observaciones, en primer lugar, a El amante libe-
ral; y después, a El cautivo.

I. EL AMANTE LIBERAL

Cualquier persona que haya leido El amante liberal sabe que la ase-
veraciéon de Castro, respecto al triunfo del amor de Ricardo y Leonisa, es
completamente falsa —expresarse con atenuaciones expresivas en estas cir-
cunstancias seria condescender con graves e injustificadas manipulaciones
que s6lo conducen a la incomprensiéon de los textos y a caprichos de volun-
tarismo ajenos a la objetividad—. La joven y hermosa interesada explica,
a su pretendiente, la causa de su inicial rechazo: «porque te hago saber,
Ricardo, que siempre te tuve por desabrido y arrogante, y que presumias de
ti algo mas de lo que debias». En medio de las dificultades del cautiverio,
mantiene la misma oposicién'®. Y, en cumplimiento de aquella firmeza, una

18 He aqui el fragmento: «El hablarnos sera facil y a mi sera de grandisimo gusto

el hacello, con presupuesto que jamas me has de tratar cosa que a tu declarada pre-
tension pertenezca, que en la hora que tal hicieres, en la misma me despediré de
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vez libre del cautiverio en terreno patrio, sus palabras ratifican la sumisién
de su voluntad a la paterna; mas atin, tan convencido esta Ricardo de que
los sentimientos de la amada tienden hacia su opositor, que se la entrega;
momento en que, por fin, consciente de su error y del exclusivo derecho de
Leonisa a decidir con libertad, reconoce publicamente ese derecho, lo que lo
convierte, s6lo entonces, en «amante liberal»'®; y que, a la postre, le consigue
la mano de su amada, ya que esta libremente proclama, por primera y tinica
vez, su preferencia por éL.

II. EL cautivo

En El cautivo, una de las discutidas novelitas insertas en la primera
parte del Quijote, al menos en este fragmento citado, se cebé la capacidad
manipuladora y falsificadora de don Américo para hacer que las cosas fue-
ran —acaso, por sus seguidores, seria preferible decir «sean»— como a él le
gustaba; casi estd justificado afirmar que cualquier parecido con el significa-
do del texto es pura coincidencia.

El estudioso se siente atado de manos por hablar de algo molesto:
contradecir un pensamiento ajeno, en lugar de describir, segiin su capaci-
dad, la motivacién y explicacién de la belleza contemplada, no es agradable.
Pero se trata de un personaje al que mas las circunstancias cronolégicas que
la seriedad de sus trabajos han colocado en un lugar de privilegio inmere-
cido. Todavia hay quien afirma que, al hablar de Cervantes y el Quijote, es
imprescindible contar con Américo Castro. Sera necesario, pues, desenmas-
cararlo y denunciar sus conscientes, injustificables y condenables superche-
rias. Por fortuna, aunque recalcitrantes castristas lo soslayen y silencien,
Eugenio Asensio, con firme sabiduria, delimité el alcance de Espaiia en su
historia 'y de La realidad histérica de Esparia; le bast6 el reducido volumen La

verte, porque no quiero que pienses que es de tan pocos quilates mi valor, que ha de
hacer con €l la cautividad lo que la libertad no pudo: como el oro tengo de ser, con el
favor del cielo, que mientras mas se acrisola, queda con mas pureza y mas limpio».
La suavidad de las palabras siguientes, «Conténtate con que he dicho que no me dara,
como solia, fastidio tu vista», no disminuye la radical postura enunciada con anterio-
ridad respecto al amor de Ricardo.

19 La liberalidad de Ricardo tiene tres grados: 1. De sus bienes materiales, para
que la amada recobre la libertad perdida. 2. Del sentimiento: renuncia al propio y
se la entrega al que siempre ha considerado su contrincante respecto al amor de
Leonisa, y que ella habia preferido. 3. La auténtica, al proclamar a Leonisa, tras ser
consciente de que no tiene potestad para ser liberal con lo sefialado en el apartado
anterior, libre para elegir libremente. La joven reiterara la sumision a la voluntad de
sus padres; pero esto ya es un apartado distinto al exclusivo del «<amante liberal».
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Esparia imaginada de Américo Castro. Por lo que a nosotros respecta, aun ca-
reciendo de la ansiada sabiduria, nos atrevemos, sin embargo, a afirmar ya
que el rimbombante titulo de El pensamiento de Cervantes y el volumen de
Hacia Cervantes, bien merecen subtitularse El Cervantes que nunca existio.

El anticatolicismo —no seria correcto el término «antirreligiosa»,
pues se muestra mucho mas condescendiente con moros, judios y herejes—,
en el parrafo que nos ocupa —recalcamos, en el parrafo que nos ocupa—, le
lleva a falsificar el texto cervantino, para concluir lo opuesto a lo que dice el
autor. Desmenucémoslo para justificar nuestros asertos?.

1. «La diferencia de religién en Zoraida afiade un matiz dramatico al
bellisimo relato».

No existe tal diferencia de religién, pues, segiin reitera en miltiples
ocasiones, la joven es y se considera cristiana?!. Desea ir a tierra de cristia-
nos para vivir ese cristianismo libremente. De hecho, cuando Agi Morato
manifiesta su extrafieza a Zoraida, por verla arreglada y con el cofrecillo de
sus joyas, el renegado le responde, impidiendo que lo haga la hija:

—No te canses, sefor, en preguntar a Zoraida tu hija tantas cosas, porque con
una que yo te responda te satisfaré a todas: y, asi, quiero que sepas que ella es
cristiana y es la que ha sido la lima de nuestras cadenas y la libertad de nuestro
cautiverio; ella va aqui de su voluntad, tan contenta, a lo que yo imagino, de verse
en este estado como el que sale de las tinieblas a la luz, de la muerte a la vida y
de la pena a la gloria.

—cEs verdad lo que este dice, hija?>—dijo el moro.

—Asi es Crespondi6 Zoraida.

—¢Que en efeto —replico el viejo— ta eres cristiana y la que ha puesto a su
padre en poder de sus enemigos?

Alo cual respondié Zoraida:

—La que es cristiana yo soy, pero no la que te ha puesto en este punto, porque
nunca mi deseo se extendié a dejarte ni a hacerte mal, sino a hacerme a mi bien.

—¢Y qué bien es el que te has hecho, hija?

—Eso —respondi6 ella— pregantaselo ti a Lela Marién, que ella te lo sabra
decir mejor que no yo.

2. «Quiere ella hacerse cristiana, pero a través del amor del caballero
cautivo ‘Muchos cristianos he visto por esta ventana, y ninguno de ellos me

20 Durante nuestros estudios universitarios y la preparacién de las oposiciones a
catedras, no exagero al afirmar que, para la mayoria de los investigadores, la tltima
palabra en los estudios cervantinos era la de Américo Castro. Escribia Avalle-Arce
en 1957: «Don Américo Castro, de quien deben partir todas las indagaciones cervan-
tinas, y muchas mas», NRFH, vol 11.2, p. 193.

21 Véase, en el capitulo XXXVII, poco después de llegar el cautivo con Zoraida, el
dialogo de las damas cristianas con el caballero.
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ha parecido caballero sino ti. Yo soy muy hermosa y muchacha..., mira ta
si puedes hacer como nos vamos y seras alld mi marido’».

Cuesta trabajo creer —la literalidad de sus palabras es irrefutable —que
el cinismo del senor Castro llegara a esta manipulacion-falsificacion del con-
tenido cervantino. Zoraida no quiere hacerse cristiana, porque ya lo es; en
consecuencia, es imposible que lo intente a través del amor del caballero.
Leyendo completo el texto, resulta muy dificil explicarnos la falsificadora
reduccion de palabras, puesto que afirma: «[...] y seras alli mi marido, si
quisieres, y si no quisieres, no se me dara nada; que Lela Marién me dara
con quien me case». Esto necesariamente denuncia la consciente falsedad
de Américo Castro, al atribuir, a la mora, su intencién de hacerse cristiana a
través del amor del caballero cristiano.

El porqué del marido —sea el capitan u otro cualquiera— tan sélo hace
referencia, en nuestra modesta opinién, a que, por su educacién y cultura
—en la época en que se desarrolla la accién, y mas tratandose de territorio
musulman— una mujer sola no cuenta nada; necesita un hombre, un ma-
rido. Por eso, su unica intencién es llegar a tierra de cristianos para vivir
como tal; el casarse, el tener un hombre, es accidental por completo y no
aporta nada a su exclusiva aspiracion religiosa.

3. «La primera vez que el cristiano ve a la mora, cree tener ante si
‘una deidad del cielo, venida a la tierra para mi gusto y para mi remedio’.
Cuando se despiden, ‘ella, arrancandosele el alma al parecer, se fue con su
padre’ (I, 41).»

«Creer» sugiere un convencimiento y una certeza muy alejada del «pare-
cer» utilizado por Cervantes, que conlleva plena subjetividad; estas son las
palabras del cautivo:

Digo, en fin, que entonces llegé en todo estremo aderezada y en todo estremo
hermosa, o a lo menos a mi me parecié serlo la mas que hasta entonces habia
visto; y con esto, viendo las obligaciones en que me habia puesto, me parecia que
tenia delante de mi una deidad del cielo, venida a la tierra para mi gusto y para
mi remedio.

4. «Amor y religién (esta como envoltura de aquel) llevan a Zoraida tras
su cautivo, con violencia no igualada por ningtn otro episodio cervantino».

Tal como hemos sefialado, la realidad es la contraria de la enunciada por
Castro: el amor como envoltura de la religién, puesto que la doncella, en
nuestra humilde opinién, desea esposo por las circunstancias sociales, nada
de pasion hay en ella; mas atin, en la eleccién del capitdn, a quien distingue
como caballero, prima el convencimiento de que se puede fiar de él, de que
es veraz, frente a los moros («no te fies de los moros, porque todos son mar-
fuces», I, 40).
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En cuanto a la violencia de que se habla, por la forma y lugar de expre-
sarlo Castro, diriase que esa «violencia» se origina en la doncella, lo que es
ajeno por completo a la verdad, pues la joven, en todo momento defiende la
libertad y el buen trato de su padre, apoyada por el capitan cautivo:

Viéndose, pues, Zoraida ya en la barca, y que queriamos dar los remos al
agua, y viendo alli a su padre y a los demas moros que atados estaban, le dijo al
renegado que me dijese le hiciese merced de soltar a aquellos moros y de dar li-
bertad a su padre, porque antes se arrojaria en la mar que ver delante de sus ojos
y por causa suya llevar cautivo a un padre que tanto la habia querido. El renegado
me lo dijo y yo respondi que era muy contento, pero él respondié que no conve-
nia, a causa que si alli los dejaban, apellidarian luego la tierra y alborotarian la
ciudad, y serian causa que saliesen a buscallos con algunas fragatas ligeras, y les
tomasen la tierra y la mar, de manera que no pudiésemos escaparnos; que lo que
se podria hacer era darles libertad en llegando a la primera tierra de cristianos.

Recordemos que tal proyecto no se llevara a cabo porque las circunstan-
cias los retienen cerca de tierras musulmanas y, a propuesta de Zoraida, el
renegado accede a dejarlos en una playa solitaria. El dafio que causa a su
padre es moral —no, fisico—, por causa de su sentimiento religioso, irreali-
zable en el hogar paterno.

5. «La bella argelina pudo marcharse sin otros incidentes, pero Cer-
vantes hace intervenir al padre, arrebatado en la huida de los cristianos y
abandonado luego por los fugitivos.»

Que el padre se despertase con el ruido del jardin no nos parece «traido
por los cabellos»; antes al contrario; de hecho es la presencia del padre la
que posibilita la realizacion de los episodios mas interesantes y enriquece-
dores —no seria exagerado hablar de «ejemplares»— de la narracién.

6. «Quiza no hay mas tragico momento en el Quijote. El anciano clama,
maldice, ruega, suplica, arrastrando su miseria por la playa solitaria: ;{Vuel-
ve, amada hija, vuelve a tierra, que todo te lo perdono!” (I, 41) Pero se yer-
guen sus brazos contra lo ineluctable, su triste figura nos descubre abismos
de lo humano, la lejana perspectiva de un destino inexorable. El pesimismo
cervantino se refleja en este dolor irremediable, tan siniestro como el del
mal aventurado nifio azotado por Juan Haldudo, labrador de Quintanars».

Se trata de uno de los parrafos mas desafortunados de Castro. Recurre,
en primer lugar, a la denominacién de «anciano», inexistente en el texto
—se utiliza dos veces el término «viejo»— y acumula mezclando o mezcla
acumulando verbos para confundir lo que corresponde a la hija y a los cris-
tianos; soslaya que estos le salvan la vida, cuando intenta suicidarse, y le
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devuelven la libertad prometida «por considerar falsa la promesa»??, gracias
a su hija, a la que tanto maldice. Frente a los derechos que reconoce a tantas
otras mujeres cervantinas, aqui se opone al mas elemental de elegir el cami-
no de la felicidad interior; antes la acusa de producir el mas siniestro dolor,
del que afirma: «quiza no hay mas tragico momento en el Quijote». Vendra
bien recordar que, tras incontables maldiciones, el padre concluye prome-
tiéndole el perdén a la hija; esta, en contraposicion, proclama —sin que ya
la oiga el padre— que, aunque no hubiera querido huir con estos cristianos,
lo habria tenido que hacer porque su alma se lo exigia.

—Vuelve, amada hija, vuelve a tierra, que todo te lo perdono; entrega a esos
hombres ese dinero, que ya es suyo, y vuelve a consolar a este triste padre tuyo,
que en esta desierta arena dejara la vida, si ta le dejas.

Todo lo cual escuchaba Zoraida, y todo lo sentia y lloraba, y no supo decirle
ni respondelle palabra, sino:

—Plega a Al4, padre mio, que Lela Marién, que ha sido la causa de que yo
sea cristiana, ella te consuele en tu tristeza. Ala sabe bien que no pude hacer otra
cosa de la que he hecho, y que estos cristianos no deben nada a mi voluntad, pues
aunque quisiera no venir con ellos y quedarme en mi casa, me fuera imposible,
segun la priesa que me daba mi alma a poner por obra esta que a mi me parece
tan buena como t, padre amado, la juzgas por mala.

Es lamentable, digamos para concluir —si es que no produce bochorno
y alipori—, que don Américo y sus seguidores, cegados por sostener un cris-
tianismo hipdcrita en Cervantes, defiendan el pleno derecho de las mujeres
a desobedecer a sus padres para seguir los dictados de su corazén en busca
de la felicidad... menos en este caso, en el que el elegido es un cristiano y
la aspiracion, vivir su cristianismo en libertad?. Para confirmar esto, re-
calquemos que, implicitamente, el comentario de Castro implica que, para
ser buena hija y evitar el sufrimiento paterno —«quiza no hay mas tragico
momento en el Quijote»— la hermosa morisca no tiene mas remedio que

2 «—Cualquiera otra cosa pudiera yo esperar y creer de vuestra liberalidad y
buen término, joh cristianos!, mas el darme libertad, no me tengais por tan simple
que lo imagine, que nunca os pusistes vosotros al peligro de quitdrmela para volverla
tan liberalmente, especialmente sabiendo quién soy yo y el interese que se os puede
seguir de darmela; el cual interese, si le queréis poner nombre, desde aqui os ofrezco
todo aquello que quisiéredes por mi y por esa desdichada hija mia, o, si no, por ella
sola, que es la mayor y la mejor parte de mi alma».

23 Reiteramos nuestro convencimiento de que, en este episodio, lo importante
es la decisién de vivir el cristianismo, por encima de la eleccién de esposo; pero,
aun quedando en un segundo plano, lo cierto es que Zoraida propone matrimonio al
caballero cautivo, y este la acepta, decision-desobediencia que, segiin hemos visto, le
parece muy mal a don Américo.
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renunciar a su cristianismo y quedarse, con la religién de Mahoma, junto a
su padre.

Indicabamos, al principio, que El amante liberal sélo aparentemente se
centra en el amor apasionado de un joven a una doncella. ¢Por qué? Porque
rechazamos que sea ingenua. De nuevo nos asalta la duda respecto a la ver-
dadera comprensiéon de la discutida novelita, asi como el convencimiento
de que algo se nos escapa, pues, al fin y al cabo, fue el Manco de Lepanto
quien afirmé:

Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien
no se pueda sacar algin ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este su-
jeto, quiza te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podria sacar, asi de todas
juntas como de cada una de por si.

Con su sabiduria y perspicacia, Marcel Bataillon escribe un mag-
nifico articulo en el que sefiala la importancia del matrimonio cristiano en
Cervantes; no obstante, por desgracia, afirma: «El matrimonio no es para
Cervantes el tema central como lo fue para la autora del Heptameron (Batai-
llon, 1964, p. 254). No entraremos en discusién ahora; pero, centrandonos
en las conclusiones de las novelitas que nos ocupan, comprobamos que:

1. En El cautivo se plantea el problema del matrimonio entre una moris-
ca y un cristiano.

2. En El amante liberal, la accién se cierra con un doble matrimonio;
pero, jcuidado!, no celebrado al mismo tiempo; pues se describe el de
Ricardo y Leonisa, recalcando el cumplimiento de las normas triden-
tinas. Ahora bien,

3. El matrimonio de Mahamut y Halifa debe celebrarse con posteriori-
dad, pues antes deben celebrarse las distintas condiciones exigidas a
los renegados para acogerse de nuevo a la Iglesia?*.

24 Desconocemos si alguien ha estudiado por qué se atribuye origen italiano
—con plena consciencia de que Sicilia pertenecia a la corona espafola— a los pro-
tagonistas —Leonisa, Ricardo y Mahamut—; pero su nacionalidad y otros detalles,
como, por ejemplo el conocimiento de las instituciones espafolas, nos hacen sos-
pechar una redaccion anterior. Algo similar sugieren, en cuanto ejemplares, cuestio-
nes que, en linea con Zimic, describen aspectos corruptos de la sociedad: residencia,
dinero, justicia y proyectos de los pretendientes de Leonisa. Este estudio exige una
revisién profunda, para la que quedamos emplazados, de El amante liberal, que, en
nuestra opinién, conserva secretos que debemos descubrir. Practicamente acabado
este trabajo, hemos leido «Para una nueva lectura de El amante liberal»; ciertas ideas
coinciden parcialmente con nuestra lectura; sin embargo, imprecisiones y, en nues-
tra humilde opinién, desacertadas lecturas —como lo referente a ‘alli’—, dificultan
alcanzar conclusiones excepcionalmente novedosas.
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En un préximo congreso expondremos las conexiones entre El amante
liberal y el episodio de «Marcela y Gris6stomo», primer paso para una expli-
cacion del porqué de la insercién, y posterior conservacion, de novelitas en
la Primera Parte del Quijote. Nos basamos en que el matrimonio cristiano,
que tiene mucha mayor fuerza en la produccién cervantina de lo que se con-
sidera generalmente, puede ser la clave implicita de que «todas juntas como
de cada una de por si» ensefian algo las Novellas ejemplares.
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