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Resumen: Américo Castro manipula y falsifica la letra y el espíritu de fragmentos 
fundamentales de El cautivo y El amante liberal. Frente a la ingenuidad que 
atribuye a las Novelas ejemplares, distintos autores encuentran significados 
diversos y contrastados en ellas; en particular, en El amante liberal. Se expone 
la teoría de que la posibilidad y/o realización del «matrimonio cristiano» pue-
de ser la clave de la ejemplaridad de las Novelas ejemplares, «de todas juntas 
como de cada una de por sí».
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Abstract: Américo Castro manipulates and falsifies the writing and the core of es-
sential fragments of El cautivo and El amante liberal. In contrast with the 
naivety which he identifies in the Novelas ejemplares, a number of authors 
find in them different and opposing meanings; especially in El amante liberal. 
It has been theorized that the possibility and/or accomplishment of the «Chris-
tian marriage» could constitute the key of the exemplary nature of the Novelas 
ejemplares when they are considered both as a whole and by themselves. 
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Nuestra pretensión inicial fue estudiar, ya que se trataba de introducir-
nos en las Novelas Ejemplares, las coincidencias y diferencias entre la nove-
lita de El cautivo, inserta en la Primera Parte de El Quijote, y la ejemplar El 
amante liberal, obra con la que, al menos a simple vista, ofrece innegables 
paralelismos. Esta era una de las arrumbadas en el rincón del olvido porque, 
desde los estudios universitarios, se nos había inculcado que formaba par-
te de las «italianizantes»; en el sentir de entonces, se traducía como obras 
«idealistas», poco aprovechables para el conocimiento del hombre, a partir 
del pensamiento de Cervantes, frente a, por ejemplo, Rinconete y Cortadillo.

Aumentó nuestra sorpresa al comprobar que, al desear conocer el pen-
samiento de Américo Castro acerca de El amante liberal, ni siquiera la había 
estudiado; lo que no le impidió su uso indiscriminado, y el de las restantes, 
siempre que apoyaran sus planteamientos fundamentales; por el contrario, 
cualquier documento contrario a tales planteamientos, no lo rechaza argu-
mentando con documentos o razonamientos propios o ajenos; simplemente 
soslaya su existencia y, en su lugar, reiteramos, aprovecha los fragmentos 
oportunos, cuidadosamente seleccionados, para confirmar sus teorías. Eso 
hace con El amante liberal; mejor dicho, esa fue nuestra percepción prime-
ra. Conscientes, no obstante, de que las simples intuiciones no bastan para 
defender una exposición intelectual —sobre todo, para sostener una postura 
contraria—, profundizamos en detalle, contrastando asertos castristas con 
los textos originales. Las conclusiones, asombrosas, resultaba difícil asumir-
las, por mucho que confirmaran sospechas precedentes2; y es que el autor de 
El pensamiento de Cervantes saca de contexto fragmentos determinados o, 
incluso, falsifica directamente el sentido del texto.

He aquí una parte reducida, con su crítica correspondiente, de esas lec-
turas parciales y falsificaciones.

Como punto de partida, buscando el objetivo del novelista en cada pieza, 
percibimos una radical diferencia entre ellas: en la de El cautivo, el argu-
mento gira alrededor de una mora, hija de un musulmán rico y poderoso, 
la cual, por la formación que le inculcó una esclava cristiana en la infancia, 
anhela vivir su cristianismo, trasladándose a tierra donde practicarlo; para 
conseguirlo, proyecta y, en su momento, lo propone al elegido, casarse con 
el caballero cristiano que más la ha impresionado; pero deja claro, desde la 
primera misiva, que su propuesta matrimonial a ese caballero ocupa un in-
definido plano secundario. El amante liberal, en cambio, se proyecta en una 
doble dirección: primero, en el amor arrebatador y obsesivo de un siciliano 
hacia una joven que prefiere a otro pretendiente, más rico —posteriormente 
ella aclara, al interesado, que su inicial rechazo radicaba en la presunción 

2	 Véase el comienzo de Villanueva (2012), 41-42.
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de Ricardo—3, y, segundo, en las peripecias que padece, incluso creyéndo-
la muerta, hasta que, tras el reencuentro, ambos tornan a tierra cristiana, 
donde sólo entonces el amante mostrará la verdadera liberalidad y su apli-
cación, reconociendo el exclusivo derecho de la joven a elegir al hombre a 
quien entregar su amor y con quien compartir su vida.

No tardamos mucho tiempo en comprender que las diferencias sobrepa-
saban las coincidencias; pues, aplicándolo a El cautivo, podemos compartir 
lo que Avalle-Arce escribía, refiriéndose a otra novella ejemplar:

no hay que ser muy lince para ver que cada punto de parecido entre ambos ar-
gumentos [los de La española inglesa y El amante liberal] está empotrado en un 
mundo de diferencias. Porque la verdad sustancial es que Cervantes nunca volvió 
al mismo tema con intenciones de repetirlo y repetirse, sino, muy al contrario, 
con las intenciones de irisarlo en un juego de cambiantes perspectivas. Eadem sed 
aliter bien podría ser el lema del arte narrativo cervantino en algunas de sus más 
destacadas zonas (Avalle-Arce, 1992, II, 8).

La historia militar y como galeote en barcos turcos ocupa la primera 
parte de El cautivo; proliferan los hechos y personajes relevantes de la rea-
lidad histórica contemporánea; todo lo parcial que se quiera, por cuanto 
describe, con inevitables recursos imaginativos, acontecimientos reales, en 
su mayoría tristes para España, sucedidos en las aguas y tierras del mar 
Mediterráneo; pero hechos históricos, al fin4. Una vez llegado a Argel, y en-
cerrado en el baño que había junto a la casa de Agi Morato, la peripecia del 
capitán cautivo se centra en planificar la huida, a partir de la propuesta de 
Zoraida, la hermosa mora, cristiana de corazón y deseosa de poder vivir su 
religión en libertad.

La relación autobiográfica de Ricardo al renegado Mahamut, en El 
amante liberal, describe con negras tintas la separación del protagonista y 
su amada que, recalquémoslo, ha preferido a otro pretendiente. Esa descrip-
ción incluye una serie de naufragios y peripecias marítimas que convencen 
al siciliano de que la hermosa Leonisa había muerto. Tras descubrirla viva, 
más la posterior anagnórisis de Mario-Ricardo por la joven, la narración 
insiste en cómo recobran la libertad y regresan a la patria chica. Prescinde, 

3	 «Conténtate con que he dicho que no me dará, como solía, fastidio tu vista, 
porque te hago saber, Ricardo, que siempre te tuve por desabrido y arrogante, y que 
presumías de ti algo más de lo que debías. Confieso también que me engañaba, y que 
podría ser que hacer ahora la experiencia me pusiese la verdad delante de los ojos el 
desengaño; y, estando desengañada, fuese, con ser honesta, más humana.»

4	 La novelita deja un claro testimonio de que la excepcional victoria de Lepanto 
de la Liga cristiana contra los otomanos no fue aprovechada por la cristiandad; el 
mismo hecho de que se deshiciera tan rápidamente impidió recoger los frutos espe-
rables. Ver Clemencín, nota 31 de Primera Parte, capítulo XXXIX, p. 1369.
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pues, por completo de datos históricos —similares a los incluidos en El cau-
tivo—, por mucho que la lectura nos convence de que quien la ha realizado 
conoce de primera mano cautiverio y costumbres musulmanas. Debemos 
añadir, además, otra diferencia fundamental desde la perspectiva narrativa: 
que el renegado Mahamut —decidido a retornar al seno de la Iglesia—, en 
varios aspectos importantes es el verdadero motor de la acción.

Sintetizando nuestras primeras reflexiones, concluímos que las coinci-
dencias entre El cautivo y El amante liberal se limitan al hecho del cautiverio; 
añadía, la primera, un componente religioso muy intenso, inexistente en la 
segunda, excepto si consideramos que habrá dos «matrimonios cristianos» 
al final, el segundo tras la reconciliación de los renegados con la Iglesia; y, 
frente al protagonismo español-mora de El cautivo, en El amante, se trata 
de dos italianos; y en ambas los complementan, respectivamente, uno y dos 
renegados, muestra de las típicas variaciones cervantinas.

Por otra parte, estaba el tema de la ejemplaridad, tan cantada por el 
autor en su prólogo y tan puesta en tela de juicio por numerosos estudio-
sos. Nos sentimos obligados, por salud intelectual, a consultar el artículo de 
Américo Castro: La ejemplaridad de las novelas ejemplares5.

Lo hicimos en la doble versión —la definitiva, una cuarta parte más am-
plia que la original, con unos párrafos que ni una sola vez se refieren ni 
citan, en global o individualmente, las novelas ejemplares— ninguna de las 
cuales justifica su título, pues: 

— � no cita ni una sola vez La ilustre fregona, El licenciado Vidriera ni El 
casamiento engañoso.

— � a la mayoría de las restantes las enumera en este fragmento: 

«El escritor violento y desmandado, que zarandeaba entre sarcasmos la me-
moria del desmayado monarca, compone ahora los pliegues de su manto ante los 
cardenales y grandes señores que le distinguen con su estima. El escritor rebelde 
se hace, en cierto modo, un mesurado conservador.

La mutación de perspectiva dio origen a algunas de esas novelitas, ingenuas6, 
abstractamente calificadas de italianizantes (Las dos doncellas, El amante liberal, 
La señora Cornelia, La española inglesa, La fuerza de la sangre), e incluso Persiles 
y Segismunda (sic), obras de las cuales se hablaría mucho menos si su autor no 
hubiera compuesto el Quijote, El celoso extremeño, Rinconete y El coloquio de los 
perros», p. 682.

— � por último, cita más de una vez7. La gitanilla (2 veces), El celoso ex-
tremeño, El coloquio de los perros (2 veces), y Rinconete y Cortadillo.

5	 NRFH II/4 (1948), recogido en Obra reunida, uno, pp. 671-687.
6	 La simple lectura de este calificativo nos evocó el periclitado «ingenio lego», 

justamente criticado, del genio creador del Quijote.
7	 No valoramos estas citas en cuanto a su relación con el título del artículo.
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Con tal acervo documental, las conclusiones no parece que puedan ser 
intelectualmente convincentes8.

A partir, pues, del pensamiento de Castro, afrontamos el estudio de 
El amante liberal. Y una duda nos sobresaltaba. ¿Es posible que Cervantes, 
por el prurito de escribir novelas italianizantes, se olvidara, al redactarlas, 
de su concepción del hombre y de la vida, de los sufrimientos de su cauti-
verio y de los padecimientos de su vida cotidiana? Muchos piensan así; he 
aquí un ejemplo:

«Todos, en fin, quedaron contentos, libres y satisfechos…». Con esta recapitu-
lación formulista concluye El amante liberal, la más artificiosa y, en la actualidad, 
la menos apreciada de las Novelas ejemplares, de Cervantes»9.

Pese a ello, tanto si hablamos de las Novelas ejemplares, en general, 
como si lo hacemos particularmente, los autores desvelan, por aquí y por 
allá, según su perspectiva, rasgos valiosos y originales que, andando el tiem-
po, se le reconocen a la novelita. Por ejemplo, Stanislav Zimic, a mediados 
de los años sesenta del pasado siglo:

«En El amante liberal el recuerdo de los sufrimientos del cautiverio sólo entra 
como un eco distante, casi inaudible. El ambiente admite comparación con el de 
Las mil y una noches. No es que falten moros brutales y pobres cautivos; éstos, 
en efecto, son los protagonistas, pero ya no interesan como representantes de un 
conflicto político-religioso. Sirven más bien de adecuado marco para las peripe-
cias de Ricardo y Leonisa y su desacuerdo personal (Énfasis nuestro)10.

Por lo tanto, no extraña que el teatro de la acción sea Chipre y no Argel, y que 
los amantes cautivos sean sicilianos.

Lo que principalmente interesa en El amante liberal son las situaciones peli-
grosas, a que se ve expuesta la codiciada y virtuosa Leonisa: el amor desinteresa-
do de Ricardo y sus estratagemas para salvar a su amada de los amos turcos, los 
viajes y naufragios, que Cervantes describe admirablemente. En suma, El amante 
liberal interesa por las mismas razones que interesan las novelas griegas11.

8	 Del artículo de Güntert (2007), 219-228, cabe decir algo similar —sólo cita 
La española inglesa en nota, p. 224—; se limita a una exclusiva reflexión teórica del 
prólogo cervantino.

9	  Díaz Migoyo (1987), 129.
10	 Huelga entrar en señalar la bibliografía de los autores que insisten en los 

amores de Ricardo y Leonisa, comenzando por Américo Castro. Pero sí dejaremos 
claro, de una vez y para no reincidir, que yerran las interpretaciones que toman este 
punto de partida de los amores de los jóvenes, pues son ajenos esencialmente a la 
narración.

11	 No es el momento de entrar en el comentario-crítica de este párrafo; se descu-
bre con facilidad que, vencido por el interés de señalar las relaciones con la novela 
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La analogía de estos ingredientes no es de ninguna manera accidental, pues 
es evidente que para escribir esta obra, Cervantes se regaló con las aventuras de 
Leucipe y Clitofonte más que nunca»12.

Para Zimic, las fuentes utilizadas por Cervantes en sus novelas llevan a 
una conclusión: el Manco de Lepanto toma las fuentes y las relaciona direc-
tamente con la realidad social de su tiempo; crea personajes más complejos; 
con todo ello nos hace tomar conciencia —por ejemplo, si hablamos de Rin-
conete y Cortadillo— de la corrupción social que representan o, en el caso de 
otras piezas, añadimos nosotros, si es posible descubrir que otros protago-
nistas de las acciones noveladas denuncian similares situaciones sociales u 
otra variedad de podredumbre.

En esta búsqueda de explicación convincente, cada autor aporta su gra-
no de arena para responder a cuestiones que se resisten, porque los viajes no 
resuelven todo. Y así, J. B. Avalle-Arce, defendiendo su lectura alegórico-mo-
ral, afirma que «el lector debe caer en la cuenta de que el tropel de aventuras 
siniestras vela discretamente su sentido alegórico, que es la cadena de tra-
bajos que debe padecer la pareja antes de llegar al matrimonio cristiano»13. 
Y en la misma línea alegórica interpreta Casalduero la superación del ver-
dadero cautiverio —ser esclavo de los particulares vicios y pasiones—, como 
manifiesta al final, típica doctrina católico-tridentina, venciéndose a sí mis-
mo y proclamando el pleno derecho de Leonisa a elegir libremente…14.

Estos comentarios e interpretaciones, aun siendo discutibles —otros es-
tudiosos desvelan fallas parciales en la argumentación—, indirectamente, 
al menos, concuerdan en disentir de Américo Castro, al no considerarlas 
«ingenuas». Veamos, como ejemplo, estas líneas de Díaz Migoyo respecto a 
Ricardo, de El amante liberal:

bizantina, el profesor Zimic expone unos hechos alejados por completo de El amante 
liberal; baste una muestra: «el amor desinteresado de Ricardo».

12	 Zimic (1964), 380.
13	  Introducción a las Novelas ejemplares, I, p. 32.
14	 Sentido y forma de las novelas ejemplares, pp. 91-92. Como en otras interpreta-

ciones de su estudio, en nuestra reiterada opinión, se yerra al atribuir a la Contrarre-
forma (Concilio de Trento, finalizado en 1563), lo que corresponde a hechos y escritos 
de fechas anteriores en varias décadas; en concreto, lo de vencerse a sí mismo lo 
introduce Ignacio de Loyola, inmediatamente después de las veinte «Annotaciones», 
como ‘Título [21] Exercicios espirituales para vencer a sí mismo y ordenar su vida, 
sin determinarse por affección extraña que desordenada sea’». Por otra parte, no lo 
olvidemos, el dominio de sí mismo constituye uno de los principios éticos del aris-
totelismo y de los estoicos. También el pensamiento cristiano lo defiende como algo 
esencial para adelantar en la virtud; de ahí que, sin contextualizarlo, considerarlo un 
principio de la doctrina católico-tridentina parece una exageración.
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En efecto, la antonomástica liberalidad del amante no es sino una ficción 
irónica, la ironía misma: un enunciado aparentemente aceptable, pero realmente 
inaceptable. En vez de liberalidad es un simulacro de liberalidad; en vez de dar 
hace como si diera. No sólo porque no pueda dar lo que no tiene, como él dice  
—cuestión pragmática concebiblemente contraria—, sino porque, le falta por 
decir, no es posible que nadie pueda demostrarse liberal de aquello que sigue 
deseando imposibilidad, esta vez, lógica, situación materialmente inconcebible, 
cuya existencia sólo puede ser verbal15.

Aseveración, esta última, discutible —en numerosos casos, radicalmen-
te falsa—, por supuesto, en cuya discusión no entraremos16. Aparte esto, 
incluso, nos asalta una pregunta esencial: ¿es que no hay más personajes? 
¿Es que el idealismo o la calificación de «italianizante» concedida por los 
críticos anula cualquier otro análisis? Y otro interrogante más sibilino, si 
cabe: ¿Por qué Cervantes concede el protagonismo a dos sicilianos en lugar 
de hacerlos españoles?

Ante las dificultades de cómo asaltar tan difícil —«no, infranqueable»— 
fortaleza, se nos ocurrió volver a El pensamiento de Cervantes. Al fin y al 
cabo, había sido Américo Castro quien afirmó que las novelas italianizantes 
no merecían atención. Y nos preguntábamos: si carecen de mérito y sólo se 
leen porque su autor es el del Quijote, ¿por qué Castro las cita en su libro? 
En concreto, El amante liberal, cinco veces. Interesaría tratar con deteni-
miento las cinco; por desgracia, la limitación de espacio sólo posibilitará la 
3ª, que incluye El amante liberal y El cautivo17.

15	 Art. cit., p. 147.
16	 Incluso aceptando el matiz explícito de «materialmente inconcebible», la vida 

y el teatro de los siglos XVI y XVII, ofrecen numerosos ejemplos en contra: Juan de 
Yepes vende sus bienes y los reparte entre los pobres, Juan de Dios abandona el mun-
do para cuidar a los enfermos… En el teatro, el vasallo renuncia a la mujer amada, a 
la que tiene derecho —La rueda de la Fortuna, de Mira de Amescua— para que se case 
con el rey-emperador…

17	 En la primera, p. 87, Cervantes —narrador omnisciente— afirma: «Propia 
condición de afligidos que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas aje-
nas a toda razón y buen juicio»; se trata de una frase que nos recuerda mucho la 
«Canción desesperada», de Grisóstomo. La cita de la p. 129 se cuenta entre los co-
mentarios cervantinos acerca de la mujer. Entre las pp. 190-191 —cita 4ª— Américo 
Castro explica la forma de juzgar el cadí como una alabanza de la justicia natural; 
por nuestra parte, tal juicio lo consideramos radicalmente erróneo. Y el mismo juicio 
nos merece la nota 57, de las pp. 312-313, respecto a que Cervantes defendía el ma-
trimonio libre de los amantes, frente a la rigidez tridentina, con sus exigencias. Este 
episodio lo tratamos ampliamente en el Congreso de la Asociación cervantina 25-
27/09/2013, en nuestra argumentación para interpretar la novela El amante liberal 
como complementaria de las ideas del episodio de Marcela y Grisóstomo.
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En Persiles (659 b), Isabela Castrucho se finge endemoniada, y, gracias a esta 
treta, logra casarse con Andrea Marulo. En El amante liberal, Ricardo y Leonisa 
salvan inverosímiles obstáculos hasta poder lograr el triunfo de su amor; junto a 
ellos fracasan y pierden la vida, según la consabida fórmula, Alí, Hazán y el Cadi, 
que torpemente aspiraban al goce de Leonisa.

La historia del cautivo, inserta en el Quijote, es asimismo ejemplo de cómo se 
cumple el proceso de armonía entre dos seres concordados. La diferencia de reli-
gión en Zoraida añade un matiz dramático al bellísimo relato; quiere ella hacerse 
cristiana, pero a través del amor del caballero cautivo «Muchos cristianos he visto 
por esta ventana, y ninguno de ellos me ha parecido caballero sino tú. Yo soy muy 
hermosa y muchacha…, mira tú si puedes hacer cómo nos vamos y serás allá mi 
marido». La primera vez que el cristiano ve a la mora, cree tener ante sí «una deidad 
del cielo, venida a la tierra para mi gusto y para mi remedio». Cuando se despiden, 
«ella, arrancándosele el alma al parecer, se fue con su padre» (I, 41) Amor y religión 
(esta como envoltura de aquel) llevan a Zoraida tras su cautivo, con violencia no 
igualada por ningún otro episodio cervantino. La bella argelina pudo marcharse sin 
otros incidentes, pero Cervantes hace intervenir al padre, arrebatado en la huida 
de los cristianos y abandonado luego por los fugitivos. Quizá no hay más trágico 
momento en el Quijote. El anciano clama, maldice, ruega, suplica, arrastrando su 
miseria por la playa solitaria: «¡Vuelve, amada hija, vuelve a tierra, que todo te lo 
perdono!» (I, 41) Pero se yerguen sus brazos contra lo ineluctable, su triste figura 
nos descubre abismos de lo humano, la lejana perspectiva de un destino inexorable. 
El pesimismo cervantino se refleja en este dolor irremediable, tan siniestro como el 
del mal aventurado niño azotado por Juan Haldudo, labrador del Quintanar.

Dedicaremos nuestras observaciones, en primer lugar, a El amante libe-
ral; y después, a El cautivo.

I.	 El amante liberal

Cualquier persona que haya leído El amante liberal sabe que la ase-
veración de Castro, respecto al triunfo del amor de Ricardo y Leonisa, es 
completamente falsa —expresarse con atenuaciones expresivas en estas cir-
cunstancias sería condescender con graves e injustificadas manipulaciones 
que sólo conducen a la incomprensión de los textos y a caprichos de volun-
tarismo ajenos a la objetividad—. La joven y hermosa interesada explica, 
a su pretendiente, la causa de su inicial rechazo: «porque te hago saber, 
Ricardo, que siempre te tuve por desabrido y arrogante, y que presumías de 
ti algo más de lo que debías». En medio de las dificultades del cautiverio, 
mantiene la misma oposición18. Y, en cumplimiento de aquella firmeza, una 

18	 He aquí el fragmento: «El hablarnos será fácil y a mí será de grandísimo gusto 
el hacello, con presupuesto que jamás me has de tratar cosa que a tu declarada pre-
tensión pertenezca, que en la hora que tal hicieres, en la misma me despediré de 
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vez libre del cautiverio en terreno patrio, sus palabras ratifican la sumisión 
de su voluntad a la paterna; más aún, tan convencido está Ricardo de que 
los sentimientos de la amada tienden hacia su opositor, que se la entrega; 
momento en que, por fin, consciente de su error y del exclusivo derecho de 
Leonisa a decidir con libertad, reconoce públicamente ese derecho, lo que lo 
convierte, sólo entonces, en «amante liberal»19; y que, a la postre, le consigue 
la mano de su amada, ya que esta libremente proclama, por primera y única 
vez, su preferencia por él.

II.	 El cautivo

En El cautivo, una de las discutidas novelitas insertas en la primera 
parte del Quijote, al menos en este fragmento citado, se cebó la capacidad 
manipuladora y falsificadora de don Américo para hacer que las cosas fue-
ran —acaso, por sus seguidores, sería preferible decir «sean»— como a él le 
gustaba; casi está justificado afirmar que cualquier parecido con el significa-
do del texto es pura coincidencia.

El estudioso se siente atado de manos por hablar de algo molesto: 
contradecir un pensamiento ajeno, en lugar de describir, según su capaci-
dad, la motivación y explicación de la belleza contemplada, no es agradable. 
Pero se trata de un personaje al que más las circunstancias cronológicas que 
la seriedad de sus trabajos han colocado en un lugar de privilegio inmere-
cido. Todavía hay quien afirma que, al hablar de Cervantes y el Quijote, es 
imprescindible contar con Américo Castro. Será necesario, pues, desenmas-
cararlo y denunciar sus conscientes, injustificables y condenables superche-
rías. Por fortuna, aunque recalcitrantes castristas lo soslayen y silencien, 
Eugenio Asensio, con firme sabiduría, delimitó el alcance de España en su 
historia y de La realidad histórica de España; le bastó el reducido volumen La 

verte, porque no quiero que pienses que es de tan pocos quilates mi valor, que ha de 
hacer con él la cautividad lo que la libertad no pudo: como el oro tengo de ser, con el 
favor del cielo, que mientras más se acrisola, queda con más pureza y más limpio». 
La suavidad de las palabras siguientes, «Conténtate con que he dicho que no me dará, 
como solía, fastidio tu vista», no disminuye la radical postura enunciada con anterio-
ridad respecto al amor de Ricardo. 

19	  La liberalidad de Ricardo tiene tres grados: 1. De sus bienes materiales, para 
que la amada recobre la libertad perdida. 2. Del sentimiento: renuncia al propio y 
se la entrega al que siempre ha considerado su contrincante respecto al amor de 
Leonisa, y que ella había preferido. 3. La auténtica, al proclamar a Leonisa, tras ser 
consciente de que no tiene potestad para ser liberal con lo señalado en el apartado 
anterior, libre para elegir libremente. La joven reiterará la sumisión a la voluntad de 
sus padres; pero esto ya es un apartado distinto al exclusivo del «amante liberal».
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España imaginada de Américo Castro. Por lo que a nosotros respecta, aun ca-
reciendo de la ansiada sabiduría, nos atrevemos, sin embargo, a afirmar ya 
que el rimbombante título de El pensamiento de Cervantes y el volumen de 
Hacia Cervantes, bien merecen subtitularse El Cervantes que nunca existió.

El anticatolicismo —no sería correcto el término «antirreligiosa», 
pues se muestra mucho más condescendiente con moros, judíos y herejes—, 
en el párrafo que nos ocupa —recalcamos, en el párrafo que nos ocupa—, le 
lleva a falsificar el texto cervantino, para concluir lo opuesto a lo que dice el 
autor. Desmenucémoslo para justificar nuestros asertos20.

1.  «La diferencia de religión en Zoraida añade un matiz dramático al 
bellísimo relato».

No existe tal diferencia de religión, pues, según reitera en múltiples 
ocasiones, la joven es y se considera cristiana21. Desea ir a tierra de cristia-
nos para vivir ese cristianismo libremente. De hecho, cuando Agi Morato 
manifiesta su extrañeza a Zoraida, por verla arreglada y con el cofrecillo de 
sus joyas, el renegado le responde, impidiendo que lo haga la hija:

—No te canses, señor, en preguntar a Zoraida tu hija tantas cosas, porque con 
una que yo te responda te satisfaré a todas: y, así, quiero que sepas que ella es 
cristiana y es la que ha sido la lima de nuestras cadenas y la libertad de nuestro 
cautiverio; ella va aquí de su voluntad, tan contenta, a lo que yo imagino, de verse 
en este estado como el que sale de las tinieblas a la luz, de la muerte a la vida y 
de la pena a la gloria.

—¿Es verdad lo que este dice, hija?—dijo el moro.
—Así es Crespondió Zoraida.
—¿Que en efeto —replicó el viejo— tú eres cristiana y la que ha puesto a su 

padre en poder de sus enemigos?
A lo cual respondió Zoraida:
—La que es cristiana yo soy, pero no la que te ha puesto en este punto, porque 

nunca mi deseo se extendió a dejarte ni a hacerte mal, sino a hacerme a mí bien.
—¿Y qué bien es el que te has hecho, hija?
—Eso —respondió ella— pregúntaselo tú a Lela Marién, que ella te lo sabrá 

decir mejor que no yo.

2.  «Quiere ella hacerse cristiana, pero a través del amor del caballero 
cautivo ‘Muchos cristianos he visto por esta ventana, y ninguno de ellos me 

20	D urante nuestros estudios universitarios y la preparación de las oposiciones a 
cátedras, no exagero al afirmar que, para la mayoría de los investigadores, la última 
palabra en los estudios cervantinos era la de Américo Castro. Escribía Avalle-Arce 
en 1957: «Don Américo Castro, de quien deben partir todas las indagaciones cervan-
tinas, y muchas más», NRFH, vol 11.2, p. 193.

21	V éase, en el capítulo XXXVII, poco después de llegar el cautivo con Zoraida, el 
diálogo de las damas cristianas con el caballero.
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ha parecido caballero sino tú. Yo soy muy hermosa y muchacha…, mira tú 
si puedes hacer cómo nos vamos y serás allá mi marido’».

Cuesta trabajo creer —la literalidad de sus palabras es irrefutable —que 
el cinismo del señor Castro llegara a esta manipulación-falsificación del con-
tenido cervantino. Zoraida no quiere hacerse cristiana, porque ya lo es; en 
consecuencia, es imposible que lo intente a través del amor del caballero. 
Leyendo completo el texto, resulta muy difícil explicarnos la falsificadora 
reducción de palabras, puesto que afirma: «[…] y serás allí mi marido, si 
quisieres, y si no quisieres, no se me dará nada; que Lela Marién me dará 
con quien me case». Esto necesariamente denuncia la consciente falsedad 
de Américo Castro, al atribuir, a la mora, su intención de hacerse cristiana a 
través del amor del caballero cristiano.

El porqué del marido —sea el capitán u otro cualquiera— tan sólo hace 
referencia, en nuestra modesta opinión, a que, por su educación y cultura 
—en la época en que se desarrolla la acción, y más tratándose de territorio 
musulmán— una mujer sola no cuenta nada; necesita un hombre, un ma-
rido. Por eso, su única intención es llegar a tierra de cristianos para vivir 
como tal; el casarse, el tener un hombre, es accidental por completo y no 
aporta nada a su exclusiva aspiración religiosa.

3.  «La primera vez que el cristiano ve a la mora, cree tener ante sí 
‘una deidad del cielo, venida a la tierra para mi gusto y para mi remedio’. 
Cuando se despiden, ‘ella, arrancándosele el alma al parecer, se fue con su 
padre’ (I, 41).»

«Creer» sugiere un convencimiento y una certeza muy alejada del «pare-
cer» utilizado por Cervantes, que conlleva plena subjetividad; estas son las 
palabras del cautivo:

Digo, en fin, que entonces llegó en todo estremo aderezada y en todo estremo 
hermosa, o a lo menos a mí me pareció serlo la más que hasta entonces había 
visto; y con esto, viendo las obligaciones en que me había puesto, me parecía que 
tenía delante de mí una deidad del cielo, venida a la tierra para mi gusto y para 
mi remedio.

4.  «Amor y religión (esta como envoltura de aquel) llevan a Zoraida tras 
su cautivo, con violencia no igualada por ningún otro episodio cervantino».

Tal como hemos señalado, la realidad es la contraria de la enunciada por 
Castro: el amor como envoltura de la religión, puesto que la doncella, en 
nuestra humilde opinión, desea esposo por las circunstancias sociales, nada 
de pasión hay en ella; más aún, en la elección del capitán, a quien distingue 
como caballero, prima el convencimiento de que se puede fiar de él, de que 
es veraz, frente a los moros («no te fíes de los moros, porque todos son mar-
fuces», I, 40).
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En cuanto a la violencia de que se habla, por la forma y lugar de expre-
sarlo Castro, diríase que esa «violencia» se origina en la doncella, lo que es 
ajeno por completo a la verdad, pues la joven, en todo momento defiende la 
libertad y el buen trato de su padre, apoyada por el capitán cautivo:

Viéndose, pues, Zoraida ya en la barca, y que queríamos dar los remos al 
agua, y viendo allí a su padre y a los demás moros que atados estaban, le dijo al 
renegado que me dijese le hiciese merced de soltar a aquellos moros y de dar li-
bertad a su padre, porque antes se arrojaría en la mar que ver delante de sus ojos 
y por causa suya llevar cautivo a un padre que tanto la había querido. El renegado 
me lo dijo y yo respondí que era muy contento, pero él respondió que no conve-
nía, a causa que si allí los dejaban, apellidarían luego la tierra y alborotarían la 
ciudad, y serían causa que saliesen a buscallos con algunas fragatas ligeras, y les 
tomasen la tierra y la mar, de manera que no pudiésemos escaparnos; que lo que 
se podría hacer era darles libertad en llegando a la primera tierra de cristianos.

Recordemos que tal proyecto no se llevará a cabo porque las circunstan-
cias los retienen cerca de tierras musulmanas y, a propuesta de Zoraida, el 
renegado accede a dejarlos en una playa solitaria. El daño que causa a su 
padre es moral —no, físico—, por causa de su sentimiento religioso, irreali-
zable en el hogar paterno.

5.  «La bella argelina pudo marcharse sin otros incidentes, pero Cer-
vantes hace intervenir al padre, arrebatado en la huida de los cristianos y 
abandonado luego por los fugitivos.»

Que el padre se despertase con el ruido del jardín no nos parece «traído 
por los cabellos»; antes al contrario; de hecho es la presencia del padre la 
que posibilita la realización de los episodios más interesantes y enriquece-
dores —no sería exagerado hablar de «ejemplares»— de la narración.

6.  «Quizá no hay más trágico momento en el Quijote. El anciano clama, 
maldice, ruega, suplica, arrastrando su miseria por la playa solitaria: ‘¡Vuel-
ve, amada hija, vuelve a tierra, que todo te lo perdono!’ (I, 41) Pero se yer-
guen sus brazos contra lo ineluctable, su triste figura nos descubre abismos 
de lo humano, la lejana perspectiva de un destino inexorable. El pesimismo 
cervantino se refleja en este dolor irremediable, tan siniestro como el del 
mal aventurado niño azotado por Juan Haldudo, labrador de Quintanar».

Se trata de uno de los párrafos más desafortunados de Castro. Recurre, 
en primer lugar, a la denominación de «anciano», inexistente en el texto 
—se utiliza dos veces el término «viejo»— y acumula mezclando o mezcla 
acumulando verbos para confundir lo que corresponde a la hija y a los cris-
tianos; soslaya que estos le salvan la vida, cuando intenta suicidarse, y le 
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devuelven la libertad prometida «por considerar falsa la promesa»22, gracias 
a su hija, a la que tanto maldice. Frente a los derechos que reconoce a tantas 
otras mujeres cervantinas, aquí se opone al más elemental de elegir el cami-
no de la felicidad interior; antes la acusa de producir el más siniestro dolor, 
del que afirma: «quizá no hay más trágico momento en el Quijote». Vendrá 
bien recordar que, tras incontables maldiciones, el padre concluye prome-
tiéndole el perdón a la hija; esta, en contraposición, proclama —sin que ya 
la oiga el padre— que, aunque no hubiera querido huir con estos cristianos, 
lo habría tenido que hacer porque su alma se lo exigía.

—Vuelve, amada hija, vuelve a tierra, que todo te lo perdono; entrega a esos 
hombres ese dinero, que ya es suyo, y vuelve a consolar a este triste padre tuyo, 
que en esta desierta arena dejará la vida, si tú le dejas.

Todo lo cual escuchaba Zoraida, y todo lo sentía y lloraba, y no supo decirle 
ni respondelle palabra, sino:

—Plega a Alá, padre mío, que Lela Marién, que ha sido la causa de que yo 
sea cristiana, ella te consuele en tu tristeza. Alá sabe bien que no pude hacer otra 
cosa de la que he hecho, y que estos cristianos no deben nada a mi voluntad, pues 
aunque quisiera no venir con ellos y quedarme en mi casa, me fuera imposible, 
según la priesa que me daba mi alma a poner por obra esta que a mí me parece 
tan buena como tú, padre amado, la juzgas por mala.

Es lamentable, digamos para concluir —si es que no produce bochorno 
y alipori—, que don Américo y sus seguidores, cegados por sostener un cris-
tianismo hipócrita en Cervantes, defiendan el pleno derecho de las mujeres 
a desobedecer a sus padres para seguir los dictados de su corazón en busca 
de la felicidad… menos en este caso, en el que el elegido es un cristiano y 
la aspiración, vivir su cristianismo en libertad23. Para confirmar esto, re-
calquemos que, implícitamente, el comentario de Castro implica que, para 
ser buena hija y evitar el sufrimiento paterno —«quizá no hay más trágico 
momento en el Quijote»— la hermosa morisca no tiene más remedio que 

22	 «—Cualquiera otra cosa pudiera yo esperar y creer de vuestra liberalidad y 
buen término, ¡oh cristianos!, mas el darme libertad, no me tengáis por tan simple 
que lo imagine, que nunca os pusistes vosotros al peligro de quitármela para volverla 
tan liberalmente, especialmente sabiendo quién soy yo y el interese que se os puede 
seguir de dármela; el cual interese, si le queréis poner nombre, desde aquí os ofrezco 
todo aquello que quisiéredes por mí y por esa desdichada hija mía, o, si no, por ella 
sola, que es la mayor y la mejor parte de mi alma».

23	 Reiteramos nuestro convencimiento de que, en este episodio, lo importante 
es la decisión de vivir el cristianismo, por encima de la elección de esposo; pero, 
aun quedando en un segundo plano, lo cierto es que Zoraida propone matrimonio al 
caballero cautivo, y este la acepta, decisión-desobediencia que, según hemos visto, le 
parece muy mal a don Américo.
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renunciar a su cristianismo y quedarse, con la religión de Mahoma, junto a 
su padre.

Indicábamos, al principio, que El amante liberal sólo aparentemente se 
centra en el amor apasionado de un joven a una doncella. ¿Por qué? Porque 
rechazamos que sea ingenua. De nuevo nos asalta la duda respecto a la ver-
dadera comprensión de la discutida novelita, así como el convencimiento 
de que algo se nos escapa, pues, al fin y al cabo, fue el Manco de Lepanto 
quien afirmó:

Heles dado nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien 
no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera por no alargar este su-
jeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas 
juntas como de cada una de por sí.

Con su sabiduría y perspicacia, Marcel Bataillon escribe un mag-
nífico artículo en el que señala la importancia del matrimonio cristiano en 
Cervantes; no obstante, por desgracia, afirma: «El matrimonio no es para 
Cervantes el tema central como lo fue para la autora del Heptameron (Batai-
llon, 1964, p. 254). No entraremos en discusión ahora; pero, centrándonos 
en las conclusiones de las novelitas que nos ocupan, comprobamos que:

1.	 En El cautivo se plantea el problema del matrimonio entre una moris-
ca y un cristiano.

2.	 En El amante liberal, la acción se cierra con un doble matrimonio; 
pero, ¡cuidado!, no celebrado al mismo tiempo; pues se describe el de 
Ricardo y Leonisa, recalcando el cumplimiento de las normas triden-
tinas. Ahora bien,

3.	 El matrimonio de Mahamut y Halifa debe celebrarse con posteriori-
dad, pues antes deben celebrarse las distintas condiciones exigidas a 
los renegados para acogerse de nuevo a la Iglesia24.

24	 Desconocemos si alguien ha estudiado por qué se atribuye origen italiano  
—con plena consciencia de que Sicilia pertenecía a la corona española— a los pro-
tagonistas —Leonisa, Ricardo y Mahamut—; pero su nacionalidad y otros detalles, 
como, por ejemplo el conocimiento de las instituciones españolas, nos hacen sos-
pechar una redacción anterior. Algo similar sugieren, en cuanto ejemplares, cuestio-
nes que, en línea con Zimic, describen aspectos corruptos de la sociedad: residencia, 
dinero, justicia y proyectos de los pretendientes de Leonisa. Este estudio exige una 
revisión profunda, para la que quedamos emplazados, de El amante liberal, que, en 
nuestra opinión, conserva secretos que debemos descubrir. Prácticamente acabado 
este trabajo, hemos leído «Para una nueva lectura de El amante liberal»; ciertas ideas 
coinciden parcialmente con nuestra lectura; sin embargo, imprecisiones y, en nues-
tra humilde opinión, desacertadas lecturas —como lo referente a ‘allí’—, dificultan 
alcanzar conclusiones excepcionalmente novedosas.
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En un próximo congreso expondremos las conexiones entre El amante 
liberal y el episodio de «Marcela y Grisóstomo», primer paso para una expli-
cación del porqué de la inserción, y posterior conservación, de novelitas en 
la Primera Parte del Quijote. Nos basamos en que el matrimonio cristiano, 
que tiene mucha mayor fuerza en la producción cervantina de lo que se con-
sidera generalmente, puede ser la clave implícita de que «todas juntas como 
de cada una de por sí» enseñan algo las Novellas ejemplares.
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