HUELLAS DE LA INOCENCIA
EN LA CREACION ARTISTICA
(Cervantes-Dostoievski-Velazquez-Dreyer)

JOAQUIN VERDU DE GREGORIO'!

«Sancho amigo, has de saber que yo naci,
por querer de cielo, en esta nuestra edad de
hierro, por resucitar en ella la de oro, o la
dorada, como suele llamarse.»

(MIGUEL DE CERVANTES)

«Stanton , vete al bosque con tus arpas
judias, vete para aprender celestiales palabras
que duermen en los troncos, en nubes, en
tortugas, en los perros dormidos, en el plomo,
en el viento,en lirios que no duermen, en aguas
que no copian, para que aprendas, hijo, lo que
tu pueblo olvida.»

(JuaN ManueL CoBo)

REsuMEN: En la evolucion de la novela desde Don Quijote hasta El Idiota de Dos-
toievski , han surgido esos personajes llamados locos, pero que frente a la cor-
dura de la sociedad han reflejado ese otro mundo en el que la vision adquiere
otros contornos, una diferente precision y hondura, en esa mirada que concilia
utopia, inocencia e infancia. Al propio tiempo la novela cervantina supuso el
hallazgo v la fusién de todas las experiencias literarias, lo que supuso la novela
moderna y junto a ella la aparicion, ya en el mundo de la conciencia, del hom-
bre moderno; que alcanza su mdximo esplendor en el siglo xix y mds, especial-
mente, en la novela rusa.

' Maitre d’enseignement et recherche, Université de Genéve.
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Y en conexion con todo ello, la pintura de Veldzquez supone en este género artis-
tico el hallazgo de la modernidad. En El nifio de Vallecas la vision del idiota,
adquiere una nueva luz.

El arte cinematogrdfico se revela como sintesis de todos los anteriores. El film
de Dreyer, Ordet, nos desvela a través de la mirada de un loco y de una nifia, las
profundidades evangélicas de la fe.

PALABRAS CLAVE: novela, historia, edad de oro, infancia, locura, destino, lenguaje,
mito, conciencia, suerio, alba, camino, palabra, burla, castigo, recuerdo, narra-
cion, escena, didlogo, mondlogo, amor, misericordia, tiempo, instante, pintura,
mirada, cine, fe, evangelio, bienaventurados.

Se sittia la novela moderna —y con ella el hombre moderno como bien
precisa Milan Kundera—, en cuanto a su aparicién en sentido cronolégico,
dentro de ese periodo de la historia generad de la evolucién literaria que deno-
minamos Barroco, pero con hondas reminiscencias del Renacimiento. No
podemos dejar de constatar que Miguel de Cervantes, el autor de El ingenio-
so Hidalgo Don Quijote de la Mancha, ha vivido durante su juventud en Ita-
lia y en ella recibié directamente la influencia del periodo renacentista que
es hondamente italiano.

Y en profunda influencia de ese universo, la novela de Fedor Dostoievs-
ki, El Idiota, converge con un momento histérico preciso y critico, el siglo xix
ruso, situandose a la par en el auge de todo este género novelistico que adquie-
re en Europa su propia fisonomia.

Mas segtin otras voces, la novela no sélo no obedece propiamente a la his-
toria sino que la completa, pues que llena muchas lagunas que la historia ofi-
cial no ha expresado u oculta: «la obra de arte afiade algo a la realidad que
antes no estaba alli, y al hacerlo, forma la realidad, pero una realidad que no
es, muchas veces, inmediatamente perceptible o material» 2.

Cierto que la novela es creadora de una historia —ficcién— que muchas
veces refleja mas hondamente la realidad. Dirfamos en términos ingleses que
la novela es una story que puede coincidir en algiin punto con la History, pero
que la depasa, no queda encerrada en ésta como algunos han pretendido.

La verdadera creacién novelistica posee su propio clima estético, con sus
adecuados ritmos y periodos. Una historia sui generis. No se adapta a lo que
llamamos progreso, sino —y asi lo ha dicho licidamente Milan Kundera—
a una vision de la historia sustentada en el arte, pues que es la creacion esté-

* C. FuentEs, Geografia de la novela. Alfaguara, Madrid, 1993, p. 22.
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tica quien trasciende los tiempos y otorga vigencia a la otra, creativa, en cada
uno de ellos.

La revelacion de Don Quijote ha supuesto un algido momento en la crea-
ci6én universal: el resurgir de la novela moderna, que sin romper con una
etapa anterior de la historia del arte, logra una simbiosis unificadora de las
creaciones anteriores, desvelando un nuevo arte: el arte de la novela.

Don Quijote es heredero de un universo anterior y por ello afiora la edad
de oro —aqui fundida con la comunién del hombre con la naturaleza—, la
edad del mito «que no es invencién de Don Quijote, la repeticién ejemplar
de que es heredero, de que en cualquier momento de tiempos histéricos en
que viva, adquiere sentido de su inactualidad y echa de menos la edad de
oro..., ya que se considera en cierta forma de otro mundo» *.

Y al igual que el caballero, el principe Miskhin, el agonista de la novela,
El Idiota, de Dostoievski, se siente préoximo de una edad de oro, festimonio
de una ingenuidad y una inocencia tan similares al universo de la infancia...
Dirigiéndose al joven Kolia —quien todavia queda cercano a los inocentes—
expresa: ;Qué nifios somos todavia Kolia!l... ;Qué hermoso es ser nirio!

Pues que en Don Quijote se pueden vislumbrar fundidas las tres edades
del hombre. Como nifio es capaz de dar vida a las mayores fantasias; como
joven ird mas alla de las fronteras de seguridad..., logra atravesar el espejo
infantil y realizar, vivir sus aventuras; como ser maduro integra una cordu-
ra en contraste con su enajenacién, mirar hacia atras y reflejar y juzgar las
consecuencias de sus propias hazafias tanto hacia si como hacia los otros .

Y el propio rostro del principe Mishkin trasluce la extraordinaria inge-
nuidad con que siempre escuchaba aquello que le interesaba y con que contes-
taba a las preguntas que se le hacian.

Quizas en ello resida su destino tragico, pues que aquel que confiesa que
no ama la sociedad de los adultos, debe enfrentarse con ellos. Cual le responde
Rogoyin ,el ejecutor del crimen que provoca la definitiva ruptura en esta tra-
gica novela: Ay Principe...eres como un nifio, que quiere un juguete y exige que
se lo den enseguida.

Pudiera acontecer que tanto el caballero como el Principe anhelaran sal-
var al mundo por medio de la belleza, como exclama este tltimo. Y la edad
de oro fuese el testimonio de esa nostalgia o utopfa de un universo que refle-
jare aquella ingenuidad o inocencia tales que el mundo no ha conocido. Pudie-
ra ser que esa edad se integrase en el olvido en su sentir poético: tiempo antes
de la consciencia del transcurrir, de su pérdida, cual sucede en el nifio; o de
una edad primaria en la que la naturaleza respondia a las penurias del hom-
bre, antes de toda necesidad como espejo de una vital raiz comunitaria que,

3

M. ZamBRANO, Espaiia, suefio y verdad, Siruela, Madrid, 1984, p. 26.

Vol. 65 (2007), nam. 126 MISCELANEA COMILLAS pp. 125-145



128 J. VERDU, HUELLAS DE LA INOCENCIA EN LA CREACION ARTISTICA

por otra parte, tanto inquieta al pensador ruso..., la vida espontéanea, frater-
nal, intuitiva. Todo ello cual suefio ancestral, originario que acomparia al
hombre.

«En el principio era el mito, el cuento fabuloso y el hombre vivia
en comunicacion inmediata con su medio, con lo que le rodeaba. Mas
tarde el hombre comienza a preguntarse por las cosas, se inicia la
separacion, la soledad del hombre» *.

Afloran los dioses —en cierta forma como respuesta a la interrogacién
humana—, pero le hablan en un lenguaje que el hombre no comprendia. Se
inicia la tragedia.

Emerge la filosofia —desgajdandose paulatinamente de la poesia— como
una normativa de seguridad. Si eres esto, si sigues esas normas, estds salva-
do...Todo se ira sometiendo a la Idea —apeiron— distanciando al hombre se
su inmediatez...

La novela ya surge en el mundo de la conciencia, mas conllevando toda
esa evolucién preconsciente e inconsciente que la precedia. «Cervantes nos
presenta la maxima novela ejemplar, justamente en el momento en que la
conciencia va a revelarse con la maxima claridad» °.

Mas los estados anteriores a la adquisicion de la conciencia siempre mas
o menos veladamente acomparian al hombre. Tendra nostalgia de su suefio
originario. Suefio primigenio que en Dostoievski irfa unido a una cierta
inmediatez con lo divino. «Tristeza y anhelo que invaden al hombre civili-
zado que ha perdido la fuente de la vida, desterrando a Dios a lugares leja-
nos desde donde su regreso no estéa asegurado. Distanciandose de lo inme-
diato, el hombre descuida y pierde su inercia vital que tiende hacia la
consecucion de la belleza ideal». Se ha separado de la inmediatez en fun-
cién de la idea. Y «ese estado hace elevar la conciencia por encima de todo,
incluida la vida misman» °.

La perspectiva de una conciencia limitadora de la inmediatez tiene su
envés en aquel hallazgo de la creacién cervantina que supone la visién del
hombre moderno, ubicado en el universo de la conciencia, lo que supone una
nueva version de la libertad y, a la par, del arte. «El telén trenzado en la leyen-
da quedaba suspendido sobre el mundo, Cervantes envia a Don Quijote hacia
su viaje y rompe el telén. El mundo se abri6 delante del caballero en toda la
desnudez comica de la prosa. Rompe una frontera y hace nacer un nuevo

s Ibid. pp. 20, 24.

5 Ibid. p. 24.

¢ 1. MarTiNEZ FERNANDEZ, Dostoyewski: de la igualdad a la diferencia, Ensayo sobre
la burocracia. Biblioteca Nueva, Madrid, 2003, p. 47.
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arte. Su gesto destructor-o recreador-se refleja y prolonga en cada novela
digna de ese nombre... Es la identidad del arte de la novela» ’.

El lenguaje en prosa, admirable en Cervantes, quedara como el peculiar
de la novela y cual afirma Kundera no implica superficialmente una forma
de lenguaje, sino una presentificacién, un manifestarse de la realidad..., en
un mundo concreto corporal, pero sin limitarse a manifestar tan sélo el lado
vulgar de la vida o el habla popular, sino que prepondera la belleza de los
sentimientos modestos... Se ha superado aquella distincién aristotélica entre
personajes nobles y los de rango inferior correspondientes a la tragedia o la
comedia. En la novela tienen todos cabida. Pues que es el hombre en su des-
nudez humana quien ird a la busqueda del sentir de su destino. Aunque ello
implique su fracaso...

«Cuando Dios abandonaba lentamente el lugar desde donde habia
dirigido el universo y su orden de valores, separado el bien del mal y
dando sentido a cada cosa, don Quijote sali6 de su casa y ya no estu-
vo en condiciones de reconocer el mundo. Este, en ausencia del Juez
supremo, aparecié de pronto en una dudosa ambigiiedad; la tinica
Verdad divina se descompuso en cientos de verdades relativas que los
hombres se repartieron. De este modo nacié el mundo de la Edad
Moderna y, con él, la novela, su imagen y modelo» ®.

En la novela el personaje inicia su camino hacia una busqueda y los hallaz-
gos se iran manifestando a lo largo de su recorrido. Esa consideracion de bus-
queda ya se manifestaba en la llamada novela del ciclo arturiano , en aquella
busca del Graal . Los caballeros de la Tabla Redonda nos dan la idea de circu-
lo y en circulos sucesivos —centros de inmanencia— semeja desarrollarse la
estructura de El Quijote: salida, aventura y retorno e hilvanado entre ellos los
sucesivos didlogos y discurso de la reveladora lucidez de una cierta locura. Para-
lela pudiera ser la composicion de El Idiota, sus sucesivas evoluciones parecen
encerrarse en circulos: el uno anunciando el otro hasta el circulo dltimo y deci-
sivo que se disuelve en muerte, y la locura decisiva del principe Mishkin.

Mas emprende su camino para realizar un suefio, un suefio, aqui, hon-
damente entranado en el universo del mito. Y ello queda como extrafiado
en ese campo de la conciencia donde se sittia la novela. Pues que ese suefio
encierra una pretensién de ser —Yo sé quien soy, exclama Don Quijote—
«en suefnos somos lo que no fuimos— cual si fuéramos herederos de un
ancestro primario, de un suefio originario... Y en ese suefio, en ese universo
de suefio se abre una libertad desconocida» °,cual lo siente El Principe...

7 M. KunbpEra, El Telon, Tusquets. Barcelona, 2005,p. 146.
8 M. KunbpEra, El arte de la novela, Tusquets, 1987, p. 16.
° M. ZamBraNo, «El suefio creador» en Obras reunidas, Aguilar, Madrid, 1969, p. 75.
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Mis suerios son inmensos me parecia que se podia construir una vida sin limi-
tes, incluso en prision.

Seria la del Alba, dice Cervantes que era cuando Don Quijote inicia su
camino. «Seria, dice, con la incerteza propia del alba, del alba que cuando
alguien la mira y la sigue es un alborear. No un estado de la luz, una hora
fija del dia, como son las otras horas del dia, atin del creptsculo, cuando es
largo. El alba se dirfa que no lo tiene... como si el océano del tiempo y de la
luz —del tiempo-luz— se asomara de par en par al filo de desbordarse, de
retirarse. Por clara que sea, el alba es siempre indecisa» .

Y esas salidas del caballero-o del Principe-nos reflejan a la par la certeza
y la duda que acompanian el transcurso de la aventura vital y sofiada.

Sale hacia el camino el Principe Myshkin, mas el personaje ya es con-
ducido en cierta forma. Irrumpe en la novela viajando en ferrocarril...y
estamos en el mundo de la ciudad como reflejo de una sociedad burocra-
tizada que ya anuncia el universo de Kafka, un universo que ira cercando
al hombre a través de los nucleos familiares, la burocracia, los poderes del
Estado, la policia... La nueva conciencia cercena cada vez mas al hombre
de su entorno comunitario en el itinerario de su ser y de su sueno... La vida
ha quedado cercenada por las leyes que ya no son espejo de ella.

Y el sueno de Don Quijote, comunitario, es el de ser caballero y proteger
huérfanos, viudas y menesterosos..., deshacer agravios y sinrazones. Y que ha
de ser casto en los pensamientos, honesto en las palabras, valiente en los hechos,
sufrido en los trabajos, caritativo con los menesterosos, y, finalmente, mante-
nedor de la verdad aunque le cueste la vida defenderla, y el Principe: ser com-
pasivo y acudir con honda piedad hacia los otros.

En la obra de Dostoievski la imagen de ambos agonistas llegan a fun-
dirse, encontrarse y el intermediario en esa comunion es el poema de Push-
kin, El pobre caballero, cuyo contenido acompafia como ejemplar visién al
Principe. «El complejo de asociaciones literarias (importantisimas para
cualquier héroe dostoievskiano) incluye también al pobre caballero de Push-
kin. Este personaje lirico como eslabén intermedio merece especial aten-
cion. la genealogia del principe Myshkin, oculta cierto tiempo, se aclara
cuando Aglaia-otro de los personaje esenciales en la novela recita el poema
de Pushkin, o sea el Principe es un Don Quijote pero serio y no cémico. A
su parecer los versos de Pushkin no especifican en que consistia concreta-
mente el ideal del pobre caballero..., pero que seria una Imagen luminosa,
capaz de un ideal y que una vez fijado, capaz de dedicarle ciegamente toda

©  Ibid. p. 80.
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una vida..., el amor caballeresco y platénico como se ha concebido en la
Edad Madia...rompe lanzas por la belleza pura» '

Pero estos valores y su defensa que hubiese despertado la admiracién o
el reconocimiento o el reconocimiento se desentrafian en otro mundo, otra
época. «Es lo que debe a su condicion de personaje de novela. So condena-
cién por haber nacido después del mundo del mito... Es su penitencia; al
aparecer el mundo humano, los héroes miticos tienen que volver a recorrer
ese mundo humano, decaidos, haciendo la maxima penitencia que puede ser-
les impuesta a un héroe: servir de burla».

Por otra parte, «el héroe de la novela se encuentra encerrado en el tiem-
po de la conciencia, prisionero de ella. Nuestro Don Quijote siente la cama-
raderia de los héroes todos, con los protagonistas del esfuerzo de todas las
edades y sabe, sin embargo, que ya no es asi» 2,

Y este mundo los juzga, se burla de ellos..., los juzga en el espejo defor-
mado de una conciencia limitadora. Y a Don Quijote se le conceptta inte-
gralmente como loco. Y, a la par, es patética la opinién comparativa sobre
El Principe: con todos sus triunfos, ese caballero pobre es un imbécil.

Es cierto que el matiz de irracionalidad o locura enlaza la estructura de
ambas novelas. Mas nos preguntamos si Don Quijote estaba convencido de
la realidad de lo inventado o si Myshkin no logra una visién mas profunda
que trasciende lo racional.

Quizas como afirma Unamuno, el caballero pierde el juicio para expre-
sar la monotonia de su universo, nuestra miserable falta de imaginacion.
O como opina Bloom, «De un encierro entre los libros de caballeria que le
sorbieron partié Don Quijote convertido en caballero andante..., todo aven-
turero errante responde a la necesidad secreta e insoslayable de restafiar
en la urdimbre constitutiva un trastorno de esa funcién del horizonte. Por
eso quizas los horizontes yermos de Castilla, tierra de paramos y dificiles
urdimbres, tenian que constituir el escenario de esa obra genial en la que,
tras el secreto del humorismo, se alberga la dialéctica maxima de la exis-
tencia humana, la contraposicién entre menesterosos y grandeza, entre pri-
sion y libertad, entre el aherrojamiento de la locura y la accién liberadora
de la fantasia y del ideal» . Y algo semejante podriamos decir sobre El Idio-
ta cuando se perfila el horror de Dostoievski frente a la burocratizacién y
la pérdida de valores tal que llega considerar que la criatura de este siglo es
un desarraigado.

" V. BacNo, «El Quijote en los borradores de EIl Idiota de Dostoyewski» en Ana-

les Cervantinos, 1994, n.° XXXII, p. 266.
12 M. ZamBRrANO, Espartia, suerio y verdad, p. 25.
* H. Broom, El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1995, p. 142.
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Qué importan mi angustia y mis pesares —confiesa Mishkin— si tengo
capacidad para ser feliz..., no comprendo como se puede pasar junto a un drbol
y no sentirse feliz al verlo. Hablar con un hombre y no sentirse feliz de amar-
le..., lo que pasa es que no puedo expresarlo en palabras, pero piense en la
muchas cosas bellas que se encuentran a cada paso, cosas que aiin el mds des-
graciado de los hombres, no parece menos de considerar como bellas Mire ese
nirio, mire esa divina puesta de sol, mire la hierba como crece, mire los ojos que
miran y aman.

Que yo, Sancho, naci para vivir muriendo, en esas palabras de Don Qui-
jote semeja sintetizarse todo un esquema vital. Pues que el vivir se agota hasta
el limite del morir, en esa intensidad que queda plasmada en el uso de los
tiempos verbales el indefinido, instante como tiempo que fluye y se extiende
hacia la temporalidad ilimitada del gerundio. Se nace para vivir y para ago-
tar cada uno de los instantes de la vida. Toda experiencia vital ya integra la
muerte para transformarla en vida y asi la vida se trasciende...

Y no podemos olvidar que la locura era considerada como un mal sagra-
do. Don Quijote no es un loco sin mas, —tampoco lo es Mishkin— sino un
ser ejemplar de la locura, de un algo que aparece y transita por todas las locu-
ras Hay algo metaférico en ellos: estan dispuestos a que se mofen, a la burla
con tal de mantener vivo su idealismo, su suefio... Don Quijote se inventa,
quiere vivir su suefio y de los ensuefios nacen los mitos. Y asi ex novo, tanto
El Loco como El Idiota crearan su propio mito.

Hay burlas, pero a su vez toques de ironia hacia los demas y hacia si
mismo, y paradéjicamente el loco muchas veces es ltucido y los lacidos son
locos. Aquel que trataban de idiota , podia penetrar , a veces, en el sentido de
las cosas y contarlas con tal vivacidad y finura de una manera adecuada.

Se ird descubriendo que sin ambigiiedad las cosas pierden su significa-
cién aparente y el que estd ante nosotros no es lo que pensidbamos o pensa-
ba ser... Porque pese a las burlas y a la mirada circundante, nuestros perso-
najes desean inventar un mundo, reimaginarlo. Y frente al perimundo que
afirma o pretende tener a los humanos en el recinto de su observacién y com-
prension, cual pretende uno de los personajes de El Idiota: Nada de origina-
lidad, prefiero que sea dichoso..., y viva en seguridad... El Principe intuye abier-
tamente que los inventores y los grandes genios han sido siempre mirados por
la sociedad en el inicio de su carrera —y muy a menudo hasta el fin— como
puramente simples imbéciles. Esta observacion es tan banal que ha llegado a
ser un lugar comiin.

Mas, quizas, lo que une hondamente a ambos héroes es que «se aseme-
jan sobre el castigo y el juicio humano». Segun el principe Mishkin, matar a
un asesino porque ha cometido el asesinato es un castigo incomparablemente
mayor que el crimen mismo... Se puede interpretar el razonamiento de
Don Quijote sobre los galeotes y la actividad en su favor como la consecuencia
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y la respuesta que precede a la opiniéon de Mishkin. Al comprender que esa
gente aunque los llevan, van por la fuerza y no por voluntad, Don Quijote los
libera por la tinica razén de que parecia duro hacer esclavos a los que Dios y
naturaleza hizo libres. En ambos casos los escritores contraponen a las leyes
oficiales y la justicia basada en ellas, la justicia que se basa en una ley mas
alta ™.

La libertad es una de las esenciales caracteristicas en ambas novelas como
afirmacién y como voluntad de eleccion del propio destino. No de un desti-
no predeterminado por la historia o la comunidad a la que pertenece, aun-
que esa circunstancia influya dramaticamente en é€l..., pues que su aventura
«es posterior y derivada de los libros de caballeria. Sus hechos son de mime-
sis o imitacién —como los del Principe en relaciéon al hidalgo—; de suerte
que lo suyo no es una aventura ética, sino estética. Y si se admite que toda
ética es una antigua estética, concuerda con todas las caracteristicas que Cer-
vantes tenia en cuenta..., ya que la del hidalgo era ya una condicién histéri-
camente periclitada.

Don Quijote es un personaje de caricter que quiere ser personaje de des-
tino. Pero esa transfiguracién es producto de su empecinado esfuerzo de
caracter. No se trata, en modo alguno, de una especie de hibridaje entre las
dos 6rdenes. Ser personaje de destino es la obra del de caracter; por eso lejos
de disminuir su condicién de personaje de caracter, lo confirma...

Don Quijote esta valerosamente loco y es obsesivamente valiente, pero no
se engafia a si mismo-tampoco, El Principe sabe quién es, pero también quien
puede ser, si quiere. Cuando un cura moralista acusa al hidalgo de que no
vive en la realidad y le ordena que vuelva a casa y deje de viajar, Don Quijo-
te le replica que —para ser realistas— como caballero errante, ha corregido
entuertos, castigado la arrogancia y aplastado diversos monstruos...» .

Pues que toda la novela cervantina es un espejo de libertad creativa, en
ese universo de conocimiento del ser humano y de su libertad que constitui-
ra este género desde entonces. El yo del autor se bifurca a través de los diver-
sos narradores: el cristiano, el narrador drabe y a su vez la necesidad de un
traductor que vierta al castellano los manuscritos hallados en lengua arabi-
ga. En la segunda parte de la novela, Don Quijote conoce ya la historia escri-
ta de sus aventuras y se permite actuar como personaje-autor; difiriendo de
los hechos o aportandoles su punto de vista. La libertad del lector también
es multiple. Cada cual puede aportar su perspectiva. El autor ira escribien-
do su novela y a la par integrando la nueva teoria literaria.

V. BacNo, op. cit. p. 268.
15 R. SAncHEz FErLOSIO, discurso pronunciado en la entrega del Premio Cervantes
de Literatura 2005.
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Cervantes encuentra, por otra parte, un castellano en plena expansion;
hace apenas un siglo que ha surgido la primera gramatica —la obra de
Nebrija— lo que le permite una gran libertad en la utilizacién y recreacién
del lenguaje. Algo que acompana a la novela al integrar el habla de los dife-
rentes grupos sociales que refleja.

Pero en referencia al propio contenido formal de la novela, «por defini-
cién el narrador cuenta lo que ha pasado. Pero cada pequeno acontecimien-
to, en cuanto se convierte en pasado, pierde su caricter concreto y se con-
vierte en silueta. La narracién es un recuerdo, por tanto un resumen, una
simplificacién, una abstraccién. El verdadero rostro de la vida, de la prosa
de la vida, s6lo se muestra en el tiempo presente. Pero ¢cémo contar los acon-
tecimientos pasados y restituirles el tiempo presente que han perdido? El arte
de la novela ha encontrado la respuesta: presentando el pasado en escenas.
La escena, incluso contada en pasado gramatical es, ontolégicamente, el pre-
sente: la vemos y la oimos; tiene lugar delante de nosotros, aqui y ahora. '*»
No podemos dejar de constatar que la novela de Cervantes es a la par trage-
dia y comedia, anunciando ese caracter hibrido de la narrativa actual.

La escena posee a su vez una connotacion teatral y en ella el didlogo ocupa
un espacio relevante. Y, mas precisamente, en El Quijote sobresale la pre-
ponderancia del didlogo que adquiere casi un caracter de esencialidad.

El continuo didlogo, el enfrentamiento, el brio de las conversaciones, sobre
todo entre los dos protagonistas, Quijote y Sancho, ilumina el transcurrir de
la novela: Mientras hablan y a menudo discuten enérgicamente amplian el dmbi-
to de su comiin pensamiento...no se me ocurre una amistad comparable en toda
la literatura universal .

Cual atestigua Harold Bloom, en aquella época han surgido dos grandes
creadores: Shakaespeare y Cervantes. Y los dos grandes personajes que han
trascendido sus respectivos universos, Don Quijote y Hamlet, han influido
hondamente tanto en las posteriores creaciones como en las ideologias.

No hay verdadera amistad, segtin este ensayista, entre los personajes del
dramaturgo inglés. Mas bien, introspeccién. Hamlet queda mas cercano del
solipsismo, lo que conlleva y anuncia el monélogo interior que adquiere su
cenit en el mondlogo,en los tres dias anteriores a su muerte, de Ana Kareni-
na de Leon Tolstoi —uno de los mas bellos de la literatura universal— y en
el que acomparia en ese viaje interior, a través de la ciudad, al Ulyses de James
Joyce. O, ultimamente, el hermoso mondlogo que constituye La lluvia ama-
rilla de Julio Llamazares.

e M. KUNDERA, op. cit. p. 25.
7 H. BLom, El canon occidental, p. 144.
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Mas para el personaje cervantino es el didlogo la forma esencial de expre-
sién, la comunicacion con el otro deviene necesaria: «su vivir es permanen-
te convivir... Si su accién ha sido elegida por él en los mas intrincado de la
soledad, ha de contar y cuenta naturalmente con la compaiiia y servidumbre
de su fiel escudero..., imposible separarlos. Y atn sucede que Sancho no es
solamente el fiel escudero de Don Quijote, sino algo mas, contradictorio en
apariencia: un juez. La presencia de Sancho es, en realidad, un espejo de con-
ciencia que mira y mide al genial caballero ..., en sus sutilezas y cambios de
tono, el amor que comparten se manifiesta en su igualdad y en sus malhu-
moradas disputas. Mas que padre e hijo, son hermanos. Describir la preci-
sién con que Cervantes los observa, ya sea carifio irénico, o ironia carifiosa,
es una tarea critica imposible» . Imposible olvidar dentro de ese universo
de amistad, la creacién de Mark Twain en su novela Huckleberry Finn; influi-
da por EI Quijote, la amistad entre el muchacho y el negro Jim y sus aventu-
ras a lo largo del rio Mississippi, que ha sustituido a las tierras da la Man-
cha, deben mucho al mundo cervantino como el propio autor senala en su
inicio.

La figura mixta que componen, Quijote y Sancho, es casi mas original y
trascendente que la de cada uno por separado. Y esa imagen que evoluciona
a través de los tiempos, siempre aparece como la feliz sintesis de una duali-
dad superada. «Pues si nos dirigimos a la imagen primera —sujeto y centro
del libro todo—, la del caballero, bien pronto aparece la otra imagen, la del
hombre comuin que le sirve y sostiene y sin el cual nada habria hecho. Pero
todavia méas: Cervantes, que nunca se confiesa, que no se prodiga al hablar
en primera persona, no deja de estar presente en todas las ocasiones y tam-
bién nos mira» *.

El didlogo y la escena transforman, a la par, al lector en oyente y con la
evolucién de la novela, sobre todo en el siglo x1x, deviene a su vez especta-
do..., toda la novela de este siglo, como bien afirma Umberto Eco, ya anun-
cia el cine...

La escena en Dostoievski esta magistralmente recreada en ese juego entre
las diversas presencias de los personajes y de los sucesos que, aunque a pri-
mera vista pudieran semejar lejanos de nuestras vidas cotidianas, nos hace
creer en ellos, nos disuelve en esa densidad de acciones, conjuncién de acon-
tecimientos que logra recrear un universo fascinante. Posee, como halla
Milan Kundera: «esa belleza particular, la belleza de una repentina densi-

dad de vida».

'8 M. ZaMBRANO, Espaiia, suefio y verdad, Siruela, Madrid 1994, p. 31.
1 H. Broom, ¢ Dénde se encuentra la sabiduria?, Taurus, Madrid, 2005 p. 89.
2 M. ZAMBRANO, op. cit. p. 31.
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Y esa misma densidad fluye en los didlogos. Pero mas que diadlogos, en El
Idiota, podria hablarse de un solipsismo dialogado; un monélogo interior que
busca ser didlogo y no logra llegar al otro, en ese conjunto de situaciones que
el ensayista denomina «coincidencias inesperadas». Hay un movimiento con-
tinuo en los acontecimientos que implica algo de aciago y tragico ?'. Y de una
solidez insospechada... Se ha levantado un tumulto de fatalidad, un caos de
almas surca las paginas, una multitud de personajes cobra vida interior. Cami-
namos con ellos por las calles, nos sentamos en sus casas y de pronto, cuan-
do caemos en la cuenta, descubrimos que esa cantidad inmensa de apenas
doce horas, de la mafnana a medianoche» 2.

La descripciéon pudiera considerarse, a primera vista, como mas propia
de la novela de ese siglo xix..., donde el hombre comienza a ser mas cons-
ciente de esa evolucién mas rapida y veloz de un tiempo que aleja las posi-
bilidades de la permanencia de las cosas, de su inmediatez..., se pierden para
ser sustituidas por otras en un continuo cambio que, en la tecnificacion del
mundo, arrastrara al hombre en esa voragine sin fin, como temia Martin Hei-
degger. «Y la novela tiene su propia génesis..., su propia historia..., marca-
da por periodos que le son propios..., tiene su propia moral (lo dijo Hermann
Hesse: la tinica moral de la novela es el conocimiento), es inmoral aquella
novela que no descubre parcela alguna de la existencia hasta entonces des-
conocida...; llegar al alma de las cosas..., entender la voz oculta, apenas audi-
ble del alma de las cosas... #».

Y el llamado realismo en esa su relacién de didlogo y amor con las cosas,
también adquiere en El Quijote todo su esplendor: «queda...intacta debajo de
su sombra una novela donde los protagonistas son los caminos, las ventas,
los arboles, los arroyos, los prados, los pellejos de vino y aceite, los trabajos
de todas clases, en suma: las cosas y la naturaleza» . El paisaje queda como
parte integrante de la novela. Ya sugiere la aparicion del paisaje interior. Pues
que la naturaleza del hombre y esa alma de las cosas, también induce a sal-
vaguardarlas, al integrarlas en esa memoria universal de la que el hombre
participa. «Este es el signo del arte: hacer del pasado presente» ».

En toda la novelistica de Dostoievski, en la que el didlogo como busca que
no como encuentro del otro, se manifiesta la nostalgia de la perdida de esa
relacién de inmediatez del hombre con su entorno a causa de lo que el escri-

2 S, ZwWEIG, Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostievski), Acantilado, Barcelona, 2004,
p. 187.

2 Jbid. p. 194.

# M. KUNDER4, op. cit. p. 76.

% M. ZaMBRANO, «La crisis del racionalismo europeo» en Obras reunidas, Aguilar,
Madrid, 1969, p. 284.

»  C. FUENTES, op. cit. p. 74.
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tor ruso considera la burocratizaciéon del ambito humano, que parece ya
anunciar, frente a la desarmonizacién del mundo regido por normas aleja-
das del amor y la libertad, aquella expresién de Kafka: «El mundo ya tiene
un sentido y la ley se lo otorga» .

Mas quedaria esa dimensién de amor como ultimo y esencial destinata-
rio de las hazafias del caballero, ese misterio de Dulcinea tan entroncado en
el amor cortés, concepcién vigente segin Dennis de Rougement —L ‘amour
en Ocident— hasta las ultimas estribaciones del siglo xix... «Hay una forma
de amar en la que no se da aquello que parece determinarse y asi definir el
enamoramiento, una imagen, una imagen con caracter de idolo. El amor no
ha encontrado su idolo... quizas porque no quiera reconocerlo, porque el que
en realidad ama naci6 ya asi: enamorado ya desde siempre no tuvo tiempo
de elegir su idolo ni le es necesario. Y porque hay corazones que se niegan a
la idolatria: El amor es entonces algo irreal, y al mismo tiempo capaz de con-
tenerlo y sostenerlo todo un horizonte» .

Y el amor en su otra faz, la de misericordia, como maés tarde recogera Gal-
dés en su hermosa novela que asi titula. «Piedad e ironia son las notas del
alma de todo novelista, y en grado sumo... en el autor del Quijote. Porque la
novela pertenece al mundo de la misericordia, no al de la tragedia. Y la mise-
ricordia fluye, como el agua, sumergiendo todo en ella. Como agua y como
luz que todo lo disuelve y todo lo ilumina mansamente, igualitariamente. La
mirada del novelista se posa indiferente sobre el extrafio caballero o la ven-
tera, el Bachiller o las cabras del cuento» 2.

La misma misericordia es el sentimiento que pretende revelarse en el uni-
verso del pensador ruso, «este analista del sentimiento, que nos ha mostra-
do con sabiduria todas las particularidades del alma, nos infunde a la vez un
sentimiento de humanidad mas profundo y universal que todos los poetas de
nuestro tiempo, Y quien ha conocido al hombre como nadie de él, siente
como ninguno un gran respeto por lo inexplicable que lo creé : por lo divi-
no, por Dios» *.

La misericordia identifica a algunos de sus héroes con las victimas...
«Perezca yo si con ello los demas son felices», esta frase de uno de sus escri-
tos obedece al espiritu de algunos de sus personajes que adquieren una esen-
cia cristica... «Y mas alla de toda institucion son ellos los que testimonian la
misericordia y quienes pudieran otorgar el perdén». Recuerda aquella his-
toria que aparece el Los endemoniados de Dostoievski. Aquel joven que habia

% Ibid., p. 148.

2 M. ZAMBRANO, op. cit. p. 31.
% Jbid., p. 32.

»  S. ZWEIG, op. cit. p. 207.
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atentado contra la inocencia de la infancia de una nifia y cuya culpa siem-
pre le persigue obsesivamente. Y el Pope, a quien acude, le responde que él
no puede absolverle de su crimen. Ve, le dice, por los caminos y busca el Cris-
to que pueda perdonarte. Yo no puedo hacerlo.

Y por esa misteriosa comunicacién entre las diversas relaciones literarias,
como las que existen entre los mitos, como ha mostrado Levi-Strauss, en esos
profundos estratos del inconsciente colectivo se «hallaria méas tarde la res-
puesta en... la novela de Galdés»: Misericordia, cuando la criada mendiga —
y pueblo— absuelve a uno de los personajes de su falta, le libera de su terror.

Porque la gran fuerza de Nina —desvela Maria Zambrano en su ensayo
sobre Misericordia— consiste, ante todo, en esa facultad de comprensién, de
absorcion de todo lo que le rodea y puede ayudarla; también de eliminar todo
aquello que pudiera envenenarla o detenerla. Es la fuerza inagotable de la
vida transformando todo en vida, llevando el pasado integro en estado nacien-
te, como recién inventado; la tradicién verdadera, que hace renacer el pasa-
do: encarnarse en el manana, pervivir, salvando todos los obstaculos con divi-
na naturalidad... «Como los pdjaros vive en luz y con esfuerzo y sin fatiga
crea la libertad. Desasida y apegada a un tiempo a las cosas, libre de la rea-
lidad y esclava de ella a la vez; invulnerable al alcance de la mano; duena de
todo, sirvienta de cada uno. Nina en verdad es misericordia» *.

Y siempre estos personajes permanecen fieles a esa su llama interior, cual
signo de libertad y amor, Mas ese suefio que los habita y que anhelan des-
pertar, no siempre halla el espacio adecuado para despertar; se abre el hori-
zonte pero pocas veces o casi nunca se alcanza. Mas siempre queda «el arte
de saltar mas alla de si mismo, es el centro de origen de la vida, la génesis de
la vida» *'. La imagen de los molinos de viento en El Quijote sera la mas cono-
cida y simboliza el la mirada de Italo Calvino, la legerezza, el ansia del hom-
bre de liberarse de la gravedad.

Se ha considerado que los personajes quedan vencidos, les acomparia el
fracaso... Pero en su profunda visién, tanto en Cervantes como en Dos-
toievski, se revela «una unidad tal que trasciende la novela y hace de su
tiempo, el tiempo sucesivo, el tiempo del proceso de la libertad, un tiempo
uno. Lo lleva a un instante uno y tnico del que ha partido y al que no vuel-
ve en un circulo que no es el del eterno retorno. Es el circulo del cumpli-
miento de una vida personal en que la vocacién ha acabado liberandose de
toda ansia de noveleria. La novela de la libertad ha sido vencida por la voca-

0 J. VErDU DE GREGORIO, «Didlogos con Maria Zambrano», en La palabra al atarde-
cer, Endymion, Madrid, 2000, p. 44. Véase M. ZamBraNO, La Esparia de Galdés, Endy-
mioén, 1989, p. 126.

3t F. NierzscHE, Ecce Homo, p. 222, citado por G. BAcHELARD, La flamme de une Chan-
delle, Quadrige, P.U.F Paris, 1986. p. 66.
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cién de un mas —piedad, amor— que se esconde tras la libertad y desde
ella llama... El originario suefio inicial ha entrado en el orden de la crea-
cion..., entra en el reino de la poesia» 2.

Pudiera ser que ese mas, ese algo tan sélo se viva o se intuya, como el Prin-
cipe lo siente en esos instantes de lucidez, éxtasis de felicidad y de conciencia
(que) hace surgir una forma de vida superior. Experiencias que quedarian mas
alla de una razén ordenadora y restrictiva, que encerrandose en el cientifis-
mo pretende mostrar que quizas s6lo sean fendmenos morbidos, alteraciones
del estado normal; lejos de integrar una vida superior, entran al contrario den-
tro de las manifestaciones mds inferiores del ser.

La novela en su bisqueda del conocimiento humano depasa, trasciende
lo cientifico, por ello quizas Mishkin se responde y responde: Qué importa
que esa exaltacion sea un fendmeno anormal, si el instante que nace de ello,
evocado y analizado por mi, cuando retorno a la salud, se muestra como logran-
do una armonia y una belleza superiores..., un sentimiento de plenitud, de apa-
ciguamiento en un elan de plegaria con la mds alta sintesis de la vida... Seria
ese tiempo que abre un vacio en la cronologia y la trasciende. Tiempo pre-
servado, duracién, Tiempo musical que obedece a nuestro ritmo interior y
que reconoce el ritmo secreto de los otros... Se reconocen, como intuian los
pitagoricos, porque obedecen a la misma miisica.

Si Cervantes crea la novela moderna y como proyecciéon de su aventura
la cosmovisién del hombre moderno, es Veldzquez , asimismo, creador de la
modernidad, integrando, al igual que el escritor, aquella herencia pictérica
anterior que irfa desde la perspectiva de Giotto al espiritu realista de Cara-
vaggio, la irrupcién de Leonardo da Vinci, —La belleza e per tutti et il baccio
e per tutti— y tendria sus estribaciones en Vermeer.

El pintor de la Espafia del Barroco, mas con hondas influencias rena-
centistas, ha intuido un nuevo horizonte en sus perspectivas de acercamien-
to a la realidad que supera la concepcién de la pintura como la plasmacién
de una idea, Esa vision se halla tanto en la pintura como en la arquitectura
medieval, asi como en los inicios del Renacimiento. Bajo la influencia de las
ideas platénicas, el arte se mostraba como un espejo que al contemplarlo
deberia elevarnos hacia otro orden, el divino o sobrenatural.Como expresa
Rafael: lo me servo di certa idea che me viene nella mente.

Aquella objetividad de la obra clasica, se ird encaminando hacia la sub-
jetividad moderna. La pintura de Velasquez plasma el ser humano concreto
y tampoco muestra la idea de un solo destino, sino de una variedad de ellos.
Ya no obedece a una idea absoluta, sino que las ideas se relativizan; es la
experiencia —como en la novela, a partir de Don Quijote— el fundamento de

2. M. ZamBRrANO, «El suefo creador» en Obras Reunidas, p. 82.
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la pintura. El pintor ya no copia, sino que realiza una honda y personal uti-
lizacién de todos los elementos que componen el cuadro.

«Relativamente de Veldzquez y también de nuestros pintores,
podria decirse que, més préoximos a la experiencia en el sentido de
Pascal, poseen el esprit de finesse, mas no el esprit de geometrie, al
modo clasicista de Poussin» *.

Ahora, en esa mirada subjetiva, se inicia un nuevo sentido de la contempla-
cion, «Velazquez no pinta lo que ve, sino gué ve, su vision» *. Es su experiencia
concreta la que vierte en el lienzo vy, asi, refleja su «punto de vista». Y, a la par,
el espectador —como el lector ante la novela moderna— adquiere una mayor
libertad para su contemplacién ante el espectaculo pictérico.

Mas toda pintura también supone una historia, recordando la teoria de
Roland Barthes. Y recordando el pensamiento aristotélico —la poesia es his-
toria general y la historia quedaria referida a lo concreto— y «en radical dis-
crepancia con este punto de vista, habria que reconocer que Velazquez lo que
hizo fue historificar la pintura. Esta es su revolucién copernicana. Los cua-
dros que hasta €l se llamaban ya historias no eran historia, no tenian reali-
dad concreta. Eran férmulas plasticas intemporales, aunque anecdéticamente
estuviera representado un episodio, En cambio, Veldzquez, que pinta muchas
menos historias que sus predecesores, es el primero en pintar la historia en
sus producciones...,esto es, la singular e irrepetible de un instante tinico vivi-
do por el artista» *.

Ha acaecido una integracion del pintor en su perimundo; el mundo moder-
no ya anunciado por el Renacimiento: «Crear si, pero como una segunda
naturaleza, como un segundo mundo de ese que tenemos y que el pintor ha
descubierto, ha inventado en la realidad de su concreta existencia personal
como una dramaética experiencia prometeica» *.

Y Prometeo, cual sabemos del mito a través de Esquilo, robaba el fuego
de los dioses..., y quizas tuviésemos un eco de ese rebelde hacer, mas de una
concepcién diferente, en la expresiéon de San Juan de la Cruz, la de un Dios
que no castiga —como a Prometeo cuyas entrafias eran devoradas por un
4guila— sino que nos hace participes en esa refraccién mistica de un «suce-
so» en el que media el amor, «lo que pretende Dios es hacernos dioses, por
participacién» ¥'.

3 J. A. MaravaLL, Veldzquez y el espiritu de la modernidad, Guadarrama, Madrid,
1960, p. 129.

3 Ibid., p. 140.

S Ibid., p. 132.

% Ibid., p. 185.

7 J. pE LA Cruz, Obras completas, B. A. C. , Madrid 1959, pp. 561 y 1272.
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«El mito de Prometeo significa esa superior dignidad del hombre
de hacerse modelar, escultor de si mismo, como decia Pico de la
Mirandola» *.

Mas explorando una mayor integracién de lo expresado con lo anterior-
mente reflejado en la novela, en la que se han revelado aquellos seres cuya
esencia es la bondad o esa infancia preservada, que los sittia mas allé del limi-
te de la razén, cual si atesorasen esas etapas del inicio de la humanidad, que
se residen en el inconsciente colectivo de los humanos... «desear reintegrar
el tiempo del origen, es desear tanto reencontrar la presencia de los dioses que
recuperar el mundo fuerte, fresco y puro, tal como existia in illo tempore. Es
a la vez una sed de lo sagrado y una nostalgia des ser. Sobre el plan existen-
cial, esta experiencia se traduce en la certeza de poder recomenzar periédi-
camente la vida con el maximo de posibilidades. Es no solamente una visiéon
optimista de la existencia,, sino también una adhesion total al ser...cuya par-
ticipacion le es garantizada por la revelacién primordial de la cual es guar-
dian» *.

Pues que como afirma Edgar Morin, El hombre no es sélo sapiens, sino
también demens. Anhela vivir una vida plenamente humana vy, de razén, de
emociones y de creacion, Pero el conocimiento no es sélo cientifico sino asi-
mismo mitico..., anhela una existencia poética.

Y si hemos hallado personajes cercanos a la locura, a una cordura mas
alla de la razén, pero que anuncia otra mirada, otra contemplacién del uni-
verso diferente y quizds més honda. Y entre ellos también tiene su espacio
su cabida, de parecida forma, aquellos otros idiotas que pudiera enunciarse
en aquellos versos de Federico Garcia Lorca es su Poema en Nueva York:

Serd preciso viajar por los ojos de los idiotas,
campos libres donde silban mansas cobras deslumbradas,
paisajes llenos de sepulcros que producen fresquisimas manzanas

Cambiar la mirada hasta hacerla trascender en ese transito que tan sélo
contempla, sin pretender captar y la libertad ha sorbido todo afan destruc-
tor, queda tan soélo el sonido sumido el la luz, y la tierra no espera la muer-
te sino que es generadora de frutos para nutrir sin sombra de prohibicién.
Sonido, luz y sabor se conjugan para hallar lo primigenio del ver.

«Mas alla de los confines de la palabra, mas todavia en la condi-
cién humana, aparece el idiota. Hasta hace poco cada lugar, cada

pueblo tenia el suyo. Y arriba en los palacios no podia faltar —y tene-
mos presente a Velazquez— junto con el enano y algunos otros anor-

# J. A. MArAvALL, op. cit. p. 185.
3 M. ELIADE, Le sacré et le profane, Folio, Gallimard, 2003, p. 84.
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males de esos que hablan, gesticulan, miman. Mientras que el idiota
nunca gesticula, porque no expresa, no se expresa. Y no mima por-
que no representa nunca nada , ni a nadie, y menos atin a si mismo.

Anda siempre errante, el idiota. Si vive en una casa sale de ella
temprano y regresa entre las sombras..., y como propiamente no esta
en un lugar va de un lado para otro, recorriendo todas las plazas y
calles donde se detiene un cierto tiempo.

Esta solo entre la gente, aunque le hablen o le ofrezcan algo que
el acepta indiferente... Y asi no transita al modo humano ni corre al
modo animal. En tanto que cuerpo que se mueve se asemeja a los
astros, aparece y desaparece en un horizonte, siguiendo su propia
orbita» “.

Posee esa sabiduria escondida ante los ojos de los demas, perdida o desa-
percibida para aquellos que se cruzan en su camino. «Un remoto saber, sumer-
gido en el silencio, como con todo saber sucede. Pero al normal, al despier-
to o semidespierto, su saber se le manifiesta en islas que surgen de ese silencio
atraidas por el interés y que aparecen y desaparecen...». El saber del idiota
parece estar a punto de revelarse. Mas se queda en la linea de flotacién, en
la raya imperceptible de la aurora *.

Ese alborear que ha trascendido la linea o frontera, queda desdibujado
mas aca de ella, pues que parece proceder de un mas all4 misterioso u origi-
nario, tiene su reflejo en la pintura de Velazquez. Pero no se refiere a bufo-
nes o enanos que tienen su espacio en la Corte y un testimonio de ello resi-
de en una de las obras maestras del pintor, Las Meninas.

Mas en su soledad y abandono es en otros lienzos que se muestran, como
serian, El Bobo de Coria, y mas hondamente en El Ni7io de Vallecas... «Esta
el nifio sentado sin apoyarse en el arbol, la cabeza levantada y caida al mismo
tiempo, recibiendo la luz de arriba, sobre un cuerpo que parece alimentarse
de ella al par que la refleja..., un cuerpo que atrae a la luz y se conjuga con
ella...» 2,

Se conjuga esa mirada con la del misterio que flota en esa luz que fluye
en toda su pintura, mas ahora en profunda comunién con el personaje sobre
la que se vierte. Si se habla de las pinceladas de Veldzquez como de brocha-
zos, manchas sobre el lienzo, ahora quedan reveladas a través de esa perso-

% M. ZamBraNo, «Un capitulo de la palabra, El Idiota. (Homenaje a Velazquez)»
Siruela, Madrid, 1994, pp. 152-153.

“ Ibid. p.154.

M. ZamBRANO, «Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes» en Obras Reuni-
das, p. 235.
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nal luminosidad que se esencializa en el nifio. Luminosidad primaria que
invade todo el cuadro y difunde en el «rostro del idiota una luz pélida, vaci-
lante..., una luz sin fuego, luz tan sélo como alba. Ya que el alba hace sentir
la germinacién de la luz y antes que el sol aparezca como su fruto hay un
tiempo inmenso, pues que todo es en ello inmensidad un lago de calmay de
quietud, de luz blanca. Calma y quietud anunciadoras de una vida en la luz,
de unos cuerpos suyos, formados por ella, por la sola luz del verbo. Y mien-
tras esta sola luz dura, lo que surge de las sombras se asemeja, mas que a
una cosa, a una palabra» *.

Y el pintor plasma no ya una sola imagen, sino que en ella se iran refle-
jando todos esos seres en ese estado puro, originario...

«Y lleva este nifio entre las manos un papel que retiene y ofrece...
Este cuerpo blando sélo tiene de articulado este gesto de las manos
que sostienen todavia el papel que ha de contener la palabra, la suya,
la que le dieron y que se desprendera de sus manos, como un fruto
del arbol de la vida. La palabra del 4rbol, dada a un inocente que per-
manecio6 sin moverse del verdadero centro...» .

Es ese centro que sostiene y le sostiene, lugar privilegiado donde ni la
burla, ni la indiferencia amenazan destruir, abismado en su circulo del que
los otros ignoran su misterio, en la «simplicidad tinica del bienaventurado.
Simplicidad que lo aleja de nosotros, que tan complejos hemos llegado a ser.
Seres, vida y ser unidos. Estan ahi, son inmediatos» *.

Ha surgido, como magia del siglo xx, esa conjugacion de las diversas artes
cual ha supuesto el cine. Pues de ellas participa, en una unién poética, en la
que la musica y sus ritmos semeja fluir en esa organizacién entre los diver-
sos planos —montaje— que plasma la pintura, una pintura en movimiento;
sintesis artistica cuando logra esa final culminacién que le otorga la catego-
ria de obra de arte. En el inicio fue mudo adquiriendo la expresién de los ros-
tros la funcién de la palabra trasmutada en mirada, una concepcién de la
mirada que busca la palabra en el tiempo anterior a su emisién. Y cuando la
palabra adquiri6 sonoridad ya no pudo nunca desgajarse del gesto. Encuen-
tro de las miradas con la del espectador que confiere diversas perspectivas
que dependen de la persona que contempla vy, si de una acabada obra de arte
se tratase, de los diversos tiempos y épocas de su vision.

Hay un film dentro de este género creativo que se sitia en la frontera entre
la palabra expresada a través de los rostros, del habla y de su sentido misti-
co, lo que en su escala mas profunda equivale al amor. Orden, el film del

2 Ibid., p. 235.
“  Ibid., p. 236.
% M. ZAMBRANO, Los bienaventurados, Siruela, Madrid ,1990. p. 15.
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danés Carl Theodor Dreyer nos precisa dentro del universo de la fe las diver-
sas perspectivas con la que esta visién parece enfrentarse. ¢ Qué es la fe?:En
qué lenguaje nos habla lo divino?... La presencia de dos familias y sus dos
cabezas que se presentan como patriarcas de la fe, expresada a través del
mundo del temor y del amor. El nexo entre ambas sera la posible relacion
amorosa entre dos de sus hijos, negada por el universo del temor frente al
amor... Pero bajo todo ello se esconde un dogmatismo en el que la organi-
zacién de la creencia se proyecta hacia un Cristo muerto, sin creer en un Cris-
to vivo.

A los suyos vino, y los suyos no le recibieron, las palabras del Evangelio de
Juan (1, v. 11) semejan encarnarse en ese inicio del film, en el que Johanes,
el hijo loco, se dirige hacia las dunas repitiendo las palabras evangélicas en
una alusion al sermén de la montana, que tan sélo puede escuchar el desier-
to y el mar.

En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres (Juan 1, v. 4), las
palabras del loco no son escuchadas por los otros, de ahi que profetice la
muerte. Mas todas las secuencias del film poseen una luminosidad que nos
recuerda la pintura de Vermeer, quizas como anuncio de la luz profética de
su final.

Pero ¢qué es la locura y qué es la razén?, tornamos a la constante pre-
gunta que ha aparecido a lo largo de nuestro estudio; mas ahora tan sélo es
la infancia, representada en ese rostro de la pequefia hija del hermano agnés-
tico, la tinica que cree en la palabra del loco .Los hombres han dejado de
creer y ver, han perdido la inocencia

Inge, la esposa del hermano, espera un hijo que pierde y muere en el parto.
El médico nada puede hacer, refleja el cientifismo frente a la fe. Mas quien
representa la fe, aqui el pastor, nada puede hacer tampoco, pues que ha per-
dido la fe en el milagro. En realidad nadie cree en los milagros.

La muerte ya habia sido anunciada por Johanes, muerte por no creencia
en la vida, en la luz. El loco va y viene sin cesar, cual ese misterio de la pala-
bra divina que no se recibe. Mas es la nifia quien implora el milagro y une su
mano con la de Johanes, Y acercdndose, tocé el féretro...Y dijo: joven, a ti te
digo, levdantate. Entonces se incorpord el que habia muerto... (Lucas 7, v. 14,
15). Como la luz vence a las tinieblas, la muerte vence a la vida. La mirada
que entrecruza ambos rostros es una de las mas sublimes que ha desvelado
la creacién cinematografica.

El médico no se ha opuesto a la actuacién del loco. El espectador queda
libre de aceptar el hecho como catalepsia o milagro, mas lo que todo el film
sugiere es el misterio del Verbo. En el principio era el verbo, y el verbo era con
Dios, y el verbo era Dios...En él estaba la vida, y la vida era luz de los hombres
(Juan 1, v. 4).
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Mas todo lo que bafia el film es la pureza de la mirada de Dreyer en inti-
ma y ultima comunién con el universo del misterio y de la infancia. Y es que
«tiene la mirada que sale de la noche de esta de la historia también una dis-
ponibilidad pura y entera, pues que no hay en ella sombra de avidez. No va
de caza. No sufre el engano que procura el ansia de captar» “.

Esa busqueda de la libertad, que se esclaviza voluntariamente en el amor,
pudiera tener su mas recéondita resonancia en las palabras del mistico sufi
Ibn Arabi, en su Tratado de Amor: La imagen en el espejo actiia como un velo
ante el propio espejo, que seria el conocimiento mdximo al que puede aspirar
la gente normal, o sea quienes entienden las cosas a través del intelecto. Pero
hay una vision mds profunda: la que se ve en el espejo del absoluto.

Mas alla del dolor, de las humillaciones y burlas, de los crimenes... el hori-
zonte misterioso e inalcanzable —de Cervantes a Dostoiewski, de Veldazquez
a Dreyer— es el del amor, que anhela reflejarse en el espejo de lo absoluto.
Don Quijote y Sancho, El principe Mishkin, Sonia —en Crimen y Castigo—,
Aliocha —Los hermanos Karamazov—, Benigna —en Misericordia de Gal-
dés—, El nirio de Vallecas, Johanes, Ordet de Carl Dreyer..., serian destellos
de esa contemplacién. Podran llamarse Los Bienaventurados en su sentir
evangélico: «los bienaventurados estdn en medio del mundo como rehenes,
retenidos bajo cualquier aparente causa sufren. Y el sufrimiento esta en ellos
distribuido segin su especie, pues que se esta tentado de creerlos al modo de
angeles, individuo y especie unidamente. Mas son hombres en quienes la con-
dicién humana se especifica desde la lograda identidad. Son lo que son sin
contradiccién alguna. Y asi vienen a aparecernos como personajes o actores
de un drama constante: la unidad del ser del hombre prisionera de las con-
tradicciones del mundo, ya que el mundo es eso ante todo y hasta el fin, sede
de contradiccion» ¥.

Reflejarian, con su presencia y hechos, esos halitos de la poesia salvado-
ra de la historia.

[Aprobado para su publicacién en abril de 2007]

% M. ZAMBRANO, De la Aurora, Tabla rasa, Madrid, 2004, p. 61.
7 M. ZAMBRANO, Los Bienaventurados, p. 23.

Textos utilizados para nuestro trabajo: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Man-
cha, Edicién centenario de la Academia Espanola, Alfaguara, Madrid, 2004. Fedor
Dostievski, L’ Idiote , La Pleiade, Gallimard, Paris, 1961. Carl Theodor Dreyer, Ordet,
DVD, MK2 S. A. 2. Las traducciones han sido nuestras.
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