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1. INTRODUCCION

La idea de Borges de que «todos los autores son un autor» (Borges, 641),
expresada en el ensayo «La flor de Coloridge» —que se encuentra dentro del
volumen Otras Inquisiciones (1952)— es una idea recurrente a lo largo de
su literatura. No sélo en lo respectivo a la reelaboracién, por parte de dife-
rentes escritores, de temas que ya fueron tomados por otros en el pasado
sino, incluso, en lo referente a su propia concepcién de la vida expresada
en su arte. Esa obsesiéon que podemos rastrear a través de sus cuentos, sus
ensayos y su poesfa: las bifurcaciones, los laberintos, las escaleras sin fin, las
repeticiones, los espejos. Existe en la obra de Borges la nocién de que forma-
mos parte del suefio de alguien que a la vez es sofiado y de que esa imagen
se puede retrotraer hasta el infinito.

Por este motivo no nos es extrafio encontrar en Borges huellas de otros
autores, casi podriamos considerarlo como una aficién e incluso desesperar-
nos ante la erudita cita de un autor inexistente: nuestro poeta se entretenia
con sus lectores como Dios con su rabino de Praga.

El fin de este estudio es comparar los suefios de dos autores que en di-
ferentes circunstancias y tiempos construyeron la misma ciudad onirica:
Xanadu o La Ciudad de los Inmortales.

2. EL SUENO DE BORGES

En el ensayo «El suefio de Coleridge», también publicado en Otras In-
quisiciones, Borges nos habla acerca de la composicion del poema «Kubla
Khan» y analiza el tema de la inspiraciéon poética durante los estados oni-
ricos. Una vez mas, retoma la nocién de que los hombres «participan» de
los suefios de los otros hombres, como si existiese una suerte de panteismo
eterno capaz de mantener las conciencias conectadas de forma de que un
mismo hecho pueda materializarse infinidad de veces atin bajo modalida-
des distintas: «Un emperador mogol, en el siglo xim, suefia un palacio y lo
edifica conforme a la visién; en el siglo xvii, un poeta inglés que no pudo
saber que esa fabrica se derivé de un suefio, suefia un poema sobre el pala-
cio» (Borges, 644). Borges vuelve a sofiar con ese palacio en su cuento «El
inmortal» publicado en su antologia EI Oleph en 1949. La pregunta que nos
cabe hacernos es: ¢particip6 voluntariamente Borges de la continuacién del
suefio de Coleridge, decidiendo encontrar Xanadu destruida y abandonada?
¢Pudo Borges en su onirica y constante ceguera llegar a La Ciudad de los
Inmortales y destruirla, olvidando al emperador mogol y al poeta inglés?
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Visién, construccion y destruccion son las claves del panteismo artistico que
nos conducen desde Xanadu, hasta La Ciudad de los Inmortales.

3. LA HIPERTEXTUALIDAD COMO IMPULSO CREADOR:
LA IDEA DE «COOPERACION LECTORA»

Desde las primeras paginas del cuento «El inmortal» nos encontramos
con una serie de informaciéon documental que nos proporciona el autor. Le-
jos de romper el pacto ficcional con el lector, Borges crea un efecto de vero-
similitud y recrea un ambiente literario muy parecido en forma y estructura
al de sus ensayos: «Borges fue un maestro en desvanecer la frontera entre
ficcién y ensayo» (Oviedo, 48). Esta ruptura, que no «des-ficcionaliza» la
ficcion sino que «ficcionaliza» la prosa ensayistica tiene en la reescritura
uno de los aliados mas importantes. La capacidad de Borges para interrela-
cionar, aun de forma ilégica, los textos més remotos, es transferida al lector,
a quien Borges concede idéntica libertad, «la de otorgarle al lector una liber-
tad absoluta para cerrar o abrir el final de un escrito» (Oviedo, 48). E incluso
podemos afirmar que el lector tiene la facultad de conectar sus textos alli
donde la filiacién no es completamente evidente. Borges deja al lector guiar-
se por sus propios indicios y sacar conclusiones propias que seran validas en
tanto que la idea de un lector activo y competente parece entusiasmar mas a
Borges que la idea de una comparacién argumentada entre los textos. Esta
libertad de la que él participaba y de la que hace participe al lector, tiene
consecuencias inmediatas en la cooperacién lectora, e incluso tiene conse-
cuencias infinitas: «El libro no es un ente incomunicado: es una relacién, es
un eje de innumerables relaciones» (Oviedo, 48).

La invencién se aleja —de esta manera— del concepto de originalidad
en el sentido de que a Borges no le importaba ser un escritor original: la
invencion es crear ideas nuevas a partir de ideas conocidas; una version es el
origen de infinitas versiones «dentro de la cual se confunden el original y la
copia o, mejor aun, no existe ni uno ni otra» (Oviedo, 49).

El lector que se encuentra frente a un texto de Borges se encuentra ante
la infinita bifurcacién del camino: todos parten de un mismo origen y todos
son correctos, aiin cuando lleguen a sitios diferentes. Lo que importa no es
el destino al que nos conduce la cooperacién lectora sino la cooperacién en
si, la posibilidad de pensar el texto en funcién de otros textos tiene un inte-
rés propio, independientemente de los lazos més o menos l6gicos que unan
los textos comparados.

Por eso, no sélo su obra sino su propio quehacer literario justifica la
hipertextualidad como un bien en si misma, independientemente de los ra-
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zonamientos y argumentaciones que nos lleven a través de mas doscientos
afios, desde la ciudad de Xanadt que poetizé Coleridge en el siglo xvin hasta
la monstruosa Ciudad de los Inmortales que construyé Borges a mediados
del siglo xx.

4.

«¢HE SONADO MI VIDA O FUE UN SUENO?»

Cuando pensamos en el poema de Coleridge y en el cuento de Borges,
nos encontramos —sin muchas dificultades— con la probable manifesta-
cién discursiva relacionada con un estado de ensofiacion. Es decir una cons-
truccién onirica que, en ambos casos, se da al nivel del espacio. No es dificil
rastrear el mencionado estado de ensofiacién porque ambos textos nos dan
indicios suficientes para deducir que aquello que ocurre en el poema o en el
cuento trascurre durante un suefio. En el caso de Coleridge, concretamen-
te, es el propio autor quien nos cuenta cémo se originé la composicién del
poema. Mas alla de que el subtitulo es, ce por si, explicito; una visién en un
suefio, vale la pena recordar esta anécdota que figura como prefacio a la
edicién del poema aparecida en 1816:

En el verano de 1797, el Autor, aquejado de mala salud se habia re-
tirado a una solitaria granja entre Porlock y Linton, en los confines de
Exmoor que se reparten Somerset y Devonshire. A consecuencia de una
indisposicion leve, le habian prescrito un calmante, por efecto del cual se
qued6 dormido en su silla se encontraba leyendo la siguiente sentencia, o
palabras del mismo significado, en La peregrinacién de Purchas: «<E1 Kubla
Khan ordend construir aqui un palacio, y un espléndido jardin ademas; y
de este modo, se cercaron con un muro diez millas de tierra fértil». Por
espacio de unas tres horas el Autor cayé en profundo suefo, al menos
de los sentidos externos, tiempo durante el cual tuvo la certeza vivida de
haber compuesto no menos de entre dos y trescientos versos; si componer
era aquello donde las imagenes se alzaban ante él como cosas reales, junto
a la paralela elaboracion de las expresiones correspondientes, sin concien-
cia ni sensacién alguna de esfuerzo. Al despertar le parecié que guardaba
un recuerdo preciso de todo, y tomando pluma, tinta y papel, escribi6
inmediatamente con impaciencia los versos que aqui se conservan. En ese
instante, por desgracia, lo requirié una persona que venia de Porlock a
tratar de negocios, quién lo entretuvo por mas de una hora, y cuando por
fin regresé a su cuarto advirtié con sorpresa y mortificacién no pequenas
que, si bien atn conservaba un vago y confuso recuerdo del sentido ge-
neral de la visién, a excepcion de ocho o diez versos e imagenes sueltas,
el resto se habia desvanecido como las imégenes en la superficie de un
arroyo cuando se arroja una piedra, pero, ay, sin la ulterior renovacién de
las minas (Coleridge, 163-164).
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Entendemos, no obstante, que afirmar sin mas explicacién que los textos
son productos de un sueno, es simplificar su lectura, especialmente en el
caso de Borges donde la relacién entre vigilia/suefio es compleja: «el sueno
es real mientras dura, ¢puede decirse algo diferente de la vida?» (Garcia
Silva, 2011).

Los suefios no son sélo elaboraciones de nuestra mente que se manifies-
tan en estados inconscientes; el suefio tiene raigambre en deseos, preocupa-
ciones y obsesiones que estan presentes directa o indirectamente en nues-
tros estados de vigilia: «denuncia ese punto de encuentro entre la verdad, el
sueno y la vigilia al poner a estos ultimos en un espejo donde el suefio es el
reflejo de la vigilia y la vigilia es el reflejo del suefio» (Garcia Silva, 2011).

5. LAS CIUDADES QUE SE BIFURCAN

Del analisis literario y comparativo de los dos textos podemos, antes de
elaborar nuestras conclusiones, destacar los siguientes aspectos que unen
—intencionadamente o no— la obra del narrador argentino con la del poeta
inglés.

a) La presencia de lo onirico: el primer lazo que se puede establecer
entre los dos textos es la presencia del componente onirico que pue-
de rastrearse con facilidad en los dos autores. En «El Inmortal»
de Borges la frase «una flecha cretense me laceré» (Borges, 535)
parece ser el comienzo del largo suefio que lleva al protagonista
a la busqueda de la Ciudad de los Inmortales. Durante toda esta
experiencia hay otras huellas textuales que connotan el estado de
ensofaciéon que vive el personaje. La isotopia de lo onirico puede
seguirse a partir de marcadores léxicos como: sonar, pesadilla, sue-
fo, delirios. Todo lo que ocurre en su travesia, incluso la construc-
cién discursiva a través de imagenes, sensaciones y palabras son
producto del suefio del narrador. La descripcién de la Ciudad de los
Inmortales, deriva casi automéaticamente a que el lector piense en
la naturaleza de la pesadilla, alli donde nuestros miedos y angustias
toman formas irracionales para atormentarnos. En «Kubla Khan»
de Samuel Taylor Coleridge, la referencia textual al suefio aparece
ya en la segunda parte del poema: «un dia en mis ensuefnos...», no
obstante, la construccién discursiva de Xanadu en la primera parte
del poema tiene fuertes rasgos oniricos por su forma fragmentada
de describir la ciudad y por la abundancia de referencias senso-
riales. Recuerda, salvando las distancias temporales, a los poetas
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surrealistas de las vanguardias histéricas. Si tomamos como refe-
rencia para apoyar esta teoria elementos paratextuales, debemos
recordar que el poema, publicado por primera vez en 1816 llevaba
como subtitulo la frase «a visién in a dream» (una visién en un sue-
fio). También el prefacio publicado junto al poema en esa primera
edicion es utilizado por Coleridge para acercarnos a las circunstan-
cias de produccién del poema, en donde nos cuenta el proceso de
ensueno que lo llevo a su escritura.

b) La construccion del espacio: ademas del particular uso de las ima-
genes que hemos sefialado en el punto anterior es interesante a
efectos de poder, de alguna manera, justificar la filiaciéon hipertex-
tual del cuento con el poema, ver cuales son las coincidencias en
la descripcion de los espacios. Aquello que nos puede hacer pensar
que al menos como lectores competentes y cooperativos, podemos
usar nuestra imaginacién e ingenio para establecer paralelos entre
ambos textos literarios. Xanadu fue la capital del Imperio Mongol
en el siglo xmt durante el reinado de Kubla Khan. La Ciudad de los
Inmortales que busca el protagonista del cuento de Borges parecie-
ra estar situada, segtin las indicaciones geograficas que se nos da en
el texto, en el norte de Africa. No obstante, ambos autores se valen
de varias referencias espaciales para imaginar o sofiar sus respecti-
vas ciudades. En «El inmortal» nos encontramos con las siguientes
notas: que la Ciudad «esta al otro lado del Ganges» (Borges, 534). Si
tenemos en cuenta que el recorrido del protagonista comienza en
el norte de Africa (como parece indicar el hecho de que se encuen-
tre con trogloditas, naturales de Etiopia, o garamantes, naturales
de Libia), no tiene sentido pensar en una Ciudad «al otro lado del
Ganges» a menos que ese «al otro lado del Ganges» permita que el
narrador no tome la geografia real como parametro para la cons-
truccion de la realidad ficcional. En ese caso, no hay ningiin impe-
dimento para situar la Ciudad de los Inmortales en China. Esta es
la primera referencia que nos permite la desviacién espacial. En
cuanto al poema de Coleridge, si bien queda claro que Xanadu fue
la capital del Imperio mongol y que estaba previsiblemente ubicada
en donde ahora se encuentra la Ciudad Prohibida, luego las refe-
rencias al Rio Alfa y a Abisinia nos resultan dislocadas. El Rio Alfa,
segtn Coleridge, era el rio sagrado a orillas del cual se levantaba
Xanadu, pero ese rio puede estar haciendo referencia al rio Alfeo
que se encuentra en Grecia, mas cerca del norte de Africa. La mujer
que se le aparece en suefios viene de Abisinia, es decir, de Etiopia,
como los trogloditas del cuento de Borges. A pesar de la referencia
explicita a Xanadu, Coleridge también utiliza su imaginacién para
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crear una Xanadu literaria, que permita la plasmacién de sus pro-
pios intereses creativos.

Hay otros detalles que también aparecen repetidos en ambos tex-
tos y que nos permiten establecer paralelos: 1. La presencia de un
rio sagrado que hace inmortal a los hombres es un tépico presen-
te en ambos textos: el rio Alfa en el poema de Coleridge y «el rio
secreto que purifica de la muerte a los hombres» (Borges, 534) en
el cuento de Borges. El rio Alfa en el poema del Coleridge puede
tener reminiscencias del rio del jardin del Edén del Antiguo Tes-
tamento que también dotaba de inmortalidad a los hombres; 2.
La presencia de un segundo rio, aquél que hace que los hombres
vuelvan a ser mortales, también es mencionada en los dos textos:
«Existe un rio cuyas aguas dan la inmortalidad; en alguna regién
habra otro rio cuyas aguas la borren» (Borges, 541) el rio sagra-
do al que hace referencia el poema Coleridge, sigue un «laberin-
tico curso» («a mazy motion») durante cinco millas hasta que,
por fin, se «<hundia tumultuoso en un océano sin vida» (verso 28:
«and sank in tumult to a lifeless ocean»); 3. El lujo de Xanadu
en el poema de Coleridge se plasma a partir de la descripcién de
una ciudad fastuosa; Coleridge habla de «muros y torres» (verso
7: «walls and towers»), «jardines que resplandecian con arroyos
sinuosos» (verso 8: «gardens bright with sinuous rills») o «arbo-
les de incienso» (verso 9: «incensebearing tree»).. La Ciudad de
los Inmortales segiin el jinete que se encuentra el protagonista
era «rica en baluartes y anfiteatros y templos» (Borges, 534), es
decir que también, al menos en la conciencia de quien la buscaba
porque la conocia o porque habia oido hablar de ella, era una ciu-
dad lujosa, posiblemente la capital de un avanzado imperio. Aun
dispuesta lejos de lo que el protagonista pensara en un primer
momento, cuando llega a la Ciudad de los Inmortales se encuen-
tra con murallas, cipulas y columnas; 4. La descripcién del lugar
donde se encuentra ubicada dicha ciudad también tiene ciertas
coincidencias en ambos autores: la presencia de cavernas y labe-
rintos es una referencia explicita en ambos textos. Aunque en Xa-
nadu se hace referencia a jardines, arboles, arroyos, prados verdes
y soleados, y suelo fértil, cuando Coleridge nos habla de la «sima,
que hervia en incesante estruendo, igual que se respirase la tierra
con resuellos hondos y agitados» (versos 17 y 18: «(...) this chasm,
with ceaseless turmail seething, as if this earth in fast thick pants
were breathing») o de «cavernas inmensurables para el hombre,
hacia un mar sin sol» (versos 4 y 5: «through caverns measureless
to man down to a sunless sea»), la imagen del «desierto» también
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se hace patente, reforzando la idea de lo onirico donde dos reali-
zades en conflicto pueden convivir de forma simultdanea, y 5. La
presencia de la lluvia o agua «reparadora» también estd presente
en ambos textos: «broté en un momento un poderoso manantial»
(verso 20: «a mighty fountain momemtly was forced»); «llovig,
con lentitud poderosa» (Borges 539). En Borges el agua que brota
toma la forma de lluvia. En literatura, el manantial o la fuente
suelen estar relacionados con la idea simbdlica de la insuflacién
de vida y, por lo tanto, puede estar representando a la «fuente
creadora de la poesia». Luego de la lluvia que sorprende al tribuno
y al troglodita, quien era en realidad Homero, este recuerda que
Argos es el perro de Ulises en la «Odisea», es decir, que la lluvia no
s6lo le devuelve el habla al poeta griego sino también la inspira-
cién perdida. En el poema de Coleridge, el manantial da origen al
rfo sagrado, aunque después éste retorna a un océano sin vida. En
este caso, el manantial puede representar el proceso creativo que
surge intempestivamente en el momento de la inspiraciéon poéti-
ca, para luego volver al reposo.

¢) La construccion temporal: el juego temporal en ambos textos en

bastante complejo. Borges va transfiriendo las experiencias del pro-
tagonista, comenzando en el afo 1929, para rapidamente retrotraer
la accién a la época del Imperio Romano donde empieza la historia
que se cuenta en el manuscrito. El protagonista del cuento se pre-
senta como tribuno de una legién cuando Diocleciano era empera-
dor (siglo 1m-1v). No obstante, el uso del pretérito pluscuamperfecto
es confuso «yo habia militado (sin gloria) en las recientes guerras
egipcias» (Borges, 533) que fueron a fines del siglo 1. Podriamos
pensar que la accién se desarrolla a fines del siglo 111 0 principios del
siglo 1v. Pero el mismo protagonista milit6 en el puente de Stamford
en 1066, en 1638 estuvo en Kolozsvar y el Leipzig, en Aberdeen en
1714, en Italia en 1729 y en 1921 viajaba hacia Bombay. Est4 claro
que la construccién temporal esta en estrecha relacién con el titu-
lo y el argumento central del cuento que nos habla de un hombre
inmortal quien sélo encontré la muerte cuando fue capaz de beber
del «otro rio», el que le devolvié la mortalidad. Cartaphilus muere
por fin en octubre de 1929 y eso lo sabemos antes de conocer su
historia a través de su manuscrito. Esta idea de que uno pueden
ser varios no sélo es extensiva a la identidad de Cartaphilus sino
a la idea de Borges de que un poeta puede ser varios poetas, a la
idea de participacién panteista de la que habldbamos al principio
en donde el escritor se encuentra en un proceso de «recordacién».
No sélo de creacién, sino de «reescritura» de las ideas de los demas
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poetas de las que participa y recrea motivos para escribir cosas
nuevas. Para Borges, la idea de individualidad se diluye, y este es
uno de los leit motive mas importantes de su literatura. Decia en su
poema «Junin»: «soy, pero soy también el otro» (Borges, 941). En
el poema de Coleridge es mas complicado establecer fechas exactas
puesto que sélo se nos dan referencias. El poeta comienza hablan-
do de Xanadu, capital del imperio mongol en el siglo xi1 bajo las
o6rdenes del emperador Kubla Khan. El poeta enuncia y describe lo
que parece ver en suefos sin implicar a la primera persona hasta
la segunda parte del poema: «una muchacha con un dulcémela vi,
cierta vez, en una visiéon» (versos 37 y 38: «a damsel with a dulcimer
in a vision once I saw»). Pero si se hace referencia en esta larga
descripcién de la ciudad y sus espacios a «las voces ancestrales»
(verso 30: «ancestral voices»), que escuchaba Kubla Khan y que
refuerzan la idea de atemporalidad de la ciudad. Atn cuando la
podamos situar de forma histérica, el espacio se nos representa
como un lugar metaférico, un estado del &nimo y no una referencia
a un lugar concreto. La primera persona se involucra en la segunda
parte del poema, como dijimos, y tampoco se dan referencias tem-
porales aunque se alude a la naturaleza onirica de la experiencia
que vive el poeta: «vi, cierta vez, en una visién».

d) La analogia de caracteres: Cartaphilus, el poeta, Homero, la mujer
de Abisinia, los trogloditas, el tribuno y cada una de las caracteriza-
ciones que podemos atribuir a los personajes de estas dos historias
son posibles gracias a nuestra competencia y cooperaciéon. Peculiar
es la comparacion que podemos hacer entre la joven de Abisinia con
la que suena Coleridge y el troglodita con el que se encuentra (¢o
suena?) el tribuno de Borges. Ambos son de Etiopia. La joven lleva
el dulcimele y canta. El troglodita que era en verdad Homero fue el
rapsoda de la Iliada y la Odisea. En los ultimos versos del poema de
Coleridge, y animado posiblemente por la musica y el canto de la
doncella de Abisinia, aparece un «él» que podria bien estar haciendo
referencia a Kubla Khan aunque el texto no lo explicita. En todo
caso, en la descripcién de este «él», Coleridge hace referencia a sus
ojos como «flashing eyes» (verso 50),es decir, sus ojos eran refulgen-
tes; Homero era ciego y el troglodita del cuento de Borges tenia los
«ojos inertes» (Borges 541). Por otro lado, Homero y la doncella de
Abisinia, quien con su canto parece despertar al emperador, pueden
representar para los dos autores la fuente de inspiracién. Los poetas
que cantan sobre tierras desconocidas y que inspiran el propio can-
to. Pueden representar, en ambos casos, al impulso creador.
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CONCLUSION

Como conclusién podemos decir:

Que nuestras alusiones a la intertextualidad de los textos no son forza-
das. Borges siempre se ha nutrido de lecturas, que se hacen patentes a
lo largo de su obra, y la lectura se legitima «como un complemento obli-
gado del acto de escribir» (Fernandez, 1). La literatura se retroalimenta
y no es un ejercicio vano querer buscar en la literatura metapoética de
Borges similitudes con textos anteriores. La mayoria de las veces, nues-
tra intuicion se vera ratificada puesto que toda la obra de Borges, como
perteneciente a la tradicién literaria occidental, tendra en su interior
-en mayor o menor medida- la posibilidad de establecer elementos de
comparacion con otros textos.

La idea de que «el texto literario es un mensaje abierto» (Fernandez, 1) y
la concepcién del lector como «un recreador activo de la obra» (Fernan-
dez, 2) son dos elementos que nos dan una amplia libertad para la inter-
pretacion de la misma y se valida nuestro ejercicio como hermeneutas
del texto literario. Si sostenemos con nuestra practica de interpretaciéon
el binomio identidad/diferencia, nos daremos cuenta de que todas las
obras participan de otras obras, que la intertextualidad es un elemento
fundamental de la tradicién y que el material literario se comparte y se
reelabora de manera constante.

¢Es verdaderamente importante que Xanadu y la Ciudad de los Inmorta-
les sean, en efecto, la misma ciudad? ¢No es la idea de la ciudad fastuosa,
sagrada y hasta irracional un sustrato que nos viene desde la descripcién
de la Jerusalén celestial? La cooperacion, la competencia, la tradicién,
la creacién literaria, la reelaboracién son todos elementos del proceso
creativo que cuenta con dos momentos: el momento de la escritura y el
momento de la lectura. Cuando el autor crea su obra, se desprende gene-
rosamente de ella y ya no es duefio de su interpretaciéon. En el momento
de la lectura es cuando la obra del autor se actualiza en la interpretacién
individual de cada lector que puede, esta misma noche quiz4, sofiar con
una ciudad de altas murallas y torres, de rios sagrados y cavernas, de
poetas y rapsodas. Y quiza mariana se levante y escriba sobre esa ciudad,
agregando «a la infinita serie un simbolo mas» (Borges, 885).
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