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FIEL TESTIGO DE SU TIEMPO 
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RESUMEN: Se comienza señalando la novedad que supuso en su momento la aparición 
de este periódico sacerdotal, sus características y su finalidad. Se recuerdan 
algunos de los nombres de quienes lo hicieron. El recorrido del periódico se 
divide en tres apartados: el preconcilio, el concilio y el posconcilio. En cada uno 
de ellos se intenta recoger la principal aportación del periódico y la valoración 
de la misma.
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«Incunable»
Notes on a forgotten priestly daily, faithful witness 

of its time (1949-1973)

ABTRACT: It begins by remarking the innovation the launching of this priestly daily 
meant at its time, its characteristics and its purpose. The names of some of those 
who intervened in its making are recalled. The running through of the daily is 
divided in three sections: the pre-council, the council and the post-council. The 
main contribution of the daily is gathered in each one of these sections as well 
as its assessment.
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UNA BOCANADA DE AIRE FRESCO1.  

UN HALLAZGO INESPERADO1.1.  

De manera casual, y sin pretenderlo, encontré en la Biblioteca de nues-
tra Universidad la Colección completa del Periódico Sacerdotal Incunable, 
desde el número 1 (mayo 1948), hasta el que puso fi nal a esta recordada 
publicación (octubre 1976). Fue una agradable sorpresa y, sin querer, en mi 
memoria y en mi corazón se agolparon los recuerdos. Hoy ya es muy difí-
cil comprender lo que, para los entonces jóvenes seminaristas, religiosos y 
sacerdotes, signifi có la lectura mensual de este periódico. Quienes pueden 
compartir conmigo los años y los recuerdos, no verán en mi afi rmación una 
exageración, deformada por los años que han pasado tan veloces. Afi rmo 
que para muchos de nosotros leer Incunable signifi có como el dejarnos aca-
riciar por una bocanada de aire fresco. Hay que hacer un esfuerzo de imagi-
nación para situarse en lo que signifi caba, en los años en que estudiábamos 
Filosofía y Teología escolástica (neoescolástica), en un ambiente absoluta-
mente cerrado, ponernos en contacto con un pensamiento que iba mucho 
más allá de la desfasada problemática que nos presentaban aquellas tesis 
que había que estudiar y de las que había que examinarse. Nos movíamos y 
vivíamos en un clima intelectual que presentíamos estaba desfasado y que 
la vida y el pensamiento había tomado otras direcciones. Cuando se habla 
de la crisis de las Facultades de Estudios Eclesiásticos, de los Seminarios 
Mayores y de los Estudiantados de Religiosos, con relativa frecuencia, se 
toma como tiempo inicial el inmediato postconcilio. Creo sinceramente que 
el malestar venía de mucho más lejos y hay que adelantarlo, al menos, un 
decenio. Comienza con la segunda mitad del siglo XX. Desde luego, estoy 
convencido de que, en lo que esta crisis, profunda y larga, tuvo de negativo, 
el Vaticano II fue totalmente inocente. No se le puede culpar, porque, como 
ya he indicado, el malestar, a veces con síntomas de asfi xia, venía gestándose 
desde hacía muchos años. A lo más, como en tantos otros aspectos, el Con-
cilio hizo que emergiese a superfi cie, lo que llevaba años en el fondo de un 
malestar profundo y nocivo.

FINAL DE UN TIEMPO1.2.  

Cuando en mayo de 1948, aparece el primer número de Incunable se 
puede afi rmar que todavía se vivía el exagerado idealismo, perfectamente 
comprensible, que caracterizaba los ambientes eclesiales de la España de 
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la posguerra civil. Basta abrir el número correspondiente a junio de 1948 
y leer la columna dedicada a «Franco-Perón-Trujillo». En esa columna se 
expresa la satisfacción porque ya han pasado «los tiempos de un liberalismo 
sectario, o cuando menos hipócrita» y que sean tres Jefes, de tres naciones 
de raza hispánica, quienes ante la faz de un mundo olvidado de los valores 
del espíritu, proclamen con viril reciedumbre la posición correspondiente 
del Estado en lo que toca a sus deberes religiosos. En pueblos totalmen-
te católicos no cabía otro estado de relaciones que el de «tesis», pero fue 
necesario entrarnos en el siglo XX, para que unos hombres providenciales 
fuesen, a la par que defensores y caudillos de su pueblo, adalides de la Igle-
sia de Dios» 2. Así se pensaba en aquellos años y así se expresaban nuestros 
maestros, cuando tenían que referirse al tema, siempre actual y siempre 
problemático, de las relaciones Iglesia-Estado. En este punto, como en tan-
tos otros, Incunable da fe de ello y hace más meritoria la evolución que muy 
pronto se advertirá en sus páginas.

UNA REVISTA-PERIÓDICO SINGULAR1.3.  

La singularidad de este periódico creo que hay que buscarla y encon-
trarla, en la comparación con otras revistas para sacerdotes que ya exis-
tían desde hacía muchos años (Revista Eclesiástica, Sal Terrae, Resurrexit, 
La ilustración del Clero, etc.). En esas revistas se ofrecía a los sacerdotes, por 
parte generalmente de profesores de teología, derecho canónico, fi losofía y 
espiritualidad, un cierto magisterio o información cualifi cada sobre temas 
o problemas de actualidad religiosa. Incunable, como signo diferencial, se 
presenta, tendremos ocasión de insistir en ello, como un periódico hecho 
por sacerdotes para sacerdotes, como un medio de comunicar vivencias y 
experiencias. Posiblemente fue esta característica diferencial el principal 
atractivo y el motivo de una espontánea simpatía, cuando pudimos cono-
cer esta publicación, tan diferente de las anteriormente citadas, hasta en su 

2 Incunable 2, junio 1948, p. 3. En el número siguiente (verano de 1948), bajo el 
significativo título de «Montañas nevadas, banderas al viento» se dedica una página 
entera a los Campamentos del Frente de Juventudes, como una «feliz coyuntura de 
apostolado» y se aportan, entre otros, los siguientes datos: «Total de acampados sobre 
los que se ha actuado: 70.051; capellanes asistentes: 345 y seminaristas cooperadores: 
145; misas celebradas: 5.840; comuniones repartidas 135.216, entre ellas 854 Primeras 
Comuniones», l. cit., p. 5.

En las citas que haré de Incunable, me limito a señalar el número, mes y año. Cuan-
do no indico la página, se entiende que se trata del «Editorial» que, salvo raras excepcio-
nes, se publica siempre en la página primera.
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misma presentación tipográfi ca 3. Los que escribían conocían muy bien, por 
haberlo vivido, el ambiente, las carencias y apetencias de aquellos para quie-
nes escribían 4. Con el valor añadido de que, como nota específi ca, buena 
parte de ellos, habían tenido la suerte de conocer personas y ambientes que 
para la mayoría de los que les leían eran totalmente desconocidos.

RAZÓN DE SER Y FINALIDAD1.4.  

Los objetivos y el método quedan absolutamente clarifi cados y expues-
tos desde los primeros números de la publicación: «Este grupo de diversos 
sacerdotes de diversas regiones y diócesis somos símbolos de la hermandad 
de todo el sacerdocio español, intentaremos trazar una línea de orientación 
clara en el pensamiento religioso moderno. No nos apartamos de las en-
señanza tradicionales, pero queremos concrecionarlas, amoldarlas, darles 
matiz viviente, actual para el mundo en que nos desenvolvemos…» Este Pe-
riódico, se presenta «con aire revolucionario tal vez, pero en el fondo nada 
más que con el espíritu vitalista de la Iglesia de Cristo» 5. Consolidada la 
publicación, y en vísperas de cumplir los primeros cinco años, reafi rman 
el carácter y fi nalidad sacerdotal en términos inequívocos ya que aseguran: 
«Escribimos para sacerdotes. Aún más: escribimos y pensamos en los sacer-
dotes a quienes su obligada ausencia de los grandes núcleos de población y 
de los ambientes intelectuales aíslan de muchísimos de los problemas que 
en esos ambientes se produce. Queremos abrirles otros horizontes, ponerles 
en contacto con iniciativas de España y del extranjero, hacerles vivir, en 
cuanto se pueda, el ambiente de Roma, hacerles sentirse solidarios de los 
problemas que otros muchos hermanos suyos viven y padecen en ambientes 
muy diferentes del suyo» 6. El espíritu sacerdotal lo entienden quienes hacen 
Incunable, como «vivencia de la gracia que llegó a nuestras almas por la 

3 Desde 1948, hasta 1961 (n.º 1-151) el periódico se presenta con un inusual forma-
to (43×30), en este género de publicaciones eclesiásticas y muy parecido al formato más 
común de los diarios de la prensa diaria. ¿Fue ésta una de las razones para, desde el 
principio, no denominarlo revista, sino periódico? Es posible, aunque, cuando anuncian 
el cambio de formato, lo justifican en la petición de los lectores y la facilidad para la 
encuadernación (n.º 153, enero de 1962, p. 5).

4 Baste, como ejemplo, la sorpresa que suponía para los que nos encontrábamos 
en aquellos ambientes tan estrechos y limitados en sus horizontes, poder leer en el n.º 158, 
junio de 1962, una presentación tan sugestiva de THEILARD DE CHARDIN, bajo el sugerente 
título: «El P. Theilard de Ch., no apto para seminaristas». Muchos de nosotros conocimos, 
gracias a Incunable que existían K. RAHNER, VON BALTHASR, Y. CONGAR, M ORAISON , etc.

5 Incunable 1, mayo de 1948, p. 3.
6 Incunable, 46, diciembre de 1952.
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imposición de las manos, como inquietud por el tiempo que nos ha tocado 
vivir, estas palabras quieren siempre explicar nuestros pasos» 7.

 UN CURIOSO ITINERARIO Y NOMBRES 2.  
PARA EL RECUERDO.

CONEXIÓN CON LA UNIVERSIDAD PONTIFICIA2.1.  

La relación con la Universidad Pontifi cia de Salamanca es evidente 8. El 
periódico, en su primer número, se presenta como «Revista de la Residencia 
Jaime Balmes de Salamanca» 9. Pero, en el siguiente número, como editores 
aparece simplemente: «Colegios Mayores Sacerdotales de la U. P. de Sala-
manca» 10. En el número 32, de enero 1952, cambia la expresión y bajo el 
título se dice «Periódico Sacerdotal. Universidad Pontifi cia. Salamanca» y 
en el número 40 (mayo 1952) se omite la referencia explícita a la Univer-
sidad Pontifi cia y aparece simplemente como «Periódico Sacerdotal. Sala-
manca.» En el número 54, la expresión aun se simplifi ca más, ya que sólo 
aparece como subtítulo: «Periódico Sacerdotal». Estas curiosas variantes 
quedan explicadas cuando los redactores afi rman que el comienzo de In-
cunable pudo parecer excesivamente salmantino, pero en cada número se 
ha ido ensanchando el horizonte y el periódico «quiere ser de todos para 
todos». Una muestra de ello, es la publicación de artículos que provienen de 
Roma, Comillas, Granada, etc. Por aquí seguiremos, afi rman, «incorporan-
do a nuestro Periódico, con verdaderos brío, cuanto sea sacerdotal» 11.

 7 Ibid., n.º 5-6, noviembre y diciembre de 1948, 1. En el n.º 54, agosto-septiembre 
1953, al cumplirse los cinco años del periódico, J. M. JAVIERRE, con su personal e inigua-
lable estilo, nos describe detalladamente cómo nació Incunable.

 8 En la presentación del primer número, titulada «Aquí estamos» hay una referen-
cia explícita a la tradición universitaria salmantina y a su gloriosa existencia «por la 
claridad teológica que a raudales brotaba de mentes insignes». La «nueva Salamanca» 
quiere responder a lo que Pío XII espera de ella: «una cruzada de mentes que traiga 
claridad y orden, vitalidad y contenido al caos intelectual del siglo, aires de cristiandad 
a la humanidad derrotada» (ibid.).

 9 Se anuncia que se publicarán nueve números anuales, más uno extraordinario 
en el verano. La suscripción anual es de 10 ptas. y el número suelto costaba 1,50 ptas.

10 En la última página se hace notar que se publica como «Suplemento al Boletín 
Oficial del Obispado de Salamanca».

11 En el n.º 7, enero de 1949, esta apertura fue una realidad, desde los primeros 
números y es fácil encontrar colaboraciones de Dominicos, Jesuitas, Paules, Redentoris-
tas, Escolapios, etc. Me resulta indicativa de esta ancha apertura, y obviamente muy 
grata, la atención que, partir de 1965, Incunable dedica al P.P. ARRUPE, recién elegido 
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El carácter y objetivo sacerdotal del periódico, de ninguna manera lleva 
consigo que la pastoral y la evangelización pasen a un segundo lugar, sino 
que estará siempre muy presente, pero «no como recetario, ni pura teoría 
o ensoñaciones, sino como fecundo contacto con la realidad», siendo, en la 
misión pastoral, «compañero fi el, confi dente discreto, amigo fi no y leal, her-
mano entrañable de esos miles de sacerdotes que, dispersos por toda Espa-
ña, constituye lo mejor entre el público que aspiramos conquistar» 12. Muy 
pronto se dan cuenta que aquel Incunable «tímido y escurridizo, una hoja de 
unión entre Antiguos Alumnos de la Universidad Pontifi cia, se ha convertido 
en un auténtico órgano de expresión sacerdotal». Complementariamente, 
quienes lo hacen aseguran que no quieren hacer un periódico perfecto, sino 
que sólo pretenden «sin engolamientos, ni citas, ni historias, que nuestros 
hermanos los curas de vanguardia se sientan como en su casa». Esto es lo 
que cuenta, en último término, aunque haya quienes «sentados en sus des-
pachos fi scalicen nuestras faltas» y no estén de acuerdo con lo que se escribe 
en el periódico 13.

El año 1963, ya con una larga experiencia a las espaldas, el periódico 
refl exiona muy sinceramente sobre la línea de Incunable, porque se le ha 
acusado o de «carecer de línea» o de haber abandonado la línea crítica de 
los primeros números. La Redacción entiende que «no tiene razón en todo» 
y «parece lógico que haya quienes nos rectifi quen» porque entienden que 
entra dentro de la misión de un periódico sacerdotal «educar para un diá-
logo constructivo,» que se pone de manifi esto en cada número, con mucha 
más valentía que «la de los autores o artículos anónimos (…), sin la gallardía 
sufi ciente para afrontar siquiera esa mínima responsabilidad de decir a la 
Redacción de quién se trata» 14.

General de la C. de Jesús. Cfr. entre otros, los n.º 248, mayo de 1970, p. 3; n.º 265, noviem-
bre de 1971, p. 5; n.º 280, marzo de 1973, p. 19; n.º 291, febrero de 1974, pp. 32 y 29; n.º 
301, enero de 1976, p. 21; etc. 

12 En el n.º 8, febrero de 1949, 1. En el número siguiente, de marzo 1949, vuelve a 
insistir en su empeño en ser fieles a la tradición, pero en lenguaje actual (l. cit.,1 y 2). Es 
notable el empeño en dejar claro que Incunable es de todos. De esta realidad, ya desde 
los comienzos es una prueba la abundancia de correspondencia que recibe el Consejo 
de Redacción y confiesa que «nos podemos daros remedio para todo, pero sí os daremos 
aliento y afecto» (n.º 10, abril de 1949).

13 En el n.º 12, junio de 1949. Esta idea se vuelve a repetir en el editorial del núme-
ro de octubre titulado «Queremos jaleo», ya que buscan el contraste de opiniones y no 
convertir Incunable «en un fósil» (n.º 13, octubre de 1949). Se trata de ideas casi perma-
nentes y repetidas para que nadie se llame a engaño. En este sentido es muy claro y 
definitivo lo que, más adelante afirman que quieren, ante todo, un periódico sacerdotal 
y que todo lo demás vendrá por añadidura y, si no es así, desde este momento «repudian 
toda técnica, perfección, amenidad e interés» (n.º 18, febrero de 1950).

14 En el n.º 167, abril de 1963, pp. 1 y 26.
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NOMBRES PARA EL RECUERDO2.2.  

En la presentación que estoy haciendo de Incunable, para los que no 
lo conozcan, quiero señalar otra nota poco común en periódicos y revistas 
eclesiales. Me refi ero al hecho singular de que no aparecen los nombres 
de quienes dirigen y hacen el periódico, a pesar de que, desde los prime-
ros números, encontramos artículos fi rmados y otros anónimos. Entre los 
fi rmados unos aparecen con el nombre y apellidos del autor y en otros se 
oculta bajo un seudónimo. Pronto empiezan a aparecer cartas al Director, 
aunque propiamente no se conoce su nombre 15. Para encontrar la primera 
mancheta con los nombres del Director y del Consejo de Redacción, tene-
mos que llegar al Suplemento del número 26, noviembre-diciembre de 1950. 
Es decir, cuando el periódico lleva ya publicándose regularmente más de un 
quinquenio. Propiamente, sólo a partir del número 37 de febrero de 1952, 
esta mancheta aparece ya de modo regular en todos los números 16. No sa-
bemos a qué se debe la tardía aparición de los nombres de quienes hacían 
el periódico. 

En relación con el director y el consejo de redacción de Incunable, sólo 
quiero hacer dos breves anotaciones: 

Lamberto de Echeverría1. , Catedrático de Derecho Canónico en las Uni-
versidades Pontifi cia y Civil de Salamanca, aparece como Director, des-
de 1950 hasta la muerte del periódico en 1976. Creo que fue el director 
desde el primer número, hasta el último. Los que tuvimos la suerte de 
conocerle y de ser amigos suyos, podemos dar testimonio fehaciente 
de que fue animador y gestor de muchas importantes iniciativas en la 
Iglesia española del preconcilio y posconcilio. Fue un hombre ejemplar, 
al cual creo que no se le ha hecho justicia resaltando su acusada perso-
nalidad y su obra, plural e importante. 
La lectura de las manchetas de 2. Incunable a lo largo de su publicación, 
a los que aun vivimos, nos trae el recuerdo afectuoso y agradecido de 
tantas personas que fueron auténticos sacerdotes y líderes religiosos 
en la España de aquellos años. Sin querer, ni de lejos, ser exhausti-
vo, me basta recordar, junto a L. de Echeverría, los nombres de J. 

15 Así en el n.º 13, octubre de 1949, p. 15; n.º 15, noviembre de 1949, p. 3; n.º 18, 
febrero de 1950, p. 2;  y n.º 24, agosto-septiembre de 1950.

16 En el suplemento citado de 1950, 22, aparece como director Lamberto de Eche-
verría, vicedirector, Vicente Puchol y como asesores de dirección, Manuel Aparici y Ángel 
Morta. En el n.º 30, abril-mayo de 1951, se añaden a los anteriores J. M. Javierre, como 
redactor jefe, Diego de Esquivel (seudónimo de L. de Echeverría), como administrador 
y como redactores: L. Sala Balust, Carlos Castro, P. Martín, Antonio Navarro, A. Gonzá-
lez, V. Vilar, J. M. Cirarda, Casimiro Sánchez Aliseda, Jaime Sáez, José de Salazar, J. Cer-
viño, M. García Castro, Justo Fernández, Librado Callejo y Manuel Avezuela. 
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M. Javierre, Casimiro Sánchez Aliseda, A. Montero, Vicente Puchol, 
Manuel Aparici, J. M. Cirarda, José de Salazar, Luis Salas Balust, M. 
Useros, J. M. Burgos, J. M. Pérez Lozano, V. Arbeloa, S. Blanco Piñán, 
C. Floristán, A. González. Montes y tantos otros 17. Son nombres y 
personas que, a las generaciones más jóvenes, apenas les dirán nada 
muchos de ellos, pero sí, y mucho, a los que les conocimos, tratamos 
y admiramos.

MÉTODO Y OBJETIVO DE ESTAS NOTAS2.3.  

Presentar lo que significó Incunable en sus casi treinta años de exis-
tencia en la necesaria brevedad de un artículo, es ciertamente una pre-
tensión imposible. Quizás sea una exageración provocada por mi admi-
ración y por el mucho bien que debo a Incunable, pero sinceramente 
creo que merecería escribirse su historia, completa y detallada, por lo 
que tiene de significativa y de ejemplar. Aquí queda esta sugerencia, 
como tema de investigación y tesis doctoral. Mientras esa historia no 
llegue, y como modesta contribución a que Incunable no quede en el 
olvido total, he ido repasando cada uno de los números de este singu-
lar periódico y puedo testimoniar que ha sido para mí, una profunda 
y agradable vivencia de tiempos que he vivido y que, de alguna mane-
ra, han condicionado mi propia vida. Tras haber considerado diversas 
posibilidades, para dar una cierta unidad a estas notas, me decido a 
dividirlas en tres períodos en torno siempre del Concilio Vaticano II. En 
cada uno de los períodos a los que voy a referirme, me apoyo en los Edi-
toriales de Incunable como auténticas expresiones del pensamiento de 
aquel grupo de redactores con los que muchos nos sentíamos identifica-
dos y muy bien representados 18. Fueron, durante años, como nuestros 
portavoces. Pretendo recoger, en cada uno de los apartado, los textos 
mismos del periódico, como una breve e incompleta antología que facili-

17 De todos ellos, creo que sólo están entre nosotros don Antonio Montero Moreno, 
Arzobispo Emérito de Mérida, Badajoz y Mons. A. González Montes, actual Obispo de 
Almería. Incunable dedica oportunas y sentidas notas necrológicas en las inesperadas 
muertes de Sánchez-Aliseda (n.º 131, abril de 1960), Salas Balust (n.º 193, julio de 1965), 
Puchol (n.º 213, mayo de 1967) y Pérez-Lozano (n.º 303, marzo de 1975).

18 En los índices del periódico que se fueron publicando, a partir de 1954, aparece 
el nombre del autor del «Editorial». Salvo los que corresponden a los seis primeros 
números, cuyo autor es J. M.ª JAVIERRE, prácticamente la totalidad de los editoriales son 
de L. DE ECHEVERRÍA, aunque no los firma. Pero entiendo que, al aparecer también, y con 
frecuencia, artículos firmados por el mismo LAMBERTO, el «Editorial» refleja no sólo, ni 
quizás principalmente, su pensamiento, sino el del consejo de redacción. Por esta razón 
los escojo como guía en mi re-lectura de nuestro periódico.
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te a quienes no tienen posibilidad de acceder a la colección del mismo, 
poder conocer, aunque sea muy parcialmente, no sólo el pensamiento, 
sino también el estilo peculiar de Incunable.

EL PRECONCILIO3.  

FINAL DE UN TIEMPO ECLESIAL, SINGULAR E IRREPETIBLE3.1.  

Ya he aludido a ello. Quienes hacen Incunable son perfectamente cons-
cientes, y así lo manifi estan, de que se encuentran en el fi nal de un tiempo 
eclesial, sobre todo en lo que respecta a la Iglesia de España, que empieza 
a cambiar. Sienten la responsabilidad del cambio, desde el ángulo preciso 
de la misión sacerdotal. Se sienten responsables de un legado que ellos han 
recibido y ante el cual la actitud no puede ser el inmovilismo, sin la menor 
inquietud por lo que necesariamente cambiará. Tienen clara conciencia de 
que algo está cambiando y aspiran a «ofrecer, desde el ángulo de vista sacer-
dotal, la panorámica de nuestro tiempo, destacando perfi les, con frecuencia 
ignorados y señalando el latido emocionado y tierno que da valor a la vulga-
ridad». En el fi nal de los años cuarenta, el ambiente es todavía triunfalista. 
Por eso, se preguntan: «Qué vamos a hacer con esta juventud magnífi ca que 
Dios ha puesto en nuestras manos» 19. Entienden que la actitud prevalente 
en ese tiempo tiene que ser una actitud renovadora que encuentre caminos 
nuevos, aunque llenos de moderación, discreción y respeto a la jerarquía 
de la Iglesia 20. La visión eclesial, al iniciarse la segunda mitad del siglo XX, 
no puede ser más optimista y esperanzadora porque la Iglesia se encuentra 
«luchando bravamente en el terreno de la ciencia, desenvolviendo más y 
más el precioso depósito de la fe y el dogma, perfeccionando su discipli-
na, predicando en los pueblos más remotos, desafi ando las persecuciones 
más atroces, sintiendo en sus entrañas el hervor de la santidad personal de 
muchos de sus miembros, convocando en paz a todos los pueblos» 21. El 
panorama es todavía enormemente positivo y alentador: «Nuestras Iglesias 
están llenas, los sacramentos frecuentados, la predicación oída en mayor 

19 Cfr. n.º extraordinario del verano de 1948. 
20 Cfr. n.º 14, octubre de 1949.
21 El n.º 23, julio de 1950, da testimonio de la vitalidad de la Acción Católica Espa-

ñola en sus diversas ramas, aunque pide una adecuada renovación de sus cuadros diri-
gentes. Cfr. también el n.º 73, abril de 1955, p. 6.
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abundancia, la sensibilidad cristiana más despierta, el pueblo cristiano vi-
bra al unísono con la Iglesia» 22.

Pero, a pesar de esta visión tan positiva, presienten el cambio y la amena-
za de una división interna en la Iglesia. De ahí su llamada a lo sobrenatural 
porque «o el mundo vuelve a Dios o se deshace fragmentado en mil peda-
zos» 23. En este período no faltan notas críticas 24. A este respecto es llama-
tivo el interrogante que abren en torno al triunfalista Congreso Eucarístico 
internacional de Barcelona en el año 1952: «¿No se habría podido hacer más 
para lograr que el Congreso fuese instrumento de captación de indiferentes, 
en lugar de limitarse a enfervorizar a los que ya creen?» 25. Y acusan, como 
un defecto de la acción pastoral, «dejarse conducir por la ley del menor 
esfuerzo, proyectando nuestra acción sobre los que ya tenemos a nuestro 
alcance, olvidándonos de los otros»; lo cual sería una demostración de una 
cierta incapacidad para acercarnos a los que «no creen y no practican». En 
referencia particular al ambiente sacerdotal en el que Incunable quiere mo-
verse siempre, su diagnóstico en estos años preconciliares es muy realista 
y asegura que «el diagnóstico dista mucho de ser alentador, al ver sumido a 
muchos sacerdotes en «nacionalismos estrechos» y en «mezquindades» que 
son incompatibles con «una vida apostólica sacerdotal, tal como nosotros la 
concebimos» y es una «clara señal de decadencia» 26.

Ya en tiempos más cercanos al Vaticano II, apoyándose en la primera, 
y entonces reciente, Encíclica de Juan XXIII, Ad Petri Cathedram (29 de ju-
nio 1959) describen, con rasgos duros y expresivos, la ignorancia religiosa 
de nuestro pueblo, como una «llaga abierta en el costado de la Iglesia», y 
que convierte la misión sacerdotal en «una misión a bautizados». Por ello, 
muestra su dolor, en un signifi cativo «Editorial», ya que no ven en los sacer-
dotes «señales de una inquietud paralela a la gravedad extraordinaria de la 
situación» 27.

22 En el n.º 19, marzo de 1950.
23 En el n.º 14, noviembre 1949; y el n.º 15, enero de 1950. La llamada a vivir ple-

namente en comunión con la Iglesia católica, le lleva a expresiones muy radicales: «El 
factor sobrenatural está representado en la práctica, sea lo que sea de las especulaciones 
teóricas en la Iglesia católica. Fuera del cristianismo o hay nada. En el protestantismo, 
descomposición. En gran parte de la ortodoxia, servilismo. Sólo en la Iglesia católica 
perseguida, ultrajada, representa una esperanza» (n.º 16, febrero de 1950).

24 En el n.º 75, junio de  1955, p. 2, A. MONTERO, escribe una muy interesante «Carta 
a los curas andaluces» que tendrá un amplio eco en los números siguientes. Se comple-
menta esa visión, con un extenso artículo de mi inolvidable profesor de teología moral 
en mi querida Facultad de Granada, el P. ULPIANO LÓPEZ, S.J., sobre su «Visión pastoral 
de Andalucía» (ibid., pp. 7-8). 

25 En el n.º 40, mayo de 1952.
26 En el n.º 60, marzo de 1954.
27 En el n.º 123, agosto-septiembre de 1959.
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Por esos mismos años se advierte la preocupación por sensibilizar y 
comprometer a los sacerdotes españoles con el ecumenismo. En octubre de 
1959, con ocasión del «Domund», Incunable se siente portavoz «de los más 
desgraciados» y culpa de que el Evangelio no haya llegado todavía a todo el 
mundo, a la escandalosa división de los creyentes en Cristo porque «la culpa 
de esa situación es, en gran parte, la desunión entre los cristianos». En con-
secuencia lógica, animan a trabajar por la unidad de los creyentes en Cristo, 
ante el ejemplo del Juan XXIII quien «ha dado pasos gigantescos en busca 
de esa unidad», como lo demuestra su primera encíclica 28.

En agosto de 1958 se publican los índices de los números publicados 
desde mayo 1954 a diciembre de 1957. Con esta ocasión, se hace un deta-
llado balance del camino recorrido. El resultado es absolutamente positivo 
ya que, examinados en su conjunto los datos que presentan, resultan muy 
consoladores, porque demuestran que continúan nuestras páginas abiertas 
a todos, tal y como habían afi rmado al comentar los anteriores Índices. Aho-
ra, aseguran que Incunable, como todo lo que es vivo:

«Va cambiando y necio sería negar que hay profunda diferencia en 
la temática y en las firmas y hasta en muchas cosas de la presentación, 
entre los primeros números y los actuales. Nada hay de malo en esto, 
pues otra cosa sería proclamar que el periódico ha empezado anquilo-
sarse. (…) Pidan los lectores a Dios que este periódico continúe siendo 
suyo, hecho entre todos, inserto en la realidad, abierto cordialmente 
no sólo a lo que puede venir de otras tierras, sino también a toda clase 
de personas. Que, al fin y al cabo, esto es lo que, acertando a veces y 
sin lograrlo otras, venimos siempre intentando» 29.

RAPIDEZ DEL CAMBIO3.2.  

El periódico registra la rapidez del cambio, como un cualifi cado signo de 
los tiempos. Lo concretan en un hecho que se hizo problemático en el cle-
ro de aquellos años: las diferencias de pensar, sentir, querer y comportarse 

28 En el n.º 125, octubre de 1959, tres meses más tarde, en el n.º 128, enero de 1960 
vuelve a insistir en la misma idea y preocupación, al celebrarse en ese mes la semana de 
oración por la unidad de los cristianos, y empieza por señalar que «la meditación sobre 
la unidad rota, ha de traer consigo una auténtica pena, un desgarramiento interno; un 
auténtico sufrimiento para todos y cada uno de nosotros. Nacidos cuando ya la desunión 
estaba consumada, nos parece casi natural esta situación que, sin embargo, es dramáti-
camente sangrante». En ese mismo número y en esa misma primera página aparece una 
foto del Abbé Paul Couturier, recién fallecido, gran apóstol de la Unidad, como los ates-
tiguó el Card. Gerlier, Arzobispo de Lyon, en sus funerales en los que estaban presentes 
pastores protestantes, anglicanos y ortodoxos.

29 En el n.º 112, septiembre de 1958.
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entre lo que se entendía como «clero viejo» y «clero joven». Se trata de una 
realidad hondamente vivida en aquellos años 30. La línea divisoria creo que 
hay que situarla entre el clero que había vivido los años duros de la Segunda 
República y de la Guerra Civil y especialmente los que habían sufrido en 
propia carne la persecución religiosa en la zona denominada roja, y el clero 
que, o había vivido muy de jóvenes esa realidad, o simplemente no la habían 
conocido. Es un tema sobre el que Incunable vuelve repetidamente, inten-
tando huir de absurdas simplifi caciones. En tiempos más cercanos al Vati-
cano II, esa diferencia se concreta en el problema menor, pero signifi cativo 
como era ser fi eles a la sotana o el abandono de la misma 31. Tras estas con-
cretizaciones que pueden considerarse como puntos episódicos, sin mayor 
transcendencia, se esconde algo más importante y de mayores consecuen-
cias: la diferencias de mentalidad apostólica. Desde muy pronto, surge la 
necesidad de establecer una clara diferencia entre unidad y uniformidad 32. 
Se trata de una confusión con una larga historia en la Iglesia, sobre todo 
española. En este sentido, resulta del máximo interés para comprender la si-
tuación religiosa española de los años cincuenta del siglo pasado, leer dete-
nidamente y meditar las observaciones de A. Montero, una de las columnas 
más fi rmes y emblemáticas de Incunable, en las que denuncia con claridad 
otros de los peligros que se anunciaban en el horizonte de aquellos años: ver 
más las sombras que la luces que se iban encendiendo 33.

30 Cfr. J. M. JAVIERRE, «Cómo éramos los curas hace veinticinco años», n.º 83, junio 
de 1973, pp. 16-17.

31 La Instrucción de los Metropolitanos de septiembre de 1956 y comentario de 
Incunable en el n.º 97, mayo de 1957; n.º 163, septiembre de 1962, p. 29; n.º 92, junio de 
1965, p. 37. En julio de 1952, aparece, en primera página, un largo artículo firmado por 
el director sobre «modernidad sacerdotal» que es una valiosa y válida muestra del cam-
bio efectuado en las nuevas promociones que estudiaban en los Seminarios y Facultades 
Eclesiásticas (n.º 42. julio de 1952, pp. 1 y 7).

32 «Conocemos ciertamente la existencia de auténticas exageraciones uniformistas 
de quienes quisieran que existiese un solo camino, el suyo, una sola vocación, la suya, 
unos solos medios, los que ellos utilizan. No sabemos si alguna vez se deslizará alguna 
manifestación de esta tendencia uniformista en nuestras páginas. Pero queremos que 
quede bien claro que no es éste nuestro espíritu, sino el admirar, el querer entrañable-
mente, el estimar profundamente, la vocación con que cada uno procurará servir al Señor 
por el camino al que fue llamado» (n.º 63, junio de 1954).

33 «Se escribe y se vuelve a escribir sobre el catolicismo español, sobre su intransi-
gencia, su burguesía, sobre su preteritismo, sobre su hojarasca procesional, sobre su 
defectos. Buena parte de la producción literaria de signo religioso que se registra últi-
mamente entre nosotros, me da la impresión de ser excesivamente negativa, indocumen-
tada en ocasiones y de escasa originalidad casi siempre» (n.º 64, julio de 1954). Cfr. n.º 161, 
octubre de 1962 con las oportunas respuestas de A. MONTERO a las observaciones que 
había recibido. Cuando en 1969, don Antonio Montero, es nombrado Obispo Auxiliar de 
Sevilla, Incunable le dedica un editorial en el que hace una exacta semblanza de su per-
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LA CRISIS DE LOS SEMINARIOS3.3.  

Incunable, en su momento, comienzo de los años cincuenta del siglo pa-
sado, tomó nota de la evolución realizada en los seminarios, no sólo en su 
habitat —«ya no son nuestros seminarios esos viejos caserones sumidos en 
un ahogo de soledad y de misterio»— sino también y principalmente en la 
dinámica de la formación que se imparte y en el modo de impartirla, porque 
«en nuestros empolvados anaqueles han aparecido libros nuevos, se ensa-
yan métodos, se palpan relaciones distintas de vida». La formación es más 
humana, más del día, más inquietante y agresiva 34.

Diez años más tarde, el panorama que nos presenta Incunable, ya no es 
tan optimista sino que, al dedicar un número al «seminario, corazón de la 
diócesis», tiene clara conciencia de que no todo es un acierto. De manera 
implícita reconoce y acusa, que lo que ya se está viviendo en los seminarios, 
será lo que, en realidad serán las diócesis y la Iglesia de España, porque «si 
en los seminarios se siembra desunión, desunión tendremos, si despego a 
esta o aquella doctrina, irá siendo abandonada, si espíritu de oración y sa-
crifi cio, recogeremos frutos de santidad. La muerte irá abriendo claros en 
las fi las sacerdotales, otros irán sustituyendo a los que van faltando, y ésos 
traerán el marchamo que recibieron en el seminario» 35.

Dejando sin anotar otros artículos y estudios sobre este tema crucial, me 
fi jo sólo en la recensión de una mesa redonda, realizada en la Universidad 
Pontifi cia de Salamanca, sobre la «Crisis de los estudios eclesiásticos» en 
España. En ella se denuncia, tanto la ausencia de la teología en las uni-
versidades civiles españolas, como la multiplicación de centros de estudios 
teológicos ya que «una excesiva proliferación de centros coarta la labor de 
profundización, porque se dispersan las fuerzas» e insiste en la necesidad de 
una selección del alumnado 36.

sona y de lo que A. Montero significa para el periódico (n.º 237, mayo de 1969), Hay que 
anotar que en mayo de ese mismo año, A. Montero había sucedido a C. Floristán como 
subdirector de Incunable. Siguió siendo el subdirector, aún después de ser nombrado 
Obispo.

34 En el n.º 42, julio de 1952, p. 2. Todavía en 1963, se resalta que el número de 
seminaristas en España, sobrepasaba los 20.000 (n.º 168, mayo de 1963).

35 En el n.º 171, agosto-septiembre de 1963. En ese mismo número se publica una 
largo artículo de Mons. FERNÀNDEZ-CONDE, entonces Obispo de Córdoba y especialista en 
el tema, sobre «Los seminarios Tridentinos en España» (ibid. 56) y un artículo muy 
sincero de LAMBERTO DE ECHEVERRÍA sobre «Los problemas del seminario de hoy al través 
de un testimonio personal» (ibid., 7 y 9).

36 En el n.º 236, abril de 1969, p. 19. Entre los componentes de la mesa estaban 
Mons. CERVIÑO, entonces Obispo auxiliar de Santiago, don T. GARCÍA BARBERENA, Rector 
magnífico de la Pontificia de Salamanca el P. J. SOLANO, S.J., Rector magnífico de la 
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EL CONCILIO4.  

ENTRE EL ASOMBRO Y LA ESPERANZA: EL CONCILIO DE LA UNIDAD4.1.  

El anuncio del Vaticano II, el 25 de enero de 1959, fue para todos, así lo 
creo y recuerdo, una auténtica y general sorpresa. Incunable no es una ex-
cepción. Se toma unos meses de refl exión y, en marzo de ese mismo año, el 
director del periódico, Lamberto de Echeverría, fi rma un lago artículo en la 
primera página con el título «Ante el Concilio Ecuménico». Como nos pasó 
a todos, entiende que la fi nalidad primaria del Concilio es tratar de lograr o, 
por lo menos, avanzar en la asignatura pendiente tras tantos siglos, es decir, 
la unión de todos los creyentes en Cristo. Pero desde el estilo y la mirada sa-
cerdotal del periódico, se insiste en el hecho de que el Concilio es — deberá 
ser— un profundo, sincero y abierto examen de conciencia porque en esta 
cuestión la Iglesia católica no está exenta de culpa. Se invita a todos a ento-
nar un sincero Confi teor. Se trata de «una deuda que tenemos que pagar a 
Jesucristo» porque es «una de las más serias obligaciones que Él nos impuso 
al marchar de este mundo» y sólo «con una mentalidad como es obvio clara, 
limpia de resquemores, dispuesta rectifi car en tantas cosas en que el correr 
de los tiempos ha mostrado que es necesario hacerlo», responderemos a la 
llamada que el Papa nos hace con esta aventurada convocatoria 37. En una 
formulación, tan exacta, como sugerente, se afi rman ya algunos logros con-
ciliares, aun antes de haberse iniciado el Concilio. Entre ellos Incunable, se 
fi ja en los siguientes: a) la creación de un clima de «libertad»; b) la revisión 
y examen de muchísimas cosas que hasta ahora parecían intangibles; c) la 

Universidad Comillas-Madrid y don. J. ZUNZUNEGUI, Presidente de la Facultad Teológica 
del Norte de España, con sede en Vitoria.

37 En el n.º 118, marzo de 1959, pp. 1 y 14. En el «Editorial» del número siguiente, 
se insiste en la necesidad de crear un ambiente adecuado porque «la decisión de su 
Santidad Juan XXIII de convocar un Concilio ecuménico es mucho, pero no es todo. A 
nosotros nos toca orar, abrir nuestra mente, cooperar con entusiasmo, hacer ambiente, 
divulgar ideas, interesar al pueblo cristiano. Orientar a los religiosos y a la Acción Cató-
lica. El Concilio, es cierto, son el Papa y los Obispos. Pero no se olvide nadie de que, en 
cierto modo, en el sentido que lo hemos explicado, somos todos, pues a todos nos alcan-
za de alguna manera la responsabilidad de esta histórica coyuntura» (n.º 119, abril de 
1959, p. 5). La atención al Concilio, desde su convocatoria, es permanente en Incunable. 
Cfr. n.º 161, octubre de 1962 («Ambientación del Concilio»); n.º 162, noviembre de 1962, 
(«Lentitud del Concilio»); n.º 172, octubre de 1963 («Cinco preguntas al Concilio»); 
n.º 195, octubre de 1965 («El Concilio difícil»), etc. Sobre el postconcilio son muy inte-
resantes el n.º 255, enero de 1971 («Cinco años de postconcilio») y el n.º 276, noviembre  
de 1972 («A los diez años del Concilio»). 
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encuesta universal en la que «los deseos del Episcopado de todos los paí-
ses, de las Universidades, de los órganos de gobierno de los religiosos, de la 
curia romana, se han manifestado libremente», y d) los nuevos organismos 
vaticanos para el apostolado de los laicos y la unión de los cristianos y las 
Comisiones preparatorias. «Por todo esto, aunque el Concilio no llegara a 
realizarse, aunque su reunión se suspendiera indefi nidamente, todas estas 
cosas quedarían. No habría lugar a hablar de fracaso. No tienen razón, por 
consiguiente, los pesimistas» 38.

SEGUIMIENTO4.2.  

El periódico, una vez iniciado el Concilio, mantiene un fi el y completo se-
guimiento del mismo. Tras cada una de las sesiones se publica un resumen 
o síntesis de las mismas, resaltando lo que entienden es más signifi cativo y 
relevante. Se nota que el Director se desplaza con frecuencia a Roma y que 
cuenta con colaboraciones de primera mano (J. M. Javierre, Martín Descal-
zo, Iribarren, Montero, etc.) 39.

Escojo sólo tres datos: 

Necesidad y ventajas de una información amplia y veraz en la Iglesia.1.  
Se pone como ejemplo de esas ventajas la información del Concilio, 
a partir de la segunda sesión: «Ahí está en Concilio. Cuánto mejor fue 
todo cuando, en la segunda sesión, se pudo contar con una informa-
ción segura, abundante, elaborada. Cui prodest? ¿A quién sirvieron las 
reticencias y los misterios de la primera sesión? Ciertamente que no a 
la gigantesca catequesis a escala mundial que el Concilio supuso para 
católicos y no católicos del mundo entero, por medio de las informacio-
nes de Prensa» 40.
La tarea de proceder, sin pausa y sin prisa, a la aplicación del Concilio2. . 
Esta refl exión se hace, al fi lo de la publicación de la normativa para la 
aplicación de la Constitución conciliar sobre la Liturgia que es «mucho 
más que una ley que hay que cumplir 41. Es todo un programa en el te-

38 En el n.º 158, junio de 1962. Cfr. n.º 173, noviembre de 1963: «Del Sínodo al 
Concilio: dos maneras de hacer las cosas».

39 Son muy interesantes y emotivos los artículos que A. MONTERO, dedica a la muer-
te del bendito Juan XXIII y a la elección de Pablo VI (n.º 114, noviembre de 1958; n.º 169, 
junio de 1963; y n.º 170, julio de 1963 «El hombre que Dios hizo estudiar para Papa»).

40 En el n.º 181, julio de 1964.
41 La atención de Incunable a la liturgia es una de las constantes del periódico. Cfr. 

n.º 61, abril de 1954; n.º 70, enero de 1955; n.º 144, mayo de 1961; n.º 175, enero de 1964, 
etc. De especial interés, en este punto, es el editorial del n.º 185, noviembre de 1964, sobre 
la necesidad de una liturgia más comprensible y cercana al Pueblo de Dios. Esta preocu-



J. M. DÍAZ, «INCUNABLE». NOTAS SOBRE UN OLVIDADO PERIÓDICO SACERDOTAL428

Vol. 69 (2011), núm. 135 MISCELÁNEA COMILLAS pp. 413-441

rreno de lo estrictamente litúrgico, y en otros muchos. Sin pausa y sin 
prisa, sin perder un solo momento y «sin caer en la exageración de quie-
nes por autosufi ciencia, en ocasiones, y en otras por falta de docilidad y 
de espíritu de obediencia, han perturbado su aplicación» 42.
El Concilio, como tarea3. . A esta importante y vital cuestión se dedica el 
editorial más amplio y denso en toda la historia de Incunable. Merecería 
un espacio mayor del que aquí puedo dedicarle. Me parece un acierto 
y es, además, profético en muchos puntos, como se encargará de com-
probarlo la historia del postconcilio, tanto del inmediato, vivido por el 
periódico, como el más lejano, cuando ya ha desaparecido el periódico 
y que llega hasta este comienzo del siglo XXI que estamos viviendo. Bas-
te citar el comienzo del editorial, ejemplar en su absoluta sinceridad: 
«Pese a la riada impresionante de publicaciones, alocuciones, confe-
rencias, etc., sobre el Concilio, no vacilamos en afi rmar que aún no nos 
hemos dado cuenta sufi cientemente de su alcance» 43.

LA LIBERTAD RELIGIOSA Y SU INCIDENCIA EN ESPAÑA4.3.  

No era tan minoritario, como hoy nos puede parecer, el sector católico 
español que entendía que la Declaración Conciliar sobre la Libertad Religio-
sa, no nos afectaba dada nuestra unidad religiosa católica y la seguridad que 
proporcionaba vivir en un Estado confesionalmente católico, proclamado 
en las leyes fundamentales y en el Concordato vigente entre el Estado y la 
Iglesia. A unos meses de la clausura del Concilio, tanto el problema de la 
aplicación de la Declaración Conciliar sobre la Libertad Religiosa, como 
la libertad de la Iglesia en el nombramiento de los Obispos son objeto de 
una detenida refl exión. La línea editorial, en términos absolutamente claros, 
urge la necesidad de un más intenso y veraz «contacto con la realidad», en 

pación por la liturgia creo, que en buena parte, quizás se deba al influjo de una figura 
tan importante en este campo como lo fue el malogrado don CASIMIRO SÁNCHEZ ALISEDA 
(Cfr. su espléndido artículo, en el n.º 116, enero de 1959, pp. 6-7 sobre la «Rehabilitación 
de la Misa Dominical» en el que se califica a la liturgia como «una vertiente sacerdotal, 
insuficientemente atendida en la que no basta la buena voluntad y hay muestras de mal 
gusto. Cfr. también n.º 61, abril de 1954; n.º 70, enero de 1955; n.º 143, mayo de 1961; 
n.º 175, enero de 1964, y n.º 188, febrero de 1965, en el que se valora justamente la vieja 
novedad de la concelebración. 

42 En el n.º 181, julio de 1964.
43 En el n.º 187, enero de 1965. Las líneas con se cierra este editorial son igualmen-

te significativas: «El Vaticano II dejará en pos de sí el recuerdo de un colosal esfuerzo 
doctrinal. Pero, sin ceder a ningún otro en profundidad y riqueza de ideas, supone ante 
todo un programa exigentísimo, revolucionario que a todos nos toca empezar a desarro-
llar» (ibid.).
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referencia a la tan proclamada unidad religiosa de España. A ese contacto 
«le tenemos muchísimo miedo». La razón de ese miedo, no es otra que la 
serie de interrogantes que provocan un serio desasosiego, cuando se le quie-
re dar respuestas válidas 44. A este signifi cativo editorial, sigue un largo ar-
tículo de uno de los habituales colaboradores del periódico (M. Useros), en 
el que afi rma que el Concilio no ha reivindicado la unión o confesionalidad 
católica de los Estados, aunque no la excluya, pero sí reivindica la libertad 
en el nombramiento de los Obispos, tal y como lo había pedido el Concilios 
(Chr.Dnus, 20). Completa esta refl exión sobre la libertad religiosa la trans-
cripción íntegra de la carta de un párroco rural (J. J. Guirado) en la sección 
Opinión Pública titulada «Hacia un Libertad Religiosa verdadera». En ella, 
se pide, en primer lugar, la protección «de las comunidades religiosas no 
católicas dentro de España». De este modo, habrá menos bautismos, menos 
primeras comuniones, menos casamientos canónicos, etc. Pero, más libres 
y, por lo tanto, más comprometidos» 45.

PARROQUIAS Y MOVIMIENTOS APOSTÓLICOS4.4.  

Dos realidades que no podía dejar de ser objeto de la atención de nuestro 
periódico. Las referencias a la parroquia, como unidad básica de la evange-
lización, son constantes en las distintas secciones del periódico. Se acusa, 
en su debida importancia, la transformación de la parroquia, hasta ahora, 
prevalentemente rural en parroquias urbanas, sobre todo en las grandes ciu-
dades 46. La fl oración de los denominados movimientos eclesiales, tardará 
todavía mucho en aparecer. La importancia de estos movimientos y la pro-
blemática que pueden presentar ya no encontrarán a Incunable vivo. Pero 
hay dos movimientos por los que siente un gran interés y al que dedica una 

44 «¿Qué tanto de españoles cumple con el elemental precepto de participar en la 
misa dominical? ¿Qué porcentaje de obreros se sienten católicos de corazón? ¿Cuál es 
el grado de penetración de un socialismo marxista en nuestras masas universitarias? 
¿Qué grado de cultura religiosa tienen extensos sectores de nuestros agricultores? ¿Cuál 
es el comportamiento religioso de los emigrados? ¿Qué está sucediendo en la juventud? 
¿Hay crisis o no en las organizaciones de apostolado? ¿Qué dicen los últimos estudios 
de sociología religiosa? ¿Está enmascarada la auténtica realidad pastoral por una presión 
de tipo político y social? La respuesta leal a estas preguntas podría poner un contrapun-
to a bastantes afirmaciones que se han hecho con más entusiasmo que realismo» (n.º 201, 
abril de 1966).

45 Ibid., 15 y 35.
46 Se centra la atención en la vigencia o no vigencia de las tradicionales misiones 

populares, como un medio de renovación de la vida de las parroquias. Cfr. n.º 56, julio 
de 1955, p. 22; n.º 81, enero de 1956; n.º 73, febrero de 1957; n.º 133, junio de 1960; n.º 164, 
enero de 1963, etc.
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especial atención. Me refi ero al Movimiento por un Mundo Mejor iniciado y 
dirigido por el jesuita Ricardo Lombardi y a los Cursillos de Cristiandad, na-
cidos en Mallorca y que logran una llamativa difusión bienhechora por toda 
España. El entusiasmo y la admiración del periódico por el P. Lombardi son 
evidentes y casi permanentes, sobre todo, en los primeros años de Incuna-
ble. El periódico se siente muy identifi cado con el contenido doctrinal de 
aquel Movimiento y con sus métodos de apostolado 47. Algo muy parecido 
hay que afi rmar de los Cursillos de Cristiandad que ciertamente fueron, y 
todavía son, un medio válido de renovación cristiana y apostólica 48.

EL POSTCONCILIO Y SUS PROBLEMAS5.  

ACEPTACIÓN, COMPRENSIÓN, REALIZACIÓN5.1.  

En un trabajo de las dimensiones y de los objetivos precisos que me he 
impuesto, es imposible seguir paso a paso los editoriales y la mayoría de los 
artículos de Incunable, a partir de la clausura del Vaticano II el 7 de diciem-
bre de 1965. Afi rmo, tras un detenido repaso de los números que van desde 
enero 1966, hasta el número último en octubre de 1976, que en esas páginas 
se encuentra una historia detallada, completa y objetiva de lo que ha signifi -
cado entre nosotros la época postconciliar, en la que todavía vivimos 49. Si 
en lo que antecede, nunca he pretendido, ni de lejos, ser exhaustivo, mucho 
menos lo pretendo en esta parte. Cuanto anote es meramente indicativo. 
Comienzo señalando un editorial que coincide exactamente con la clausura 
del Vaticano II. Su titulación no puede ser más expresiva y contundente: 
Concilium sine glossa! La referencia a S. Francisco de Asís, en el uso de esa 
expresión, cuando exigía a sus frailes la aceptación íntegra y absoluta del 
Evangelio de Jesús, es evidente. Aplicando el lema franciscano al Concilio, 
recién clausurado, se pide a los católicos españoles, especialmente a los sa-

47 Cfr. n. 67, octubre de 1954, sobre le venida a España del P. LOMBARDI y el artículo 
del P. LOMBARDI, en primera página, del n.º 82, febrero de 1956, sobre «Comunidad sacer-
dotal de trabajo». Así se podrían señalar otros muchos números en los que encontramos 
artículos y notas dedicados al movimiento Por un mundo mejor.

48 En el n.º 178, abril de 1964, pp. 16-17, se establece una sensata comparación entre 
los ejercicios de S. Ignacio y los cursillos, que, a su vez, es puntualizada, con una entre-
vista con Mons. HERVÁS, fundador de los Cursillos (n.º 180, junio de 1964, pp. 22-24).

49 Quede aquí otra sugerencia para estudios particulares como tema de tesis o 
tesinas en nuestras Facultades de Teología, Derecho Canónico e Historia de la Iglesia. 
Valdría la pena. La historia ha sido, es y será siempre magistra vitae y ésta, a la que aludo, 
lo es de manera muy especial.
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cerdotes, que «cesen las discusiones, callen las polémicas y venga, en fi n el 
trabajo fecundo». Porque, fi eles al realismo que ha distinguido siempre a 
este periódico, aunque sea doloroso reconocerlo, entiende que el Concilio 
encontrará resistencias y ya, a estas horas, «se presentan glosas llenas de 
ingenio, silencios calculados, declaraciones medidas. Nos lo explicamos. Es 
mucho lo que el Concilio cambia para que no surja una humanísima inercia. 
La triste tarea que algunos se impusieron da ahora sus frutos. No se puede 
sembrar rebeldía y recoger sumisión. Aunque desde ahora sabemos tam-
bién, doloroso es tener que confesarlo, que habrá exageraciones que den pie 
a reacciones nefastas» 50. El texto en aquel momento era profético. Ahora ya 
estamos ante una realidad, en muchos aspectos, dolorosamente vivida. 

A los diez años de la apertura del Vaticano II (1973), el periódico cons-
tata que la transcendencia del Concilio «ha sido muy superior a lo que se 
esperaba», pero «de lo que está ocurriendo hoy en la Iglesia se pueden sacar 
argumentos para todo», hay luces —una profunda refl exión y un programa 
de actuación— y hay sombras —crisis de fe— porque el Concilio «conoció 
el gozo de preparar un porvenir y el dolor de liquidar un pasado» 51. En esta 
línea, insiste en la difi cultad de vivir y aplicar el Concilio, teniendo en cuenta 
la realidad eclesial española. Porque era mucho lo que había que cambiar. 
Esto nadie lo dudaba, pero enseguida surgieron las nostalgias de un tiempo 
aparentemente más tranquilo y sin problemas. Como sucede casi siempre, 
en los tiempos de cambio, comenzó a idealizarse el pasado y a ver sólo lo 
negativo del presente. Incunable reacciona contra esta visión de una forma 
muy sugestiva y clara: «¿Por qué no hacer la prueba? Ponernos mentalmen-
te en el año 1977 y explicar entonces a los seminaristas de nuestra parroquia 
lo que en esa época que propendemos a añorar, ocurría entre nosotros. Que 
un rico era enterrado por decenas de sacerdotes y un pobre vergonzosamen-
te; que la Palabra de Dios se anunciaba en la misa en una lengua ininteligi-
ble; que los Manuales de Pastoral, alguno de más de mil páginas, dedicaban 
a la misa página y media; que, al terminar la acción litúrgica, el sacerdote 
se arrodillaba para rezar tres avemarías, una salve y unas oraciones, y que 
esto era con frecuencia lo único audible del Santo Sacrifi cio, que se había 

50 En el n.º 397, diciembre de 1965.
51 En el n.º 276, noviembre de 1972. Entre las luces conciliares se destaca la novedad 

que supuso la Constitución Gaudium et Spes, «hay que releer la historia de este texto 
conciliar para darnos cuenta de cómo nació, en puro interrogante, y de lo que ha costa-
do plasmar en fórmulas decisivas la respuesta de la Iglesia a los problemas planteados. 
La Constitución deja aún mucho camino que andar. Es evidente que no ha logrado, ni 
podía, dar una solución a todos los problemas. Pero el paso ha sido gigantesco. La Igle-
sia es profundamente consciente de la crisis de nuestro tiempo, se siente responsable de 
la ineficacia histórica de los católicos y tiene urgencia por revisar su actitud cristiana en 
el mundo» (n.º 199, febrero de 1966, pp. 1 y 2).
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realizado de espaldas al pueblo, en voz baja, mientras desde el púlpito se 
estaba predicando sobre otras cosas y se hacían novenas o funcionaba a 
todo registro un órgano; que los obispos llamaban cartas pastorales a docu-
mentos abstractos, redactados en un lenguaje arcano que nadie leía; que los 
libros de religión estaban manchados con frases deprimentes, insultantes 
algunas, al referirse a los no católicos; que el Papa no salía nunca del Va-
ticano, y si salía, lo hacía para algo sometido al más rígido protocolo. No 
alargaremos la lista. Ni la haremos peligrosa añadiendo a estos ejemplos los 
de otras muchas cosas que ciertamente han de desaparecer, pero que aún 
perviven en nuestra Iglesia postconciliar. ¿Para qué? Nos basta con invitar 
a refl exionar en lo que se va haciendo para que nos demos cuenta de que 
todo eso, y lo que nos espera, no puede hacerse sin difi cultades, sin crisis, 
sin desorientaciones, sin tanteos, sin desalientos. Es normal. Conservemos 
la serenidad y, aunque cueste, demos gracias a Dios por vivir esta difícil hora 
que vivimos» 52. No exageraban en la descripción del tiempo que algunos co-
menzaban a añorar. Todavía somos muchos lo que podemos dar testimonio 
de ello.

LAS SECULARIZACIONES DE SACERDOTES5.2.  

En un periódico sacerdotal, no podía falta una refl exión sobre este hecho 
doloroso del postconcilio. La refl exión es un magnífi co ejemplo de lo que 
puede denominarse estilo Incunable. Comienza reconociendo el hecho del 
abandono del ministerio sacerdotal, su aumento y el asombro que produce 
en el pueblo cristiano. Se trata de un «hecho sufi cientemente amplio para 
haber provocado una repercusión social en el pueblo cristiano y que, por 
imperativo pastoral, a ese pueblo cristiano hay que darle una explicación de 
lo que está ocurriendo» Ante todo, hay que decir al Pueblo cristiano que se 
trata de una manifestación más de un «nuevo estilo de la Iglesia» al enfren-
tarse con los casos de quienes, por razones muy diversas, abandonan el mi-
nisterio sacerdotal. No es un fenómeno ni nuevo, ni desconocido, sino que 
tiene una larga y constante historia. Lo nuevo es la actitud de la Iglesia, tras 
el Concilio. El Papa ha caído en la cuenta de que «la Iglesia nada ganaba con 
retener en las fi las del clero, a quien ha perdido su vocación». Hay que evitar 
el daño a las personas, tanto del sacerdote, como del Pueblo de Dios: «¿No 
es mucho mejor abrir la puerta a quien quiera marcharse que condenar al 
perpetuo tormento de nuevos traslados, indefi nidos disgustos, desconcierto 
entre los fi eles, desgaste psicológico para el interesado?» Hay que enseñar 
a los fi eles a «no simplifi car injustamente lo que es muy complicado, a no 

52 En el n.º 216 y 217, septiembre de 1967. Cfr. también n.º 222, febrero de 1968. 
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reducir desdeñosamente y por sistema a un lío de faldas, lo que es producto 
de una situación dolorosa para todos, empezando por ellos mismos.» La 
actitud justa consiste en desdramatizar porque «una puerta abierta no es 
siempre, ni necesariamente dejar helados a los que están en una habitación» 
sino que «puede representar la entrada de aire fresco, cuando el ambiente 
estaba cargado; o el alivio de alguno que tenía sensación de claustrofobia y 
así ve terminada su crispación y puede ofrecer la oportunidad para incor-
porarse a un trabajo fructífero, a la intemperie, de quien dentro no acababa 
de encontrar su puesto adecuado. Todo esto hay que decirlo ya al pueblo 
cristiano, sorprendido ante una situación que les resulta nueva. Para que no 
se extrañe si ve que las dispensas se conceden con rapidez, una vez compro-
bado el fundamento de las mismas y, lejos de aislarlos y condenarlos, procu-
ramos ayudar a estos sacerdotes a abrirse camino en la vida» 53. Hoy, a casi 
medio siglo de distancia estas refl exiones, nos parecen obvias. Pero en 1968 
signifi caban tomar una postura que ciertamente no era compartida por la 
mayoría de la jerarquía y de los católicos más cualifi cados y comprometidos. 
Entiendo que es un ejemplo que prueba lo que ha signifi cado y representado 
Incunable, como un modo nuevo de vivir lo cristiano y lo sacerdotal.

LA CRISIS DE LOS SEMINARIOS5.3.  

Muy cercano al problema puntual de la secularización de sacerdotes, el 
periódico sigue, como es lógico, muy de cerca la evolución de los seminarios 
diocesanos españoles y de los estudios en las Facultades eclesiásticas. Por 
un lado, muy pronto, el periódico empieza a llamar la atención sobre la ne-
cesidad y urgencia de la reforma de los seminarios que ya no pueden seguir 
siendo como fueron. Desde el edifi cio en que tienen su sede («viejos casero-
nes»), hasta, y sobre todo, el modo de enseñar, de aprender y de convivir 54. 
Más tarde, acusa el problema de la disminución de vocaciones, como un 
problema vital que aún sigue planteado, sin que se le vea una solución.

EL POSTCONCILIO EN EL CONTEXTO ESPAÑOL5.4.  

Voy a fi jarme solamente en dos puntos, que quizás no sean los más im-
portantes, pero que personalmente, al releer los números de Incunable, me 
han hecho revivir vivencias ya lejanas y me han ayudado a poder evaluarlas 
con la mayor objetividad que lleva consigo el distanciamiento en el tiempo.

53 En el n.º 232, diciembre de 1968, pp. 1 y 2. Cfr. n.º 310, noviembre de 1973.
54 En el n.º 42, julio de 1952, p. 2. 
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En 1. primer lugar me referiré a la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacer-
dotes, a su lenta preparación, a su celebración y a sus consecuencias 55. 
A quienes no vivieron este acontecimiento, quizás no les resulte fácil 
comprender su importancia. Pero, al menos, es bueno y oportuno re-
cordarlo. El origen de este hecho transcendental hay que colocarlo en 
el acuerdo tomado por la Conferencia Episcopal en diciembre de 1969, 
de celebrar una asamblea extraordinaria de obispos y sacerdotes para 
tratar de los problemas del clero. Las dudas y problemas no tardaron en 
aparecer. Si asistían sacerdotes, ¿lo harían sólo como «observadores» y 
con sólo voz, pero sin derecho a voto? ¿La Conferencia Episcopal tenía 
competencia para concederles ese derecho? Sin entrar en el problema 
que ya había supuesto la Encuesta General al Clero, hay que afi rmar que 
las dudas y perplejidades en torno a la celebración misma de la Asam-
blea fueron rápidas, muchas e importantes. Con el expresivo título «Sí 
a la Asamblea Conjunta», Lamberto de Echeverría, director del perió-
dico, fi rma una columna, a modo de editorial. En ella refl eja vivamente 
el estado de confusión y duda en que se encontraba la inmediata cele-
bración de la Asamblea. Hace una defensa clara del denominado Secre-
tariado del Clero de la CEE, que era quien tenía el encargo de llevarla 
a efecto y lamenta que «las cosas se hayan salido de su cauce y hayan 
ido por otro, yendo a alterar a quienes podían y debían haber quedado 
al margen». Como consecuencias de esta alteración, afi rma Echeverría, 
«los sacerdotes estamos todos más o menos desorientados y nos parece 
que un diálogo franco, bien preparado, a base de documentos que pre-
viamente se han discutido con los obispos, sería saludable. Lo veníamos 
pidiendo y es una pena que ahora, cuando se nos ofrece autorizada-
mente esa ocasión de clarifi car ideas, lo torpedeemos». A esto se añade, 
que «el pueblo fi el está ya harto desorientado y fatigado con nuestras 
querellas internas para que ahora, le añadamos otras sobre la prepara-
ción de la Asamblea». Como conclusión, pide se recobre «la serenidad 
y que vuelvan las cosas a su justo cauce» 56. La importancia que Incu-
nable da a la Asamblea Conjunta, como un episodio y acontecimiento 
especial y singular de la Iglesia en la España posconciliar, aparece en el 

55 Para todo lo que se refiere a la Asamblea Conjunta es imprescindible el libro 
Asamblea Conjunta Obispos-Sacerdotes (Historia, Discursos, Ponencias, Proposiciones, 
Conclusiones, Apéndices), edición preparada por el Secretariado Nacional del Clero, 
Madrid: BAC, 1971. Es también muy interesante el documentado estudio publicado por 
el profesor J. M. LABOA GALLEGO, «La Asamblea conjunta de Obispos y sacerdotes de 1070 
en España», Revista Miscelanea Comillas, 59 (2001): 397- 429.

56 En el n.º 257, marzo de 1971, p. 2. Cfr. n.º 247, abril de 1970 sobre la «Encuesta al 
clero»; y n.º 246, el artículo, objetivo e interesante de J. M. BURGOS, «Hacia la Asamblea 
Obispos-clero».
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hecho de dedicarle un número monográfi co 57. El editorial con que se 
abre no puede ser más claro: «Cara y cruz de una Asamblea». El hecho 
es de la mayor importancia y «viene precedido de larga preparación, de 
una encuesta inusitada por su extensión, intensidad y signifi cación». 
Pero «tanta deliberación, el clima de perplejidad y división que refl e-
ja la Asamblea es señal de una situación decadente. Para nosotros, la 
Asamblea es señal clara de una enfermedad que nos aqueja y un refl ejo 
de esa otra, más amplia, que está aquejando a la Iglesia misma. Lo cual 
no signifi ca que hubiera sido mejor no celebrarla. El desasosiego en las 
fi las sacerdotales, la perplejidad ante algunas opiniones, la necesidad 
de profundizar en las razones que algunos alegan para defender sus 
posiciones, exigían una confrontación valiente y resuelta. Justamente 
porque las cosas han cambiado tanto, porque las ideas, los hechos, la 
sociedad, la Iglesia se ha transformado tan profundamente, es bueno 
trabajar para lograr una reunión clarifi cadora y orientadora. Basada en 
el conocimiento de la realidad, y no en ideas preconcebidas» 58. Meses 
más tarde, vuelve sobre tema, En vísperas de la Asamblea, para pedirle 
«que sea un instrumento de clarifi cación, que demuestre que el diálo-
go es posible y efi caz, que refl eje la verdad de los que pasa y al mismo 
tiempo proyecte sobre esos datos la luz de una verdad que nunca pasa, 
que proceda con lealtad, sin condicionamientos, con la mente abierta 
al deseo de acertar» 59.
Terminada la Asamblea y conocidas las Ponencias, las Proposiciones y 
Conclusiones, el periódico le dedica un largo editorial, tan claro, como 

57 «Lo que hoy reciben nuestros lectores es un número que Incunable, firmemente 
convencido de la importancia de la Asamblea, pone en sus manos para ayudarles a 
reflexionar. Imperfecto, incompleto, limitado, pero empapado de una inmensa buena 
voluntad y de un deseo de hundir las raíces en la realidad. Ese fue el intento. Si lo hemos 
logrado o no corresponde decirlo a nuestros lectores. Y más aún a la realidad de la 
Asamblea, a cuya fecundidad hemos querido contribuir.» (n.º 259 y 260, mayo-junio de 
1971, p. 2).

58 Ibid. p. 1. A este valiente editorial siguen los artículos muy interesantes de A. 
MONTERO, Obispo auxiliar de Sevilla («Ni conferencia Episcopal, ni Asamblea del Clero»); 
R. ECHARREN («Nuestra Asamblea, ¿es también diferente?»); A. DORADO, Obispo de Guadix-
Baza («Un obispo de hoy para mañana»); J. M. PALMA («Tentaciones de la Asamblea»); 
F. CEBOLLA («Un nuevo tipo de Obispo»); A. BRAVO («¿Es posible una reconciliación entre 
los Sacerdotes?»); A. INIESTA («La Europa de los presbíteros»); J. SALAVERRI, S.J., y P. SAS-
TRE («Diálogo entre sociología y teología»); V. M. ARBELOA («Sacerdotes solidarios»); 
A. CEBALLOS («Momento actual de la Asamblea»); J. BATLLES («Alcance de las conclusio-
nes»); J. SAHAGUN LUCAS FERNÁNDEZ («Formación de la Comunidad, tarea sacerdotal»), y 
del Cardenal QUIROGA («Adónde va la Asamblea»). En las pp. 23-24 puede verse una sín-
tesis de la historia de la Asamblea, desde 1966 a 1971.

59 En el n.º 262 y 263, agosto-septiembre 1971.
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realista y sincero. En primer lugar, se califi ca la Asamblea como «un 
salto de gigante» y manifi esta su alegría y satisfacción porque «ni los 
más optimistas habían podido soñar éxito tan inesperado y tan alenta-
dor.» A continuación, ese éxito se contextualiza y se cae en la cuenta de 
que «las ideas que hace aún pocos años defendíamos desde Incunable 
y desde otras publicaciones hermanas unos cuantos idealistas, mote-
jados a todas horas y en todos los tonos de progresistas, cuando no de 
traidores a la fe y a la patria, han logrado abrirse camino felizmente 
de forma arrolladora, y han dejado desconcertados a los que estaban 
acostumbrados a mangonear, desde siempre y a su talante en cosas de la 
exclusiva pertenencia a la Iglesia». Advierte, seguidamente, que la tarea 
de llevar a la práctica lo que se ha determinado en la Asamblea no será 
nada fácil «porque las fuerzas reaccionarias» disponen «de los más po-
derosos apoyos extraeclesiales y no cederán con facilidad sus antiguas 
posiciones. Pero culminará felizmente, con toda certeza, si prosigue sin 
desfallecer nuestra íntima unión, codo con codo y nuestro más caluroso 
entusiasmo para llevar a la práctica, sin prisas, pero sin pausas y contra 
todas las clamorosas contraofensivas que sobrevengan, todo lo trabajo-
samente programado» 60.
La Asamblea Conjunta tuvo un lamentable epílogo. Una sedicente carta 
o estudio, falsamente atribuido de la Congregación Romana del Clero, 
en el que descalifi caba doctrinal y pastoralmente muchas de las propo-
siciones y conclusiones de la Asamblea y negaba su carácter jerárquico. 
El ambiente de duda y confusión fue realmente enorme y los medios de 
comunicación, en especial un sector de la prensa española de aquellos 
momentos, envenenó gravemente el ambiente. En esta situación se cele-
bró la XVI Asamblea plenaria de la Conferencia Episcopal, en la que fue 
elegido Presidente el Cardenal Tarancón, y la tensión se hizo sentir pal-
pablemente. Incunable se hace eco de ello en un muy pensado editorial 
con el título: Con dolor y esperanza porque el comentario se escribe con 
dolor al reconocer que «poco ha ganado y mucho ha perdido la Iglesia 
en esta guerra de comunicados, de maniobras, de comentarios periodís-

60 En el n.º 264, octubre de 1971. Es muy realista y objetivo el párrafo en que recuer-
dan a los «pioneros» en iniciar esta línea de renovación de la Iglesia de España: «Estamos 
de enhorabuena. Pero, a fuer de sinceros, y si queremos hacer cumplida justicia y per-
manecer leales a nosotros mismos y a la verdad, hemos de reconocer sinceramente que 
este salto de gigante de hoy se lo debemos en gran parte al sacrificio de ayer de un grupo 
de sacerdotes, más decididos aun que nosotros, que, bajo el vilipendiado sanbenito de 
“contestatarios”, se lanzaron, como vanguardia, a esta hermosísima e incruenta batalla 
por la renovación de nuestra Iglesia» (ibid.). En este mismo número (pp. 17-22) P. G. 
CANDANEDO publica un extenso artículo que merece una atenta lectura, por lo que dice y 
por lo que insinúa, bajo el título: «Trabajos y días de una Asamblea histórica». 
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ticos, de indiscreciones, de rectifi caciones. Sabemos lo que han sufrido 
miles y miles de buenos cristianos, la perplejidad de tantos sacerdotes, 
el dolor de muchos responsables. Lo que aquellos días fueron para el 
Cardenal Tarancón lo dijo él mismo, con palabras justas y precisas y 
no necesitamos repetirlo. Allá los responsables con su conciencia que 
no dudamos les aconsejaría esa actuación. Pero, déjesenos, al menos, 
expresar nuestro hondo dolor, sentidísimo por lo ocurrido». El comen-
tario termina, sin embargo, esperanzado: «Vamos a tratar de cerrar he-
ridas y de olvidar lo que haya estado mal hecho. Dejar atrás el dolor. 
Para ir haciendo cada vez más cierta y gozosa, por sucesiva y constante 
realización práctica, nuestra actual esperanza» 61.
Ésta fue la postura de nuestro periódico en un momento de singular 
tensión, que me es fácil recordar, como vivencia personal de lo que sig-
nifi có entre nosotros este importante acontecimiento.
En 2. segundo lugar y en torno a la Iglesia española, desde la óptica de 
Incunable, recojo brevemente unas anotaciones sobre lo que podría de-
nominarse el deterioro de las relaciones Iglesia- Estado en España 62.
Conviene recordar que nuestro periódico, nace en 1948 y que, en 1953, 
se fi rmó el Concordato de España con la S. Sede. Este Concordato será 
la columna vertebral de las relaciones Iglesia-Estado en España hasta 
1976-1979, con la nueva Constitución y la fi rma de los nuevos Acuerdos. 
Ante el Concordato de 1953, el periódico participa, a su modo y en un 
tono de moderación que siempre ha sido una de sus notas distintivas, 
de un cierto triunfalismo ambiental, perfectamente explicable en aque-
llos comienzos de los años cincuenta, en los que el Concordato supuso 
la ruptura del cerco internacional al que estaba injustamente sometida 
España, tras la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. 
Quienes hacen Incunable no pueden substraerse totalmente a ese am-

61 En el n.º 270, abril de 1972. Sobre este triste y, a la vez escandaloso episodio, 
puede verse: J. L. ORTEGA, La Iglesia española desde 1939 hasta 1976, en R. G.ª Villoslada 
(dir.), «Historia de la Iglesia en España», V, Madrid: BAC, p. 1.079; J. L. MARTÍN DESCALZO, 
Tarancón, el cardenal el cambio, Barcelona: Planeta, 1982, pp. 181-185; 697-700; J. M.ª 
LABOA, De la Asamblea conjunta al Documento Iglesia-Comunidad política, XX Siglos 4, 
1993, pp. 73-87; J. INFIESTA, Tarancón, el cardenal de la reconciliación, Madrid, San Pablo, 
1995, pp. 121 -126; R. ECHARREN, El cardenal Tarancón, presidente de la Conferencia Epis-
copal, en VV.AA., «Homenaje al Cardenal E. y Tarancón», Valencia, Generalitat Valencia-
na, 1997, pp. 156-168.

62 Para señalar sólo algunos ejemplos, Incunable se hace eco y comenta, con serena 
objetividad, criticando el clericalismo de izquierda y de derecha: la famosa protesta públi-
ca de los sacerdotes en Barcelona (n.º 204, julio-agosto de  1966), la así denominada 
«Cárcel clerical de Zamora» (n.288, diciembre 1973), el caso Añoveros (n.º 291, marzo 
de 1974) y sobre las homilías multadas, J. M. DE CULLAR escribe un largo artículo en el 
n.º 301, enero de 1975, 11-13.
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biente de satisfacción y triunfalismo, ya que el Concordato español de 
1953 es ciertamente «único entre los vigentes en el mundo y acaso entre 
los que nos presenta la historia. Habrá cláusulas que duelan a este o 
aquel sector, omisiones, detalles que se hubiesen querido más claros. 
Pero la buena voluntad de entrambas partes es evidente. La harmonía 
es maravillosa. Por encima de un cicatero pesar las mutuas concesiones, 
ha habido un espíritu amplio, de sólida y abierta comprensión. Pero no 
olvidemos que nuestra pereza, nuestra inconsciencia puede hacer del 
Concordato algo funesto. Transformarlo en pretexto para sestear» 63. 

Desde este idílico panorama, que refl eja objetivamente aquella innega-
ble realidad, Incunable será un testigo fi el del cambio que va operarse en 
las relaciones Iglesia-Estado en la España posconciliar. Ya he aludido a los 
problemas que planteó el Concilio al sistema español de relaciones Iglesia-
Estado, en lo que se refi ere al derecho a la libertad religiosa y a la libertad de 
la Iglesia en el nombramiento de Obispos. Una atenta y detenida lectura de 
Incunable desde la perspectiva de las Relaciones Iglesia-Estado en la España 
de los años 60-70 del pasado siglo, sería muy reveladora y nos demostraría 
que, en el enrarecimiento de esas relaciones, una de las causas de mayor 
incidencia fue, por un lado, el cambio imparable de la sociedad españo-
la, la evolución de la doctrina católica iuspublicista tras el Vaticano II y la 
pervivencia de una política estatal falta del más elemental realismo. Ante la 
imposibilidad de hacer aquí esa lectura, me limito a señalar determinados 
momentos que estimo más signifi cativos.

El Documento de la CEE de 19731. . El periódico se hace eco del mismo y 
señala que su contenido expresa con claridad el pensamiento católico 
postconciliar sobre las relaciones entre la Iglesia y la comunidad políti-
ca. Señala con acierto que ese documento tiene un pasado, la «estrecha 
unión entre la Iglesia y el Estado, puesta de manifi esto en una extensísi-
ma gama de pruebas que iban desde las solemnes declaraciones consti-
tucionales o concordatarias, hasta la imagen que de sus obispos ofrecía 
la televisión y la radio al católico español, que apenas les veía fuera 
de ceremonias ofi ciales, junto a las autoridades del régimen.» Tiene 
también un presente que no es ciertamente optimista, dadas las críticas 
abiertas o solapadas y las interpretaciones inaceptables del documento. 
En cuanto al futuro no tiene duda el editorial de «su valor programáti-

63 En el n.º 55, octubre de 1953. Es muy significativa su valoración de los privilegios 
concedido al clero cuando afirma que «es muy hermoso pensar en lo que se nos ha con-
cedido. Esponja el ánimo ver que nos movemos en un ambiente de armonía entre la 
Iglesia y el Estado.» (ibid.)
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co» que obliga a «rectifi car criterios, apoyar medidas legislativas, crear 
ambiente. Y este porvenir es el que vemos más oscuro» 64.
Necesidad de una auténtica reconciliación2. . Con ocasión del Año Santo, 
el periódico es plenamente consciente del cambio efectuado en la socie-
dad española —y, en consecuencia, en la Iglesia de España— y pide una 
contribución de todos para lograr una auténtica reconciliación. Porque 
«la sociedad [española] nos ofrece tensiones entre las clases sociales, 
enfrentamientos egoístas, incomprensiones radicales, contra las que 
tendremos que luchar si no queremos que la reconciliación se quede 
en palabras. ¿Cómo olvidar el enfrentamiento dramático entre viejos y 
jóvenes? ¿Cómo no luchar por vencer resistencias que se está oponien-
do a una reconciliación sincera en el terreno político? ¿Cómo no esfor-
zarnos por hacer ver que la crisis y sus dolorosas consecuencias deben 
ser compartidas por todos, con tanta verdad que antes sea ocasión de 
unirse que de enfrentarse, que esa unión no tiene otro camino que el 
de la aceptación por los privilegiados de lo que corre el peligro de ser 
sufrido sólo por los marginados?» 65.

Así veía Incunable la realidad española, y en ella la realidad sacerdotal, 
en los comienzos de los años setenta, último tramo del siglo veinte que fue, 
a la vez, el último tramo de nuestro Incunable.

MISIÓN CUMPLIDA6.  

Creo que soy objetivo al detectar en el Incunable de los tres últimos años 
de su existencia (1973-1975), cierto tono de misión cumplida y el refl ejo de 
un menor eco en los sacerdotes, primarios sujetos a los que el periódico se 
dirigía desde sus comienzos. El tiempo y las circunstancias habían cambia-

64 En el n.º 279, febrero de 1973, pp. 1 y 2. En el número anterior, el editorial titu-
lado «Desde España con amor» se alude y se analiza el significado, tanto de un reciente 
discurso del Jefe del Estado, como de la visita al Papa por parte del Ministro de AA. 
Exteriores, ya que sobre ambos hechos «ha habido de todo: se han sacado a relucir vie-
jos textos en ediciones harto parciales y hasta sectarias; se han dado a la avidez popular 
cifras de millones, con una larvada acusación de desagradecimiento; se ha creado un 
ambiente cerradamente hostil a un documento aún no publicado y en cuyo perfecciona-
miento se trabajaba; se ha llevado a cabo una campaña de agencias, o de agencia, cier-
tamente enderezada a rebajar el prestigio de nuestro Episcopado. Lo hechos están ahí e 
invitan a una reflexión» (n.º 278, enero de 1973). 

65 En el n.º 303, marzo de 1975, p. 4. Sobre la reconciliación entre los españoles, 
tema de acuciante actualidad en aquellos años, es emblemática y ejemplar la entrevista 
con Mons. MONTERO, Obispo auxiliar de Sevilla (n.º 306, junio de 1975, pp. 1 y 31-32).
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do mucho 66. El aislamiento intelectual y religioso de la Iglesia española ya 
no existía porque las fronteras llevaban abiertas muchos años. El estilo In-
cunable ya no podía llamar la atención y los que quedaban de los fundadores 
de ese estilo que, en su día fueron califi cados de avanzados y progresistas, 
en los años setenta se les acusaba de anquilosados, anticuados y desfasados. 
La situación, social y eclesial, era ciertamente muy distinta de aquella en la 
que el periódico nació y vivió sus primeros años 67.

El editorial del último número —«Unas palabras al irnos»— es de una 
serenidad emocionante 68. Reconoce que ha descendido notablemente, entre 
los sacerdotes, el interés suscitado por el periódico, como lo demuestra el 
«hecho de que el anuncio de la suspensión del periódico y la petición de ini-
ciativas suscitaron sólo un par de cartas y alguna sugerencia verbal, como 
toda respuesta». Pero, poner el punto fi nal a Incunable «no puede realizarse 
sin dolor». Porque «no deja de sentirse una desgarradura al cortar esta co-
municación con sacerdotes hermanos mantenida a lo largo de tantos años, 
veintiocho exactamente, pero hoy ya puede decirse en todos los sitios cosas 
que antes sólo podíamos decir quienes nos movíamos en un terreno privi-
legiado y, después del Concilio, han pasado a ser patrimonio común lo que 
eran nuestras singularidades». A estas razones hay que añadir otras que son 
más dolorosas y «que nos afectan más porque ya no se trata de Incunable, 
sino de la Iglesia misma. No hay ya seminarios llenos a los que llegue Incu-
nable para ser leído con entusiasmo, aunque a veces tuviera que ser a hurta-
dillas; ha desaparecido el tipo de sacerdote “celoso” que buscaba ávidamen-
te iniciativas en nuestras páginas; la pirámide de edades, confi gurada por la 
falta de vocaciones, el paso del tiempo y las deserciones, no dejan margen a 
la ilusión. Esto que no es algo nuestro en exclusiva, sino que es de la Iglesia 
a quien amamos, es lo que realmente nos duele sobre todo lo demás» 69.

66 La lectura de una mesa redonda, titulada «A la intemperie», sobre la crisis de la 
Universidad, como un problema permanente, es una prueba convincente de ese cambio, 
Cfr. n.º 316, mayo de 1976, pp. 18-32.

67 Es sencillamente ejemplar la perseverancia del director-fundador de Incunable, 
L. de Echeverría, a lo largo de este imparable declive. No faltan nombres de redactores 
que aportaban y dotaron al periódico de una evidente actualidad en la elección de los 
temas. Entre ellos, destaca el de A. González Montes, entonces joven profesor y actual 
Obispo de Almería y de larga presencia en el periódico, como lo demuestran la casi 
treintena de colaboraciones en los años 1975-1976. Fue director-adjunto en los últimos 
años de Incunable.

68 En el n.º 317, octubre de 1976. Creo que los números de junio-septiembre no se 
publicaron. Al menos, no se encuentran en la colección de biblioteca de nuestra Univer-
sidad. En este último editorial, se señala muy oportunamente que tanto PPC, como la 
Revista Vida nueva, nacieron de los Consejos de Redacción de Incunable y, por lo mismo, 
con toda justicia son los que recogerán la herencia del periódico que desaparece.

69 En el n.º 317, octubre de 1976, p. 3.
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No cabe mayor serenidad y mayor sinceridad. Con estas líneas del último 
editorial cierro estas notas, recogidas con el interés que brota del agradeci-
miento y de la nostalgia de un tiempo que vivimos gozosa y dolorosamente 
a la vez. Pienso, quizás me equivoque, que no deja de tener importancia e 
interés haberlo recordado.




