CUANDO EL TIEMPO NOS ALCANZA'1

LUIS BUENO OCHOA 2

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender mds tarde
—como todos los jovenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria
y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, era tan sélo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
v la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el tinico argumento de la obra.

(No volveré a ser joven, JAIME GIL DE BIEDMA)

LO QUE PUDO SER Y NO FUE

De haber sido Camus me habria planteado dar inicio a este ensayo ha-
blando del suicidio 3, concebido éste como tema filoséfico por antonomasia;
también podria haber sido un acierto reparar, en tal caso, en el poder de la
negacién («decir no», y, mas en concreto, «saber decir no» 4) como férmula
tendente a fortalecer la identidad (el «yo»).

1 Vid. L. CErRNUDA, «Ocnos», en Antologia, edicién de J. M.* Capote Benot, Madrid:
Catedra, 1996, p. 353; el titulo esta tomado de la primera frase del pasaje que bajo el
rétulo «El tiempo» comienza asi: «Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos
alcanza...».

2 Profesor Facultad de Deracho. Universidad Pontificia Comillas de Madrid.
E-mail: Ibueno@der.upcomillas.es

3 Cfr. A. Cawmus, El mito de Sisifo, trad. de E. Benitez, Madrid: Alianza, 2006, p. 13,
cuyas primeras lineas se reproducen: «No hay sino un problema filoséfico realmente
serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a respon-
der a la cuestién fundamental de la filosofia».

4 Cfr. A. Camus, El hombre rebelde, trad. J. Escug, Madrid: Alianza, 2008, p. 21,
que tras la introduccién recoge un primer parrafo que dice asi: «¢Qué es un hombre
rebelde? Un hombre que dice no. Pero si niega, no renuncia: es también un hombre
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674 L. BUENO, CUANDO EL TIEMPO NOS ALCANZA

Sin embargo, no siendo Camus, como es evidente, hay que reconsiderar
este principio y encontrar otro. Més instalado en la ortodoxia, tal vez, cabria
seguir el dictado de Zubiri y acoger la idea segin la cual «toda auténtica
Filosofia comienza hoy por ser una conversacién con Hegel» 5.

No obstante, en época primaveral, recién inaugurado el mes de abril, «el
mes mas cruel» © como alertaba el poeta, el aliento poético aconseja huir
de lo apodictico; y conducirnos, asi, hacia lo dialéctico que, ciertamente,
contemporiza con lo mutable e inestable y no, en cambio, con lo que es «in-
condicionalmente cierto, necesariamente valido» 7.

LO QUE PRETENDE SER

Entramos de lleno, pues, en el terreno del ensayo. Nos decantamos por la ten-
tativa, es decir; por lo mas alejado posible de lo categérico; con lo que se procurara
tomar distancia tanto de lo que deviene excluyente como concluyente.

El autor a quien se reconoce autoria del género al que se dejan adscritas
estas cuartillas, Montaigne 8, es, pues, quien presta cobertura a esta mo-
dalidad de escritura. Pero, en fin, como de lo que se trata es de rebasar lo
sustantivo del ensayo y avanzar por derroteros en los que cobre virtualidad
lo adjetivo, o sea, lo filoséfico, la tarea emprendida gravita, en este punto,
a partir de las dos ideas siguientes: el origen de la filosofia y el punto de
inflexién que se dira.

El origen esta asociado, en verdad, al ocio (o lo que es lo mismo, a lo que
es contrario al negocio; como negacion del ocio, claro estd); y el punto de
inflexién a Kant y su quehacer intelectual, con sefialada vocacién critica (de
la razén pura, practica, etc...) 9.

que dice si, desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha recibido 6rdenes toda su
vida, de pronto juzga inaceptable un nuevo mandato. ¢Cual es el contenido de este
“no”?».

5 X. Zusmwi, Naturaleza, Historia, Dios, (9.* ed.), Madrid: Alianza, 1987: p. 269.

6 T.S. Evrior, «El entierro de los muertos», en La tierra baldia (The Waste Land),
en cuyo primer parrafo se transcribe: «Abril es el mes mas cruel, hace brotar / lilas
del interior de la tierra muerta, mezcla / la memoria y el deseo, estremece / las raices
marchitas con lluvia de primavera».

7 DRALE, 22 ed., voz «apodictico», que permitiria remontarnos, cuando menos,
ala Retdrica y a la Tépica de Aristételes.

8 Vid. M. bE MONTAIGNE, Los ensayos (segun la edicién de 1595 de MARIE DE GUER-
NAY), prologo de A. ComPAGNON, ed. y trad. de J. Bavop Brau, Barcelona: El Acantilado,
2008.

9 Vid., como ejemplo, los titulos de algunas de las obras del periodo critico
kantiano; a saber: Critica de la razén pura (1781); Critica de la razon prdctica (1788), y
Critica del juicio (1790).
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Asi pues, el ocio y la dimensioén critica constituyen la doble premisa que
envuelve este ensayo; mas bien una tentativa asistida de un aparato de notas
que opera como subtexto 19, Valdria decir, en consecuencia, que se trata mas
de una pulsién que de un ejercicio ordenado de razén (logos).

LO QUE PARECE SER

Puesto que ha sido citado Kant, se estima oportuno incidir en un aspecto
paradigmatico que es, que puede serlo vy, de hecho, lo va a ser en este caso,
como es el tiempo. Pues bien, es el factor tiempo, el que se catapulta al abri-
go del dios Cronos, el que se va a erigir en el eje vertebrador de esta tentativa
que, como se puede apreciar, tiene todas las trazas de ser asimilada a una
elucubracién. Y es que divagar, no estd de mas sefialar, es un ejercicio, en
apariencia futil, pero inherente a la reflexion.

A la intemporal reflexién que hace de nosotros seres enmascarados, o
sea, personas. Nuestra méscara, una de ellas, el lenguaje, que es la casa del
ser, al decir de Heidegger, el autor de Ser y tiempo, permite modular la tarea
del hombre en este mundo, la vida !, acompaséandola con el transcurso del
tiempo. Una famosa cita atribuida a Flaubert nos permitira glosar, con vis

10 El subtexto, como entramado de notas al que remite el texto, y viceversa,
permite una comunicacién entre uno (texto) y otro (subtexto) de manera que el dié-
logo fluya permitiendo una lectura a dos niveles. Hasta dénde llega el texto y cuando
empiezan las treinta y tres notas mas una que lo suscriben, o al revés, puede terminar
siendo una tarea prescindible. Escuchar distintas voces apunta, como si de un forma-
to estereofénico se tratase, a una visiéon con ansiado relieve actstico. El término
subtexto, interesa aclarar, finalmente, no figura en el DRALE; proviene del inglés
subtext y se emplea habitualmente para sefalar lo que no esté en el texto pero «se lee
entre lineas» (to be in the subtext se puede traducir, pues, por «estar entre lineas» o
por «estar en el fondo»).

11 En clara alusién al primer verso de la 46.* composicion, «El Espiritu del Tiem-
po» (Der Zeitgeist), incluido en los Poemas de la locura de Holderlin que se transcribe
a continuacién: «La vida es la tarea del hombre en este mundo, / Y asi como los afios
pasan, asi como los tiempos hacia lo més alto avanzan, / Asi como el cambio existe,
asi/ En el paso de los afios se alcanza la permanencia; / La perfeccion se logra en esta
vida / Acomodandose a ella la noble ambicion de los hombres». F. HOLDERLIN, Poemas
de la locura (precedidos de algunos testimonios de sus contemporaneos sobre los «afos
oscuros» del poeta), trad. y notas de T. SanToro y J. M.* ALvarez (ed. bilingiie), Madrid:
Hiperién, 1994. Sobre Hélderlin, puede consultarse un reciente estudio de A. Pau
PeDRON, Holderlin. El rayo envuelto en cancion, Madrid: Trotta, 2008.
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dramatica, la apelacién al tiempo: «El futuro nos tortura y el pasado nos
encadena. He ahi por qué se nos escapa el presente» 12.

El halo de fatalismo es comparfiero de viaje inseparable que discurre de
manera efimera pues no hay forma de detener el paso del tiempo; como sue-
le decirse, atengamonos a los hechos, a la tozudez de los hechos: el tiempo
vuela si no huye (tempus fugit).

San Agustin dio recorrido ulterior a esa querencia fatalista ilustrando-
nos acerca del caracter paradéjico del tiempo al formular, con desconcierto
aparente, el interrogante y la respuesta que pasan a reproducirse: «¢Qué es,
pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Pero si quiero explicarlo a
quien me lo pregunta, no lo sé» 13,

El magnetismo de la paradoja, segiin Amiel «la golosina de las personas
de ingenio y el goce de los hombres de talento» 14, no fue suficiente para
contener al santo de Hipona; asi, a lo largo del Libro XI de sus Confesio-
nes recorrio, en clave tridimensional, un trasfondo espiritual que miraba
al presente (atencién) sin rehuir el pasado (recuerdo) y sin desatender el
futuro (expectacion). Atender, recordar y esperar se corresponden, en efec-
to, con ser, conocer y querer; y, en ultima instancia, esa suerte de corres-
pondencia llega hasta la triple secuencia temporal del presente, pasado y
futuro: «Me refiero a estas tres cosas: ser, conocer, querer. Porque, en rea-
lidad, yo soy, yo sé, yo quiero. Existo sabiendo y queriendo, y sé que soy y
que quiero, y quiero ser y conocer. Asi pues, en estas tres cosas vea quien
pueda cuan indivisible es la vida, una tinica vida, y inica mente y tUnica
esencia; y, finalmente, cuan inseparable sea su distincién, pese a haber
distincién» 15.

12 Mucho me hubiera gustado haber sido capaz de dar con la obra donde apare-
ce esta magnifica cita (en tal caso, habria sido una satisfaccion citar, por ejemplo, a
Madame Bovary, Memorias de un loco, Diccionario de los lugares comunes...), sin embar-
g0, la realidad ha impedido que se cumpla, al menos por el momento, este deseo.
Aunque la cita de referencia aparece, profusamente, en los muy diversos bancos de
citas que abundan en la Red, queda pendiente, pues, la tarea de localizacion.

13 SaNn AcusriN, Confesiones, trad., introd., notas y anexo de A. UNa JuArez, Madrid:
Tecnos, 2006, XI, 14, 17: p. 451.

14 E. F. AMIEL: Diario intimo, trad. de M. ENnriouETs, Madrid: Tebas, 1976:
p. 123.

15 SaN AcusTiN, op. cit, X111, 11, 12, p. 522.
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LO QUE FUE, ES Y SERA

Esta conjuncién del tiempo pretérito, la accién presente y el porvenir,
aun cuando transida de lo que podriamos llamar presentismo, guarda rela-
cién, bien mirado, con el esquema psicoanalitico mas elemental.

Freud se referia en la segunda tépica al yo, al ello y al superyd; mientras el yo
se desenvolvia en el mundo exterior y era determinado por las vivencias propias
del individuo, por lo actual y accidental (Iéase, el tiempo presente), el ello y el
superyd, sin embargo, miraban hacia el plano interior, concentrandose en el pa-
sado pero, indudablemente, condicionando el futuro !6. La primera t6pica del
inventor del psicoanélisis relativa a las instancias inconsciente, preconsciente y
consciente 17 vio reforzada, con un nuevo paralelismo a tres bandas, ese sentido
ideal, por intangible, y artificioso que tiene este a priori temporal que trascien-
de, que supera, lo meramente factico del transcurso de los acontecimientos.

Pero volvamos a lo efimero, a lo inaprensible, para retomar esa disposi-
cion tripartita que nos envuelve confundiéndose y confundiéndonos. Distin-
guir, clasicamente, entre pasado, presente y futuro hace propicio dar un paso
maés y tratar de superar, subjetivandola, la neutralidad y la asepsia del lapso
temporal. Proyectaremos, pues, ese trio, y como resultado un nuevo triptico,
que condiciona nuestro lenguaje y configura nuestra vida. La triada a que se
alude se verifica a través de la secuencia nostalgia, vivencia e ilusion.

En primer lugar, nostalgia porque el temor (del paso del tiempo) paraliza
(y como coartada idealiza) confirmando aquello de que «no hay nada nuevo
bajo el sol» 13; 0, con mas patetismo todavia, consolandose con el «triste
tépico» 19 de que «cualquier tiempo pasado fue mejor» 20,

16 Vid., v. gr., S. FrReup, «El “yo” y el “ello”» (1923), en Obras Completas, trad. de
Luis LoPEzZ-BALLESTEROS Y DE TORRES, tomo IV, Barcelona: RBA, 2006: pp. 2.701-2.728
y Esquema del psicoandlisis (1923)-[1924], ibid., tomo IV, pp. 2.729-2.741.

17 Vid., v. gr., S. FrREUD: La interpretacion de los suefios (1898-9)-[1900], ibid.,
tomo I, pp. 343-720; Algunas observaciones sobre el concepto de inconsciente en el
psicoandlisis (1912), tomo 111, pp. 1.697-1.701 y Lo inconsciente (1915), tomo III,
pp. 2.061-2.082.

18 Nihil novum sub solem es el dictum que aparece comprendido en el Eclesiastés
(T, 9): «Lo que fue, eso mismo ser4; y lo que se hizo, eso mismo se hara; no hay nada
nuevo bajo el sol».

19 Expresion que juega al equivoco por su similitud (grafica y auditiva) con el
titulo de un famoso libro del estructuralista Lévi-Strauss. Vid. Cl. LEvi-Strauss, Tristes
Trépicos, trad. de N. Bastarp y préologo de J. R. Aranzapi, Barcelona: Circulo de Lecto-
res, 1999.

20 Tramo final de la primera estrofa de las Coplas por la muerte de su padre de
JorRGE MANRIQUE, I.  Recuerde el alma dormida, cuyo tenor literal refiere asi: «Recuer-
de el alma dormida, / avive el seso y despierte / contemplando / cémo se pasa la
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En segundo término, vivencia porque la vida, el hecho de vivir, sélo se
puede conjugar, en puridad, en primera persona del tiempo presente (no nos
aventuraremos en este momento a especular sobre si el hecho de vivir sélo
es factible, en puridad, en singular, o si también ha lugar a hacerlo, propia-
mente, en nimero plural) 2!, La fuerza del presentismo, a la que aludiamos
antes, esta desprovista de dudas oponibles con visos de éxito. Recurrir a San
Agustin, otra vez, se impone como algo necesario al precisar aquél, en este
mismo sentido, que «nada puede ser visto sino el presente» 22; justificandolo
con nitidas pinceladas del siguiente tenor: «Los tiempos son tres, presente
de las cosas pretéritas, presente de las cosas presentes y presente de las futu-
ras [...y] la memoria, presente de lo pretérito, la mirada o atencién, presente
de lo presente, la expectacion, presente de lo futuro» 23.

Y en tercera posicion, ilusion, que de alguna forma trasluce perplejidad
ante la cadencia presentista al fijarse en la esperanza de lo que esta por
venir. T. S. Eliot, a quien se ha parafraseado antes al referirnos a la poéti-
ca crueldad del cuarto mes del calendario, proponia, sugestivamente, que
Tiempo presente y tiempo pasado / se hallan quizd presentes en el tiempo fu-
turo / y el tiempo futuro dentro del tiempo pasado. / Si todo tiempo es eterna-
mente presente / todo tiempo es irredimible ./ Lo que pudo haber sido es mera
abstraccion / quedando como eterna posibilidad / solamente en el mundo de
la especulacion. / Lo que pudo haber sido vy lo que fue / apuntan a un solo fin,
que estd siempre presente 24,

LO RECORDADO Y LO ESPERADO

La memoria, el recuerdo, incluso el olvido, todo lo cual sera objeto de
mencién mas adelante, pasan a un segundo plano; es la esperanza, por el
contrario, la que resuena y se expande. Una esperanza que a muchos des-
agrada porque invita al conformismo y a la paralisis.

vida, / como se viene la muerte / tan callando, / cuan presto se va el placer, / cémo,
después de acordado, / da dolor; / c6mo, a nuestro parecer, / cualquiera tiempo pasa-
do / fue mejor. J. ManriQue: Obra Completa, (ed., prologo y vocabulario de A. COrTINA,
edicién digital basada en la 13.% ed. de Madrid: Espasa-Calpe, Coleccién Austral, 1979),
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002.

21 Convendria traer a colacién, para recalcar el aspecto chocante apuntado, la
cruda frase segtn la cual «<nacemos solos, vivimos solos y morimos solos».

22 SAN AGUSTIN, op. cit, X1, 18, 24, p. 456.

23 Tbid., X1, 20, 26, p. 457.

24 Son éstos los primeros versos del cuarteto nimero uno, «Burnt Norton», inclui-
do en los Cuatro cuartetos (Four Quartets) de Eliot.
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El viejo lema estoico, Nec spes nec metu, es decir, «sin miedo ni esperan-
za», podria invocarse como réplica a esa interpretacién insatisfactoria a que
puede conducir el fragmento transcrito. Con todo, si no es la esperanza, si
estamos abocados, mal que nos pese, a la busca del tiempo perdido al modo
proustiano 25; y es que la sensacion de pérdida, conforme pasa el tiempo, se
hace comunmente inevitable.

Busqueda o hallazgo del tiempo que puede ser, como muestra incomple-
ta, «tiempo de silencio» o «tiempo de destruccién» 2¢ (sin que venga al caso
poner mas ejemplos temporales ayunos de aval literario que no caeran presa
del desasosiego en caso de encomendarse al clasico aforismo Ars longa vita
brevis 27).

Y asi es como, efectivamente, alcanzamos un estadio de la exposicién en
el que nos vemos sumergidos, cada vez mas, en el universo literario. Zam-
brano, por poner un ejemplo, es una muestra de reconocida solvencia, ca-
bria apostillar, del maridaje entre filosofia y literatura (especificamente poe-
sia) 28; sin que esté de mas silenciar, llegados a este punto, la significacién

de una autobiografia como la de Goethe, titulada elocuentemente Poesia y
verdad 2°.

25 Vid. M. Proust: En busca del tiempo perdido, trad. de P. SaLinas et al., Buenos
Aires: Rueda, 1979. A la recherche du temps perdu es el titulo original del ciclo narra-
tivo compuesto de siete entregas en las que, plagadas de impresiones y finisima intros-
peccién, se conjuga imaginacién y memoria como formas de interpretar la realidad.
El altimo volumen, el dedicado al tiempo recobrado (Le temps retrouvé), acoge una
propuesta que consiste en recuperar el tiempo (esto es, disfrutar y/o comprender la
vida) fundiendo poesia y memoria.

26 Vid., en el sentido aludido, las dos novelas de Luis MaRTiN-SaNTOS (1924-1964),
Tiempo de silencio (1963) y la péstuma Tiempo de destruccion (1975). Sobre el malo-
grado psiquiatra y escritor puede ser consultada la biografia ganadora del XXI Premio
Comillas; a saber: J. Lazaro, Vidas y muertes de Luis Martin-Santos, Barcelona: Tus-
quets, 2009.

27 Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum pericolosum, iudicium
difficile, es la cita completa, atribuida a Hipécrates, que nos hace ver que toda tarea
importante requiere gran esfuerzo y dedicacién por mas que la vida de quien la
emprenda sea, tenga que ser, breve.

28 Vid., v. gr, M. ZamBRANO, Filosofia y poesia, México: FCE, 1939; estudio que
puede verse complementado, vista su intima relaciéon con las citadas Confesiones de
San Agustin (y también, desde luego, con la obra homénima de Rousseau), con La
Confesion: Género Literario, 3.% ed., Madrid: Siruela, 2004.

29 Vid. J. W. GoetHE: Poesia y verdad: de mi vida, trad. de R. SaLa Rosg, Barcelona:
Alba, 1999; a contrastar con J. P. EckermaNN, Conversaciones con Goethe: en los tiltimos
arios de su vida, trad. de R. SaLa Rosk, 3.7 ed., Barcelona: El Acantilado, 2005. Citar a
Goethe no es casual sobre todo si se repara en la entradilla del Ocnos cernudiano del
que trae causa el titulo de este trabajo.
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La filosofia, el pensamiento en general, avanza y retrocede, nunca se sabe
hasta qué punto a ciencia cierta, pero, desde luego, nunca lo hace desoyendo
la plasmacion escrita, que es, asimismo, fuente de creacién artistica (en par-
ticular, literaria). Hay muchos més ejemplos, diriamos interminables, en los
que se advierte cémo se cohonestan pensamiento y literatura. En este mo-
mento me viene a la memoria el caso de Francisco Ayala, jurista, sociélogo
y autor literario de renombre, cuyas memorias, tituladas tan atinadamente
Recuerdos y olvidos39, situaban entre la memoria y el olvido el «surco del
tiempo» 31,

LO QUE RESTA ES LO QUE SUMA

El paso inexorable del tiempo que es la vida, sincrénica o diacrénica-
mente, no sabria bien qué decir, conduce al desbordamiento, a un cambio
de escenario que produce vértigo porque es desconocido.

Puede que la amante filosofia, como espacio vital que es exponente del
amor a la sabiduria, estalle en pedazos en los prolegémenos de ese mo-
mento crucial de la finitud; y acaso entonces asistamos, con Victor Hugo,
al transito de la filosofia a la filousofia (es decir, el filésofo, quien ama a la
sabiduria, pasa a convertirse en filousofo, una especie de «sabio en estafas»,
habida cuenta que filou en francés quiere decir «estafador, timador» 32). Una
ocurrencia ésta que pone de manifiesto las trampas que anudan todo pensa-
miento de cariz racionalista sumido en el fraude del constructivismo hueco
cuando no en la impostura de la (auto)justificacion.

La tentativa en que se resume este ejercicio ensayistico desbordado y
ya, desfondado, reconoce, empero, que llega un momento en que, como los
ordenadores, toca reiniciar; y es, precisamente, en época de desolaciéon en
la que hay que estar prevenido, segiin la recomendacién ignaciana, para no
hacer mudanza.

30 Vid. F. AyaLa, Recuerdos y olvidos (1996-2006), Madrid: Alianza, 2006.

31 Cfr. E. LLEDO: El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platénico de la
escritura y la memoria, Barcelona: Critica, 2000; libro con el que, a partir del Fedro de
Platén, se «quiere invitar al lector —como ha escrito Carlos Garcia Gual— a un dia-
logo con el texto y consigo mismo, al modo socratico, en una estupenda reflexion a
favor de la memoria, la lectura y la autenticidad personal».

32 Cfr. E. Roudinesco: Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos, trad. de
R. Arapont, Barcelona: Anagrama, 2009, pag. 130.
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El ajuste de cuentas consigo mismo, «la dificultad de ser» con la que
resulta forzoso convivir segin explicaba Cocteau 33, hace las veces de com-
plemento ante la encrucijada y cambio de itinerario que Cernuda mostraba
en un delicioso parrafo cuya inspiraciéon (¢o expiraciéon?) marca el final que
se revuelve, en espiral, hacia el titulo del principio: «Llega un momento en la
vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si expreso esto bien). Quiero decir
que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar
con é€l, como si alguna colérica visién con espada centelleante nos arrojara
del paraiso primero, donde todo hombre una vez ha vivido libre del aguijén
de la muerte. jAfios de nifiez en que el tiempo no existe! Un dia, unas horas
son entonces cifra de la eternidad. ¢ Cuantos siglos caben en las horas de un
nino?» 34,
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