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CUANDO EL TIEMPO NOS ALCANZA 1

LUIS BUENO OCHOA 2

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
—como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, era tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

(No volveré a ser joven, JAIME GIL DE BIEDMA)

LO QUE PUDO SER Y NO FUE

De haber sido Camus me habría planteado dar inicio a este ensayo ha-
blando del suicidio 3, concebido éste como tema fi losófi co por antonomasia; 
también podría haber sido un acierto reparar, en tal caso, en el poder de la 
negación («decir no», y, más en concreto, «saber decir no» 4) como fórmula 
tendente a fortalecer la identidad (el «yo»).

 1 Vid. L. CERNUDA, «Ocnos», en Antología, edición de J. M.ª CAPOTE BENOT, Madrid: 
Cátedra, 1996, p. 353; el título está tomado de la primera frase del pasaje que bajo el 
rótulo «El tiempo» comienza así: «Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos 
alcanza...». 

 2 Profesor Facultad de Deracho. Universidad Pontificia Comillas de Madrid. 
E-mail: lbueno@der.upcomillas.es 

 3 Cfr. A. CAMUS, El mito de Sísifo, trad. de E. BENÍTEZ, Madrid: Alianza, 2006, p. 13, 
cuyas primeras líneas se reproducen: «No hay sino un problema filosófico realmente 
serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de ser vivida equivale a respon-
der a la cuestión fundamental de la filosofía».

 4 Cfr. A. CAMUS, El hombre rebelde, trad. J. ESCUÉ, Madrid: Alianza, 2008, p. 21, 
que tras la introducción recoge un primer párrafo que dice así: «¿Qué es un hombre 
rebelde? Un hombre que dice no. Pero si niega, no renuncia: es también un hombre 
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Sin embargo, no siendo Camus, como es evidente, hay que reconsiderar 
este principio y encontrar otro. Más instalado en la ortodoxia, tal vez, cabría 
seguir el dictado de Zubiri y acoger la idea según la cual «toda auténtica 
Filosofía comienza hoy por ser una conversación con Hegel» 5.

No obstante, en época primaveral, recién inaugurado el mes de abril, «el 
mes más cruel» 6 como alertaba el poeta, el aliento poético aconseja huir 
de lo apodíctico; y conducirnos, así, hacia lo dialéctico que, ciertamente, 
contemporiza con lo mutable e inestable y no, en cambio, con lo que es «in-
condicionalmente cierto, necesariamente válido» 7.

LO QUE PRETENDE SER

Entramos de lleno, pues, en el terreno del ensayo. Nos decantamos por la ten-
tativa, es decir, por lo más alejado posible de lo categórico; con lo que se procurará 
tomar distancia tanto de lo que deviene excluyente como concluyente. 

El autor a quien se reconoce autoría del género al que se dejan adscritas 
estas cuartillas, Montaigne 8, es, pues, quien presta cobertura a esta mo-
dalidad de escritura. Pero, en fi n, como de lo que se trata es de rebasar lo 
sustantivo del ensayo y avanzar por derroteros en los que cobre virtualidad 
lo adjetivo, o sea, lo fi losófi co, la tarea emprendida gravita, en este punto, 
a partir de las dos ideas siguientes: el origen de la fi losofía y el punto de 
infl exión que se dirá. 

El origen está asociado, en verdad, al ocio (o lo que es lo mismo, a lo que 
es contrario al negocio; como negación del ocio, claro está); y el punto de 
infl exión a Kant y su quehacer intelectual, con señalada vocación crítica (de 
la razón pura, práctica, etc...) 9. 

que dice sí, desde su primer movimiento. Un esclavo, que ha recibido órdenes toda su 
vida, de pronto juzga inaceptable un nuevo mandato. ¿Cuál es el contenido de este 
“no”?». 

 5 X. ZUBIRI, Naturaleza, Historia, Dios, (9.ª ed.), Madrid: Alianza, 1987: p. 269. 
 6 T. S. ELIOT, «El entierro de los muertos», en La tierra baldía (The Waste Land), 

en cuyo primer párrafo se transcribe: «Abril es el mes más cruel, hace brotar / lilas 
del interior de la tierra muerta, mezcla / la memoria y el deseo, estremece / las raíces 
marchitas con lluvia de primavera».

 7 DRALE, 22.ª ed., voz «apodíctico», que permitiría remontarnos, cuando menos, 
a la Retórica y a la Tópica de Aristóteles.

 8 Vid. M. DE MONTAIGNE, Los ensayos (según la edición de 1595 de MARIE DE GUER-
NAY), prólogo de A. COMPAGNON, ed. y trad. de J. BAYOD BRAU, Barcelona: El Acantilado, 
2008.

 9 Vid., como ejemplo, los títulos de algunas de las obras del período crítico 
kantiano; a saber: Crítica de la razón pura (1781); Crítica de la razón práctica (1788), y 
Crítica del juicio (1790).
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Así pues, el ocio y la dimensión crítica constituyen la doble premisa que 
envuelve este ensayo; más bien una tentativa asistida de un aparato de notas 
que opera como subtexto 10. Valdría decir, en consecuencia, que se trata más 
de una pulsión que de un ejercicio ordenado de razón (logos).

LO QUE PARECE SER

Puesto que ha sido citado Kant, se estima oportuno incidir en un aspecto 
paradigmático que es, que puede serlo y, de hecho, lo va a ser en este caso, 
como es el tiempo. Pues bien, es el factor tiempo, el que se catapulta al abri-
go del dios Cronos, el que se va a erigir en el eje vertebrador de esta tentativa 
que, como se puede apreciar, tiene todas las trazas de ser asimilada a una 
elucubración. Y es que divagar, no está de más señalar, es un ejercicio, en 
apariencia fútil, pero inherente a la refl exión.

A la intemporal refl exión que hace de nosotros seres enmascarados, o 
sea, personas. Nuestra máscara, una de ellas, el lenguaje, que es la casa del 
ser, al decir de Heidegger, el autor de Ser y tiempo, permite modular la tarea 
del hombre en este mundo, la vida 11, acompasándola con el transcurso del 
tiempo. Una famosa cita atribuida a Flaubert nos permitirá glosar, con vis 

10 El subtexto, como entramado de notas al que remite el texto, y viceversa, 
permite una comunicación entre uno (texto) y otro (subtexto) de manera que el diá-
logo fluya permitiendo una lectura a dos niveles. Hasta dónde llega el texto y cuándo 
empiezan las treinta y tres notas más una que lo suscriben, o al revés, puede terminar 
siendo una tarea prescindible. Escuchar distintas voces apunta, como si de un forma-
to estereofónico se tratase, a una visión con ansiado relieve acústico. El término 
subtexto, interesa aclarar, finalmente, no figura en el DRALE; proviene del inglés 
subtext y se emplea habitualmente para señalar lo que no está en el texto pero «se lee 
entre líneas» (to be in the subtext se puede traducir, pues, por «estar entre líneas» o 
por «estar en el fondo»).

11 En clara alusión al primer verso de la 46.ª composición, «El Espíritu del Tiem-
po» (Der Zeitgeist), incluido en los Poemas de la locura de Hölderlin que se transcribe 
a continuación: «La vida es la tarea del hombre en este mundo, / Y así como los años 
pasan, así como los tiempos hacia lo más alto avanzan, / Así como el cambio existe, 
así / En el paso de los años se alcanza la permanencia; / La perfección se logra en esta 
vida / Acomodándose a ella la noble ambición de los hombres». F. HÖLDERLIN, Poemas 
de la locura (precedidos de algunos testimonios de sus contemporáneos sobre los «años 
oscuros» del poeta), trad. y notas de T. SANTORO y J. M.ª ÁLVAREZ (ed. bilingüe), Madrid: 
Hiperión, 1994. Sobre Hölderlin, puede consultarse un reciente estudio de A. PAU 
PEDRÓN, Hölderlin. El rayo envuelto en canción, Madrid: Trotta, 2008.
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dramática, la apelación al tiempo: «El futuro nos tortura y el pasado nos 
encadena. He ahí por qué se nos escapa el presente» 12.

El halo de fatalismo es compañero de viaje inseparable que discurre de 
manera efímera pues no hay forma de detener el paso del tiempo; como sue-
le decirse, atengámonos a los hechos, a la tozudez de los hechos: el tiempo 
vuela si no huye (tempus fugit).

San Agustín dio recorrido ulterior a esa querencia fatalista ilustrándo-
nos acerca del carácter paradójico del tiempo al formular, con desconcierto 
aparente, el interrogante y la respuesta que pasan a reproducirse: «¿Qué es, 
pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Pero si quiero explicarlo a 
quien me lo pregunta, no lo sé» 13. 

El magnetismo de la paradoja, según Amiel «la golosina de las personas 
de ingenio y el goce de los hombres de talento» 14, no fue sufi ciente para 
contener al santo de Hipona; así, a lo largo del Libro XI de sus Confesio-
nes recorrió, en clave tridimensional, un trasfondo espiritual que miraba 
al presente (atención) sin rehuir el pasado (recuerdo) y sin desatender el 
futuro (expectación). Atender, recordar y esperar se corresponden, en efec-
to, con ser, conocer y querer; y, en última instancia, esa suerte de corres-
pondencia llega hasta la triple secuencia temporal del presente, pasado y 
futuro: «Me refi ero a estas tres cosas: ser, conocer, querer. Porque, en rea-
lidad, yo soy, yo sé, yo quiero. Existo sabiendo y queriendo, y sé que soy y 
que quiero, y quiero ser y conocer. Así pues, en estas tres cosas vea quien 
pueda cuán indivisible es la vida, una única vida, y única mente y única 
esencia; y, fi nalmente, cuán inseparable sea su distinción, pese a haber 
distinción» 15.

12 Mucho me hubiera gustado haber sido capaz de dar con la obra donde apare-
ce esta magnífica cita (en tal caso, habría sido una satisfacción citar, por ejemplo, a 
Madame Bovary, Memorias de un loco, Diccionario de los lugares comunes...), sin embar-
go, la realidad ha impedido que se cumpla, al menos por el momento, este deseo. 
Aunque la cita de referencia aparece, profusamente, en los muy diversos bancos de 
citas que abundan en la Red, queda pendiente, pues, la tarea de localización. 

13 SAN AGUSTÍN, Confesiones, trad., introd., notas y anexo de A. UÑA JUÁREZ, Madrid: 
Tecnos, 2006, XI, 14, 17: p. 451.

14 E. F. AMIEL: Diario íntimo, trad. de M. ENRIQUETA, Madrid: Tebas, 1976: 
p. 123.

15 SAN AGUSTÍN, op. cit, XIII, 11, 12, p. 522.
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LO QUE FUE, ES Y SERÁ

Esta conjunción del tiempo pretérito, la acción presente y el porvenir, 
aun cuando transida de lo que podríamos llamar presentismo, guarda rela-
ción, bien mirado, con el esquema psicoanalítico más elemental. 

Freud se refería en la segunda tópica al yo, al ello y al superyó; mientras el yo 
se desenvolvía en el mundo exterior y era determinado por las vivencias propias 
del individuo, por lo actual y accidental (léase, el tiempo presente), el ello y el 
superyó, sin embargo, miraban hacia el plano interior, concentrándose en el pa-
sado pero, indudablemente, condicionando el futuro 16. La primera tópica del 
inventor del psicoanálisis relativa a las instancias inconsciente, preconsciente y 
consciente 17 vio reforzada, con un nuevo paralelismo a tres bandas, ese sentido 
ideal, por intangible, y artifi cioso que tiene este a priori temporal que trascien-
de, que supera, lo meramente fáctico del transcurso de los acontecimientos. 

Pero volvamos a lo efímero, a lo inaprensible, para retomar esa disposi-
ción tripartita que nos envuelve confundiéndose y confundiéndonos. Distin-
guir, clásicamente, entre pasado, presente y futuro hace propicio dar un paso 
más y tratar de superar, subjetivándola, la neutralidad y la asepsia del lapso 
temporal. Proyectaremos, pues, ese trío, y como resultado un nuevo tríptico, 
que condiciona nuestro lenguaje y confi gura nuestra vida. La tríada a que se 
alude se verifi ca a través de la secuencia nostalgia, vivencia e ilusión.

En primer lugar, nostalgia porque el temor (del paso del tiempo) paraliza 
(y como coartada idealiza) confi rmando aquello de que «no hay nada nuevo 
bajo el sol» 18; o, con más patetismo todavía, consolándose con el «triste 
tópico» 19 de que «cualquier tiempo pasado fue mejor» 20.

16 Vid., v. gr., S. FREUD, «El “yo” y el “ello”» (1923), en Obras Completas, trad. de 
LUIS LÓPEZ-BALLESTEROS Y DE TORRES, tomo IV, Barcelona: RBA, 2006: pp. 2.701-2.728 
y Esquema del psicoanálisis (1923)-[1924], ibid., tomo IV, pp. 2.729-2.741.

17 Vid., v. gr., S. FREUD: La interpretación de los sueños (1898-9)-[1900], ibid., 
tomo I, pp. 343-720; Algunas observaciones sobre el concepto de inconsciente en el 
psicoanálisis (1912), tomo III, pp. 1.697-1.701 y Lo inconsciente (1915), tomo III, 
pp. 2.061-2.082.

18 Nihil novum sub solem es el díctum que aparece comprendido en el Eclesiastés 
(I, 9): «Lo que fue, eso mismo será; y lo que se hizo, eso mismo se hará; no hay nada 
nuevo bajo el sol».

19 Expresión que juega al equívoco por su similitud (gráfica y auditiva) con el 
título de un famoso libro del estructuralista Lévi-Strauss. Vid. Cl. LÉVI-STRAUSS, Tristes 
Trópicos, trad. de N. BASTARD y prólogo de J. R. ARANZADI, Barcelona: Círculo de Lecto-
res, 1999.

20 Tramo final de la primera estrofa de las Coplas por la muerte de su padre de 
JORGE MANRIQUE, I. Recuerde el alma dormida, cuyo tenor literal refiere así: «Recuer-
de el alma dormida, / avive el seso y despierte / contemplando / cómo se pasa la 
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En segundo término, vivencia porque la vida, el hecho de vivir, sólo se 
puede conjugar, en puridad, en primera persona del tiempo presente (no nos 
aventuraremos en este momento a especular sobre si el hecho de vivir sólo 
es factible, en puridad, en singular, o si también ha lugar a hacerlo, propia-
mente, en número plural) 21. La fuerza del presentismo, a la que aludíamos 
antes, está desprovista de dudas oponibles con visos de éxito. Recurrir a San 
Agustín, otra vez, se impone como algo necesario al precisar aquél, en este 
mismo sentido, que «nada puede ser visto sino el presente» 22; justifi cándolo 
con nítidas pinceladas del siguiente tenor: «Los tiempos son tres, presente 
de las cosas pretéritas, presente de las cosas presentes y presente de las futu-
ras [...y] la memoria, presente de lo pretérito, la mirada o atención, presente 
de lo presente, la expectación, presente de lo futuro» 23.

Y en tercera posición, ilusión, que de alguna forma trasluce perplejidad 
ante la cadencia presentista al fi jarse en la esperanza de lo que está por 
venir. T. S. Eliot, a quien se ha parafraseado antes al referirnos a la poéti-
ca crueldad del cuarto mes del calendario, proponía, sugestivamente, que 
Tiempo presente y tiempo pasado / se hallan quizá presentes en el tiempo fu-
turo / y el tiempo futuro dentro del tiempo pasado. / Si todo tiempo es eterna-
mente presente / todo tiempo es irredimible ./ Lo que pudo haber sido es mera 
abstracción / quedando como eterna posibilidad / solamente en el mundo de 
la especulación. / Lo que pudo haber sido y lo que fue / apuntan a un solo fi n, 
que está siempre presente 24.

LO RECORDADO Y LO ESPERADO

La memoria, el recuerdo, incluso el olvido, todo lo cual será objeto de 
mención más adelante, pasan a un segundo plano; es la esperanza, por el 
contrario, la que resuena y se expande. Una esperanza que a muchos des-
agrada porque invita al conformismo y a la parálisis.

vida, / como se viene la muerte / tan callando, / cuán presto se va el placer, / cómo, 
después de acordado, / da dolor; / cómo, a nuestro parecer, / cualquiera tiempo pasa-
do / fue mejor. J. MANRIQUE: Obra Completa, (ed., prólogo y vocabulario de A. CORTINA, 
edición digital basada en la 13.ª ed. de Madrid: Espasa-Calpe, Colección Austral, 1979), 
Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2002.

21 Convendría traer a colación, para recalcar el aspecto chocante apuntado, la 
cruda frase según la cual «nacemos solos, vivimos solos y morimos solos».

22 SAN AGUSTÍN, op. cit, XI, 18, 24, p. 456.
23 Ibid., XI, 20, 26, p. 457.
24 Son éstos los primeros versos del cuarteto número uno, «Burnt Norton», inclui-

do en los Cuatro cuartetos (Four Quartets) de Eliot.
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El viejo lema estoico, Nec spes nec metu, es decir, «sin miedo ni esperan-
za», podría invocarse como réplica a esa interpretación insatisfactoria a que 
puede conducir el fragmento transcrito. Con todo, si no es la esperanza, sí 
estamos abocados, mal que nos pese, a la busca del tiempo perdido al modo 
proustiano 25; y es que la sensación de pérdida, conforme pasa el tiempo, se 
hace comúnmente inevitable.

Búsqueda o hallazgo del tiempo que puede ser, como muestra incomple-
ta, «tiempo de silencio» o «tiempo de destrucción» 26 (sin que venga al caso 
poner más ejemplos temporales ayunos de aval literario que no caerán presa 
del desasosiego en caso de encomendarse al clásico aforismo Ars longa vita 
brevis 27).

Y así es como, efectivamente, alcanzamos un estadio de la exposición en 
el que nos vemos sumergidos, cada vez más, en el universo literario. Zam-
brano, por poner un ejemplo, es una muestra de reconocida solvencia, ca-
bría apostillar, del maridaje entre fi losofía y literatura (específi camente poe-
sía) 28; sin que esté de más silenciar, llegados a este punto, la signifi cación 
de una autobiografía como la de Goethe, titulada elocuentemente Poesía y 
verdad 29.

25 Vid. M. PROUST: En busca del tiempo perdido, trad. de P. SALINAS et al., Buenos 
Aires: Rueda, 1979. Á la recherche du temps perdu es el título original del ciclo narra-
tivo compuesto de siete entregas en las que, plagadas de impresiones y finísima intros-
pección, se conjuga imaginación y memoria como formas de interpretar la realidad. 
El último volumen, el dedicado al tiempo recobrado (Le temps retrouvé), acoge una 
propuesta que consiste en recuperar el tiempo (esto es, disfrutar y/o comprender la 
vida) fundiendo poesía y memoria. 

26 Vid., en el sentido aludido, las dos novelas de LUIS MARTÍN-SANTOS (1924-1964), 
Tiempo de silencio (1963) y la póstuma Tiempo de destrucción (1975). Sobre el malo-
grado psiquiatra y escritor puede ser consultada la biografía ganadora del XXI Premio 
Comillas; a saber: J. LÁZARO, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos, Barcelona: Tus-
quets, 2009.

27 Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, experimentum pericolosum, iudicium 
difficile, es la cita completa, atribuida a Hipócrates, que nos hace ver que toda tarea 
importante requiere gran esfuerzo y dedicación por más que la vida de quien la 
emprenda sea, tenga que ser, breve.

28 Vid., v. gr., M. ZAMBRANO, Filosofía y poesía, México: FCE, 1939; estudio que 
puede verse complementado, vista su íntima relación con las citadas Confesiones de 
San Agustín (y también, desde luego, con la obra homónima de Rousseau), con La 
Confesión: Género Literario, 3.ª ed., Madrid: Siruela, 2004.

29 Vid. J. W. GOETHE: Poesía y verdad: de mi vida, trad. de R. SALA ROSE, Barcelona: 
Alba, 1999; a contrastar con J. P. ECKERMANN, Conversaciones con Goethe: en los últimos 
años de su vida, trad. de R. SALA ROSE, 3.ª ed., Barcelona: El Acantilado, 2005. Citar a 
Goethe no es casual sobre todo si se repara en la entradilla del Ocnos cernudiano del 
que trae causa el título de este trabajo.
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La fi losofía, el pensamiento en general, avanza y retrocede, nunca se sabe 
hasta qué punto a ciencia cierta, pero, desde luego, nunca lo hace desoyendo 
la plasmación escrita, que es, asimismo, fuente de creación artística (en par-
ticular, literaria). Hay muchos más ejemplos, diríamos interminables, en los 
que se advierte cómo se cohonestan pensamiento y literatura. En este mo-
mento me viene a la memoria el caso de Francisco Ayala, jurista, sociólogo 
y autor literario de renombre, cuyas memorias, tituladas tan atinadamente 
Recuerdos y olvidos30, situaban entre la memoria y el olvido el «surco del 
tiempo» 31.

LO QUE RESTA ES LO QUE SUMA

El paso inexorable del tiempo que es la vida, sincrónica o diacrónica-
mente, no sabría bien qué decir, conduce al desbordamiento, a un cambio 
de escenario que produce vértigo porque es desconocido.

Puede que la amante fi losofía, como espacio vital que es exponente del 
amor a la sabiduría, estalle en pedazos en los prolegómenos de ese mo-
mento crucial de la fi nitud; y acaso entonces asistamos, con Victor Hugo, 
al tránsito de la fi losofía a la fi lousofía (es decir, el fi lósofo, quien ama a la 
sabiduría, pasa a convertirse en fi lousofo, una especie de «sabio en estafas», 
habida cuenta que fi lou en francés quiere decir «estafador, timador» 32). Una 
ocurrencia ésta que pone de manifi esto las trampas que anudan todo pensa-
miento de cariz racionalista sumido en el fraude del constructivismo hueco 
cuando no en la impostura de la (auto)justifi cación.

La tentativa en que se resume este ejercicio ensayístico desbordado y 
ya, desfondado, reconoce, empero, que llega un momento en que, como los 
ordenadores, toca reiniciar; y es, precisamente, en época de desolación en 
la que hay que estar prevenido, según la recomendación ignaciana, para no 
hacer mudanza.

30 Vid. F. AYALA, Recuerdos y olvidos (1996-2006), Madrid: Alianza, 2006.
31 Cfr. E. LLEDÓ: El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la 

escritura y la memoria, Barcelona: Crítica, 2000; libro con el que, a partir del Fedro de 
Platón, se «quiere invitar al lector —como ha escrito Carlos García Gual— a un diá-
logo con el texto y consigo mismo, al modo socrático, en una estupenda reflexión a 
favor de la memoria, la lectura y la autenticidad personal».

32 Cfr. É. Roudinesco: Nuestro lado oscuro. Una historia de los perversos, trad. de 
R. ALAPONT, Barcelona: Anagrama, 2009, pág. 130.
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El ajuste de cuentas consigo mismo, «la difi cultad de ser» con la que 
resulta forzoso convivir según explicaba Cocteau 33, hace las veces de com-
plemento ante la encrucijada y cambio de itinerario que Cernuda mostraba 
en un delicioso párrafo cuya inspiración (¿o expiración?) marca el fi nal que 
se revuelve, en espiral, hacia el título del principio: «Llega un momento en la 
vida cuando el tiempo nos alcanza. (No sé si expreso esto bien). Quiero decir 
que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a contar 
con él, como si alguna colérica visión con espada centelleante nos arrojara 
del paraíso primero, donde todo hombre una vez ha vivido libre del aguijón 
de la muerte. ¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un día, unas horas 
son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos siglos caben en las horas de un 
niño?» 34.
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