LOS DOS INFINITOS EN TERESA
DE CARTAGENA, HUMANISTA
Y MISTICA DEL SIGLO XV'1

MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS 2

Estd documentada en la Europa feudal la existencia y la circulacién de
una teoria de las relaciones de los sexos que la filosofa del siglo xx Prudence
Allen ha llamado «de la complementariedad de los sexos» 3. Esta teoria enten-
dia la complementariedad no como propuesta de divisién del mundo en dos
ambitos o roles —femenino y masculino— que, juntos, harian un entero, sino
como expresion de una forma de convivencia libre de mujeres y de hombres
que entiende y sabe que cada sexo es un sexo entero. Entero en el sentido de
que a una mujer lo que le falta no es el ser hombre, ni a un hombre lo que le
falta es el ser mujer#; sino ser. Decia esa teoria que las mujeres y los hombres
somos sustancialmente diferentes y somos iguales: diferentes en sustancia,
o sea, en todo lo relativo a la diferencia sexual, e iguales en valor. Un expo-
nente histérico de esta teoria fue la doctrina de «los dos infinitos», alegoria
de la sexuacién humana en boga en los siglos x11 y x111, que han estudiado (en
otros términos) Paolo Lucentini y Guy-H. Allard 5. Los dos infinitos aluden,

1 He publicado una versiéon algo distinta de este texto en «Die zwei Unendlich-
keiten bei Teresa de Cartagena. Vergeschlechtlichte Gotteserfahrung im Spanien des
15. Jahrhunderts», en FriEDERIKE HASSAUER (ed.), Heisser Streit und kalte Ordnung.
Epochen der Querelle des femmes zwischen Mittelalter und Gegenwart, Gottingen:
Wallstein Verlag, 2008, 133-142. El pensamiento que orienta este trabajo ha contado
con el apoyo del proyecto de investigacién del Ministerio de Educacién y Ciencia,
Plan Nacional de Humanidades, HUM2007-60477/HIST, titulado La lengua materna
en la creacion social y artistica. Andlisis comparado de prdcticas femeninas de creacion
en la Europa medieval y en la contemporaneidad.

2 Universidad de Barcelona. E-mail: milagrosrivera@ub.es

3 PRUDENCE ALLEN, The Concept of Woman. The Aristotelian Revolution, 750 BC-AD
1250, Montreal: Eden Press, 1985 y Grand Rapids (MI), 1997. He resumido las tres
teorias medievales de las relaciones de los sexos en mi EI fraude de la igualdad, Bar-
celona, 1997, 25-43 (reed. corregida: Buenos Aires, 2002); y en La diferencia sexual en
la historia, Valencia: Publicacions de la Universitat de Valeéncia, 2005, 95-101.

4 Lursa Muraro, «La politica ¢ la politica delle donne», Via Dogana, 1, junio de
1991, 1-2.

5 Paoro LucenTing, «Leresia di Amalrico», en WERNER BEIERWALTES (ed.), Eritgena
redivivus. Zur Wirkungsgeschichte seines Denkens im Mittelalter und im Ubergang zur
Neuzeit, Heidelberg: Carl Winter-Universititsverlag, 1987, 174-191; Guy-H. ALLARD,
Lattitude de Jean Scot et de Dante a 'égard du théme des deux infinis: Dieu et la matie-
re premiére, ibid., 237-253; Maria-MiLAGROS RIVERA GARRETAS, «Una cuestion de oido.
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a su vez, a los dos ejes de la cosmogonia feudal, cosmogonia que reconocio
la existencia en el mundo de dos principios creadores, cada uno de los cuales
era entendido como de alcance c6smico, segiin han mostrado los estudios de
Teresa Gracia ¢. Dos principios creadores que eran Dios —el principio mas-
culino— y la materia primera o materia prima —el principio femenino—.
En esta cosmogonia no existia ese tope a la libertad femenina que en nues-
tro tiempo —un tiempo de metaforas, no de alegorias— llamamos «techo de
cristal», ya que ni la mujer era entendida como la medida del hombre, ni el
hombre era entendido como la medida de la mujer. Pues el techo de cristal
aparece cuando una mujer no puede lograr algo porque ocurre que ella no es
un hombre: algo —el ser un hombre— que ella no podria, en sustancia, llegar
a ser, aunque pueda emularle o parecerlo. La metéfora del techo de cristal
expresa, en realidad, tortuosamente, la irreducibilidad de la diferencia de los
sexos, la irreducibilidad, por tanto, de la diferencia humana primera?.

A partir del siglo x1v, el Humanismo y el Renacimiento sostuvieron una
teoria distinta de las relaciones de los sexos, sin que la anterior desapa-
reciera del pensamiento europeo. Fue la teoria llamada de la «unidad» o
«igualdad de los sexos». Decia esta teoria que mujeres y hombres somos
iguales. No quedd, pues, mas que un infinito: Dios. Dios —el antiguo prin-
cipio creador masculino, que ahora empezara a absorber en si lo femeni-
no— pasé a ser o a pretender ser la medida del hombre y de la mujer, el
limite que le dejaba a ella sin infinito propio, la traba al ser en femenino
que hoy en dia pone en palabras el feminismo con la expresién «techo de
cristal».

Teresa de Cartagena conoci6 la teoria de la unidad o igualdad de los
sexos en la Universidad de Salamanca, que frecuenté durante varios afios
en la primera mitad del siglo xv, asi como en el ambiente humanista de su
familia 8. De mayor, sin embargo, cuando la experiencia mistica habia sig-

De la historia de la estética de la diferencia sexual», en MARTA BERTRAN TARRES, CARMEN
CABALLERO NAVAS, MONTSERRAT CABRE 1 PAIRET, MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS y ANA
VarGAs MARTiNEZ, De dos en dos. Las prdcticas de creacion y recreacion de la vida v la
convivencia humana, Madrid: Horas y Horas, 2000, 103-126.

6 Teresa Gracia Sahuquillo, en trabajos desafortunadamente inéditos.

7 Sobre la irreducibilidad de la diferencia de los sexos: Libreria de Mujeres de
Milan, «El final del patriarcado. Ha ocurrido y no por casualidad», en Eaep., La cul-
tura patas arriba. Seleccion de la revista ‘Sottosopra’ (1973-1996), traducién de Maria-
Milagros Rivera Garretas, Madrid: Horas y Horas, 2006, 185-225.

8 He aportado datos nuevos de archivo sobre esta Teresa en Juana de Mendoza
(h. 1425-1493), Madrid: Ediciones del Orto, 2004; y en Teresa de Cartagena vivia en
1478, en M.* VaL GoNzALEZ DE LA PERA (ed.), Estudios en Memoria al profesor Dr. Carlos
Sdez. Homenaje, Alcala de Henares: Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Alcala, 2007, 763-772.
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nificado su interpretacién de su cuerpo enfermo, escribié que no le sirvié
lo aprendido en la universidad para decir lo que ella queria decir.?

Su deseo de simbdlico, o sea, de decir libremente lo que ella queria
decir, fueron, al menos, dos libros: una autobiografia espiritual y misti-
ca —la Arboleda de los enfermos— y un tratado en defensa del talento de
las mujeres para escribir y hacer ciencia —la Admiracién de las obras de
Dios—, tratado este ultimo que, como se sabe, es el mas antiguo conocido
escrito en lengua castellana por una mujer interviniendo en la Querella de
las mujeres 10. La argumentacién de este tratado coincide con la teoria de
la complementariedad de los sexos: mujeres y hombres somos sustancial-
mente diferentes y somos iguales en valor. Dice asf:

«Asy qu’estas priminencias ya dichas de los varones, ser valientes
e de grand animo e suficiente entendimiento, ni otra alguna que Dios
les aya dado, non es en perxuyzio de las henbras, ni la flaqueza [e]
pusilanimidad del estado fimineo [l]e otorga por eso, mayor ecelencia
al varén. Mas estas contraridades son vna maravillosa dispusycion que
la muy alta sabiduria de Dios hordené. Onde dize el Profeta: ‘“Todas las
cosas en la tu sabiduria feziste’. E asy que sy plogo a Dios de fazer el
sexu veril o varonil robusto o valiente y el fimineo flaco e de pequefio
vigor, no es de creer que lo hizo por dar mas aventaja o ecelencia al vn
estado que al otro, mas solamente, yo creo, que por el respecto ya dicho,
conuiene a saber: por que ayudando lo vno a lo 4l, fuese conservada la
natura vmana e adver[tie]sen las maravillosas obras de la su onipo-
tencia e sabiduria e bondad» !!.

9 Escribi6 en la Arboleda de los enfermos —cuya edicién cito en n. 11—, p. 103:
«sy no, cémo provar y mostrar se deuia, ca a esto no bastaria mi flaco juyzio, mas
segund la pequena facultad de Aquel y los pocos afios que yo estudié en el estudio de
Salamanca, los quales mas me hazen dina de remisyén plenaria en la sinpleza de lo
sobredicho que no me otorgan sabiduria en lo que dezir quiero».

10 TERESA DE CARTAGENA, Arboleda de los enfermos y Admiragion operum Dey, de
Lewis J. HurroN (ed.), Madrid: 1967 (anejos del Boletin de la Real Academia Espavio-
la, XVI); Véase también: M.* Mar CortEs TIMONER, Madres y maestras espirituales. De
Leonor Lépez de Cordoba a Teresa de Jestis, tesis doctoral en Filologia Espanola,
Universidad de Barcelona, 2002, parcialmente publicada en Eap., Teresa de Cartage-
na, primera escritora mistica en lengua castellana, Méalaga: Universidad de Malaga,
2004.

11 TgrESA DE CARTAGENA, Admiragion operum Dey, fol. 54r, p. 118. Matiza algo mas
adelante (fol. 54v, p. 120: «Asy que deven notar los prudentes varones que Aquél que
dio yndustria e gragia a Tudit para fazer vn tan marauilloso e famoso acto, bien puede
dar yndustria o entendimiento e gragia a otra qualquier henbra para fazer lo que a
otras mugeres, o por ventura algunos del estado varonil, no sa[b]rian». Sobre la Que-
rella de las mujeres, WoLFRAM AICHINGER, MARLEN BIDWELL-STEINER, JuDITH BOscH y Eva
Cescurri (eds.), The Querelle des Femmes in the Romania. Studies in Honour of Frie-
derike Hassauer, Viena: Turia+Kant, 2003.
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En sus obras, Teresa de Cartagena interpreté el mundo —el mundo
histérico, si se me permite expresarme asi, pues el mundo es siempre his-
térico aunque en su época incorporara una dimensién divina que hoy no
se acierta a historiar—, interpreté el mundo en torno a dos ejes o media-
ciones, que ella llama de la fuerza y de la gracia. Pienso que hay aqui una
expresion historica de los dos infinitos de la cosmogonia feudal, aunque
en una Europa ya distinta, una Europa que, como veremos, se estaba ce-
rrando a lo otro, a lo distinto de ella, fuera lo otro el Islam, el judaismo
o las expresiones libres de la diferencia sexual. Escribié en la Admiragion
operum Dey:

«Dezidme, virtuosa sefiora, ¢qual varén de tan fuerte e valiente
persona ni tan esfor¢cado de coragén se pudiera hallar en el tienpo
pasado, ni creo que en este que nuestro llamamos, que osara llevar
armas contra tan grande e fuerte pringipe como fue Olinfernes, cuyo
exérgito cobria toda la haz e término de la tierra, e no ovo pavor de lo
fazer vna muger? E bien sé que a esto diran los varones que fue por
especial gracia [e] yndustria que Dios quiso dar a la prudente Iudit. E
yo asi lo digo, pero segund esto, bien pares¢e que la yndustria e gragia
soberana exceden a las fuercas naturales e varoniles, pues aquello que
grant exér¢ito de onbres armados no pudieron hazer, e fizolo la yndus-
tria e gragia de vna sola mujer. E la yndustria e gragia, ¢quién las ha
por pequefas preminengias syno quien no sabe qué cosas son?» 12,

He dicho que la Europa en la que vivié Teresa de Cartagena no era ya la
Europa feudal sino la de transicién al capitalismo. Su cosmogonia es, por
tanto, heredera y participe de la cosmogonia feudal pero es, simultanea-
mente, otra, otra acorde con su tiempo, con la Europa que entra en la mo-
dernidad. En otras palabras, el vivir en una etapa de transiciéon requirié
de Teresa de Cartagena que, sin olvidar lo imaginario heredado, hiciera
el esfuerzo grande de simbolizacién —o sea, de expresion, partiendo de
si, del sentido libre de la vida y de las relaciones— que suelen exigir las
épocas de cambio de civilizacién: épocas de cambio de civilizacién como
fue la suya, como lo es la nuestra, que no por casualidad busca en ella
respuestas a algunas de las paradojas del presente.

En lo que a las relaciones de los sexos se refiere, la Europa del siglo xv
recibi6 de la cosmogonia feudal la herencia preciosa del reconocimiento
en la criatura humana de la existencia de dos infinitos. Recibié también
la herencia terrible del pensamiento y la literatura bajomedievales misé-
ginos y miségamos, pensamiento y literatura con los que algunos inten-
taron degradar, mediante el vituperio, el principio creador femenino de
alcance césmico. Finalmente, recibié la herencia humanista del principio

12 TeresA DE CARTAGENA, Admiracion operum Dey, fol. 54v, p. 119.
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de igualdad o unidad de los sexos, un principio que ha llegado probable-
mente hoy a su desarrollo maximo para encontrarse, casi por sorpresa,
con la barrera del techo de cristal.

Al lado de estas herencias, el siglo xv dio paso a un proceso histérico
de tremenda importancia que se suele llamar el «individualismo moder-
no». De este proceso, me interesa aqui no tanto juzgarlo como senalar
que comport6 un ir relegando la alteridad, la apertura a lo otro, a lugares
progresivamente menos significativos de la politica y del pensamiento. Sin
suprimirla, naturalmente, ya que sin alteridad, sin otro, no son apenas po-
sibles ni la palabra ni la convivencia. La alteridad esta dentro de mi, en mi
negativo, en primer lugar 13; est4, para una mujer, en lo otro que es mujer,
y en lo otro que es hombre; y viceversa. Estaba, en la Europa del siglo xv,
en el Islam, en el pueblo judio... Pienso que, en la Corona de Castilla, la
sustitucion en 1369 de la dinastia legitima por la dinastia Trastdmara con
el asesinato de Pedro I, significé la ruptura definitiva del vinculo cultural
creativo tradicional con Al-Andalus y con la cultura semita en general, asi
como el inicio de un proceso de homogeneizacion de la sociedad que se
suele llamar «moderno» 14,

La intolerancia para con la poblacién judia, mudéjar y conversa o cris-
tiana nueva es la muestra més estudiada del proceso de rechazo de lo
otro, de rechazo de la alteridad, que se dio en la Peninsula Ibérica en la
época de Teresa de Cartagena y en el siglo xvi. Pero pienso que este tipo
de intolerancia, que se suele expresar en la época mediante la metafora
de la honra 15, estuvo por otra cosa. Fue, en realidad, la cobertura de
otro proceso, un proceso histérico mas profundo, apenas nombrado en
las interpretaciones de la época, que fue la supresién o intento de supre-
sién de la alteridad primera, que es la diferencia sexual. Ruth El Saffar
intuy6 este proceso hace casi dos décadas y le llamé «la supresion de lo
femenino en la cultura occidental» 6. Lo hizo en un estudio dedicado a
las visiones de la castellana Isabel de Jesus (1583-1648) 17, llegando a la

13- Sobre lo negativo, véase D10TIMA, La magica forza del negativo, Napoles: Liguo-
ri, 2005; y EaEp., L'ombra della madre, Napoles: Liguori, 2007.

14 Me ha ayudado a darme cuenta de este proceso, aunque entendamos su his-
toria de manera distinta, el libro de Josepn PERrEz, Historia de una tragedia. La expulsion
de los judios de Esparia, Barcelona: Critica, 1993.

15 En lo relativo a Teresa de Jesus, a quien tanto afectaria, la estudio espléndida-
mente Rosa Rossi en Teresa de Avila. Biografia de una escritora, traducién de Marieta
Gargatagli, Barcelona: Icaria, 1984.

16 RurH EL SaAFFAR, Rapture Encaged. The Suppression of the Feminine in Western
Culture, Nueva York y Londres: Routledge, 1994.

17 IsaBEL DE Jesus, Vida de la venerable madre Isabel de Jestis, Recoleta Agustina en
el convento de San Juan Bautista de la villa de Arenas. Dictada por ella misma y ariadi-
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conclusion de que la supresién de lo femenino fue necesaria para hacer
posible la expansién imperial espafola 8. Yo afiado, matizando el fondo
de su hipétesis, que se intent6é suprimir lo femenino libre, es decir, las
expresiones libres de la diferencia de ser mujer: o sea, se suprime o se in-
tenta suprimir la forma fundamental y primaria de lo que es la alteridad
para un hombre. Algo o mucho de esta alteridad —necesaria, como decia,
para que existan palabra y convivencia— se desplazé a la poblacién con-
versa; poblacién que, cargada con un fardo que no era, en realidad, suyo,
encontré las conocidas y sobreinterpretadas dificultades para deshacerse
de él.

Teresa de Cartagena, mujer, judeoconversa y mistica —la mistica es
una instancia extraordinaria de lo que Maria Zambrano ha llamado «epi-
fania de la realidad»— 19, seria sensible al alcance vital de estos procesos
histéricos. Pienso que la necesidad o el deseo de significarlos le llevaron
a recuperar la doctrina feudal de los dos infinitos; pero transformandola
con un gesto tan fino y alto que a las feministas de hoy —que la queremos
y la leemos— nos ha costado mucho interpretarlo. En los escritos de esta
Teresa, la feminista de hoy no encuentra la materia primera o materia pri-
ma de la cosmogonia feudal, ni encuentra tampoco a la diosa: sino a Dios,
Dios repetido una y otra vez, tercamente. Pienso que este Dios, el Dios
sin mas, es su manera de decir la materia primera en fino y en grande:
Dios es ahora el infinito de ella, el principio creador femenino de alcance
c6smico; el principio creador masculino siendo Dios Padre. Si una mujer
se mide con Dios, con su Dios, y no con el hombre ni con Dios Padre, difi-
cilmente aparece un techo de cristal.

do lo que falté de su dichosa muerte, Madrid, 1675. A lo largo de su libro, Ruth El Saffar
se refiere a ella muchas veces como Isabel de la Cruz.

18 RurH EL SAFFAR, Rapture Encaged, 66-67: «By 1486, the Malleus Maleficarum
had already set the stage for associating woman with the devil, that is, for demonizing
the feminine. (...) The task of the man coming to identity from 1500 onwards became,
whether willed or unwilled, to free the ego from the grip of the feminine, increas-
ingly perceived as monstrous as the efforts to reject and suppress her advanced over
the century. (...) In Spain, even more than in other parts of Western Europe, a new
vision of what it is to be a man unfolded to meet the demands of an empire oriented
toward expansion, change, exploration, and conquest. As I see it, the call to the mod-
ern era in Western Europe is the call of the father, even the rescue by the father, of the
son caught in the trap/embrace of Mother and Nature».

19 Maria ZamBRrANO, El hombre y lo divino (1955), Madrid: Siruela, 1991, 245: «Es
el entrar en la conciencia, y, aun mas que en la conciencia, en la luz, un suceso glo-
rioso, la epifania que tiene toda realidad que accede por fin a hacerse visible». Teresa
de Cartagena es la primera escritora mistica conocida en lengua castellana (M.* Mar
CortEs TIMONER, Madres y maestras espirituales, 229; y Eap., Teresa de Cartagena, pri-
mera escritora mistica en lengua castellana, n. 9).
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Teresa de Cartagena no inventé este Dios. Es el mismo que Marie-
Louise von Franz descubrié en los suefios y visiones de Vivia Perpetua en
la Cartago de principios del siglo I1120. El suyo es Dios de las mujeres en-
tendido como experiencia sentida, directa, Dios encarnado, Emmanuel,
la expresiéon méaxima de la alteridad, que esta ya en mi. Escribe, por ejem-
plo, Teresa refiriéndose a su Arboleda de los enfermos: «<E quando escriui
aquel tractado que trata de aquesta yntelectual Luz e sobredicha ¢iengia,
la qual es alabanca e conoger a Dios e a mi misma e negar mi voluntad e
conformarme con la voluntad suya» 2!. La alteridad es Dios porque ella
es en la historia, como Dios es en la teologia en lengua materna,?2 o en la
experiencia mistica, sentido indisponible 23. Este fue el Dios no mediado
por la jerarquia eclesiastica, que, como es sabido, tanto trabajo dio al
tribunal de la Inquisicién de Castilla en los siglos xv y xvi. Es el mismo o
la misma de Teresa de Jesus: «Es otro libro nuevo de aqui adelante, digo
otra vida nueva» —escribio—. «La de hasta aqui era mia; la que he vivido
desde que comencé a declarar estas cosas de oracién, es que vivia Dios
en mi» 24, Es, pues, el Dios o la Dios cuyo nombre —simplemente Dios, no
diosa ni tampoco materia primera— da el rodeo adecuado para decir lo
que se quiere decir conservando el propio infinito y evitando la hetero-
doxia y la hoguera:25 el o la Dios del libro vivo, de la visién, que le dice a
Teresa de Jestus cuando muchas de sus lecturas predilectas son prohibi-
das en 1559 por estar escritas en lengua materna: «No tengas pena, que
Yo te daré libro vivo»; 26 y del que escribe Teresa de Cartagena «El solo me
consolé, e El solo me ensend, e El solo me leyé. El yncliné su oreja a mi

20 Marie-Louisk voN Franz, Passio Perpetuae, Ziirich: Daimon Verlag, 1951.

21 TeRESA DE CARTAGENA, Admiragion operum Dey, fol. 64r, p. 137-138.

22 Sobre la teologia medieval en lengua materna, véase Luisa MurARo, Lingua
materna scienza divina. Scritti sulla teologia mistica di Margherita Porete, Napoles:
M. D'Auria, 1995; Eap., Le amiche di Dio. Scritti di mistica femminile, al cuidado de
Clara Jourdan, Napoles: M. D'Auria, 2001; y El Dios de las mujeres, traducion de Maria-
Milagros Rivera Garretas, Madrid: Horas y Horas, 2006.

23 He aprendido esta manera de decir «Dios» de la te6loga de lengua alemana
Ina PraeTORIUS, «La filosofia del saber estar ahi. Para una politica de lo simbdlico»,
Duoda. Revista de Estudios Feministas, 23, 2002, 99-110.

24 Libro de la vida, XXIII, 1.

25 La doctrina de los dos infinitos habia sido, en su versién amalriciana, conde-
nada por el IV Concilio de Letran (1215). La version de la teologia en lengua materna
—Guillerma de Bohemia, Margarita Porete, por ejemplo—, que usé la expresién
«endiosamiento», fue condenada por santo Toméas de Aquino, que se burl6 de quienes
decian que «totum mundum esse Deum», confundiendo él la alteridad que esta dentro
de la criatura con la pretensién de ser ella Dios. He tocado estos asuntos en Una cues-
tion de oido, cit. en n. 5.

26 TERESA DE JESUS, Libro de la vida, XXVI, 5.
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que, cercada de grandes angustias e puesta en el muy hondo pidlago de
males ynseparables, le llamaua con el Profecta diziendo: ‘Sdluame Sefior,
ca entra el agua hasta el 4nima mia’. E verdaderamente» —concluye—
«agua de grand peligro entrava hasta el 4nima mia» 27.

27 TeresA DE CARTAGENa, Admiragion operum Dey, fol. 60v-61r, p. 131.
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