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LOS DOS INFINITOS EN TERESA 
DE CARTAGENA, HUMANISTA 

Y MÍSTICA DEL SIGLO XV 1

MARÍA-MILAGROS RIVERA GARRETAS 2

Está documentada en la Europa feudal la existencia y la circulación de 
una teoría de las relaciones de los sexos que la fi lósofa del siglo XX Prudence 
Allen ha llamado «de la complementariedad de los sexos» 3. Esta teoría enten-
día la complementariedad no como propuesta de división del mundo en dos 
ámbitos o roles —femenino y masculino— que, juntos, harían un entero, sino 
como expresión de una forma de convivencia libre de mujeres y de hombres 
que entiende y sabe que cada sexo es un sexo entero. Entero en el sentido de 
que a una mujer lo que le falta no es el ser hombre, ni a un hombre lo que le 
falta es el ser mujer 4; sino ser. Decía esa teoría que las mujeres y los hombres 
somos sustancialmente diferentes y somos iguales: diferentes en sustancia, 
o sea, en todo lo relativo a la diferencia sexual, e iguales en valor. Un expo-
nente histórico de esta teoría fue la doctrina de «los dos infi nitos», alegoría 
de la sexuación humana en boga en los siglos XII y XIII, que han estudiado (en 
otros términos) Paolo Lucentini y Guy-H. Allard 5. Los dos infi nitos aluden, 

1 He publicado una versión algo distinta de este texto en «Die zwei Unendlich-
keiten bei Teresa de Cartagena. Vergeschlechtlichte Gotteserfahrung im Spanien des 
15. Jahrhunderts», en FRIEDERIKE HASSAUER (ed.), Heisser Streit und kalte Ordnung. 
Epochen der Querelle des femmes zwischen Mittelalter und Gegenwart, Göttingen: 
Wallstein Verlag, 2008, 133-142. El pensamiento que orienta este trabajo ha contado 
con el apoyo del proyecto de investigación del Ministerio de Educación y Ciencia, 
Plan Nacional de Humanidades, HUM2007-60477/HIST, titulado La lengua materna 
en la creación social y artística. Análisis comparado de prácticas femeninas de creación 
en la Europa medieval y en la contemporaneidad.

2 Universidad de Barcelona. E-mail: milagrosrivera@ub.es 
3 PRUDENCE ALLEN, The Concept of Woman. The Aristotelian Revolution, 750 BC-AD 

1250, Montreal: Eden Press, 1985 y Grand Rapids (MI), 1997. He resumido las tres 
teorías medievales de las relaciones de los sexos en mi El fraude de la igualdad, Bar-
celona, 1997, 25-43 (reed. corregida: Buenos Aires, 2002); y en La diferencia sexual en 
la historia, Valencia: Publicacions de la Universitat de València, 2005, 95-101.

4 LUISA MURARO, «La politica è la politica delle donne», Via Dogana, 1, junio de 
1991, 1-2.

5 PAOLO LUCENTINI, «L’eresia di Amalrico», en WERNER BEIERWALTES (ed.), Eriugena 
redivivus. Zur Wirkungsgeschichte seines Denkens im Mittelalter und im Übergang zur 
Neuzeit, Heidelberg: Carl Winter-Universitätsverlag, 1987, 174-191; GUY-H. ALLARD, 
L’attitude de Jean Scot et de Dante à l’égard du thème des deux infinis: Dieu et la matiè-
re première, ibid., 237-253; MARÍA-MILAGROS RIVERA GARRETAS, «Una cuestión de oído. 
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a su vez, a los dos ejes de la cosmogonía feudal, cosmogonía que reconoció 
la existencia en el mundo de dos principios creadores, cada uno de los cuales 
era entendido como de alcance cósmico, según han mostrado los estudios de 
Teresa Gràcia 6. Dos principios creadores que eran Dios —el principio mas-
culino— y la materia primera o materia prima —el principio femenino—. 
En esta cosmogonía no existía ese tope a la libertad femenina que en nues-
tro tiempo —un tiempo de metáforas, no de alegorías— llamamos «techo de 
cristal», ya que ni la mujer era entendida como la medida del hombre, ni el 
hombre era entendido como la medida de la mujer. Pues el techo de cristal 
aparece cuando una mujer no puede lograr algo porque ocurre que ella no es 
un hombre: algo —el ser un hombre— que ella no podría, en sustancia, llegar 
a ser, aunque pueda emularle o parecerlo. La metáfora del techo de cristal 
expresa, en realidad, tortuosamente, la irreducibilidad de la diferencia de los 
sexos, la irreducibilidad, por tanto, de la diferencia humana primera 7.

A partir del siglo XIV, el Humanismo y el Renacimiento sostuvieron una 
teoría distinta de las relaciones de los sexos, sin que la anterior desapa-
reciera del pensamiento europeo. Fue la teoría llamada de la «unidad» o 
«igualdad de los sexos». Decía esta teoría que mujeres y hombres somos 
iguales. No quedó, pues, mas que un infi nito: Dios. Dios —el antiguo prin-
cipio creador masculino, que ahora empezará a absorber en sí lo femeni-
no— pasó a ser o a pretender ser la medida del hombre y de la mujer, el 
límite que le dejaba a ella sin infi nito propio, la traba al ser en femenino 
que hoy en día pone en palabras el feminismo con la expresión «techo de 
cristal».

Teresa de Cartagena conoció la teoría de la unidad o igualdad de los 
sexos en la Universidad de Salamanca, que frecuentó durante varios años 
en la primera mitad del siglo XV, así como en el ambiente humanista de su 
familia 8. De mayor, sin embargo, cuando la experiencia mística había sig-

De la historia de la estética de la diferencia sexual», en MARTA BERTRAN TARRÉS, CARMEN 
CABALLERO NAVAS, MONTSERRAT CABRÉ I PAIRET, MARÍA-MILAGROS RIVERA GARRETAS y ANA 
VARGAS MARTÍNEZ, De dos en dos. Las prácticas de creación y recreación de la vida y la 
convivencia humana, Madrid: Horas y Horas, 2000, 103-126.

6 Teresa Gràcia Sahuquillo, en trabajos desafortunadamente inéditos.
7 Sobre la irreducibilidad de la diferencia de los sexos: Librería de Mujeres de 

Milán, «El final del patriarcado. Ha ocurrido y no por casualidad», en EAED., La cul-
tura patas arriba. Selección de la revista ‘Sottosopra’ (1973-1996), tradución de María-
Milagros Rivera Garretas, Madrid: Horas y Horas, 2006, 185-225.

8 He aportado datos nuevos de archivo sobre esta Teresa en Juana de Mendoza 
(h. 1425-1493), Madrid: Ediciones del Orto, 2004; y en Teresa de Cartagena vivía en 
1478, en M.ª VAL GONZÁLEZ DE LA PEÑA (ed.), Estudios en Memoria al profesor Dr. Carlos 
Sáez. Homenaje, Alcalá de Henares: Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Alcalá, 2007, 763-772.
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nifi cado su interpretación de su cuerpo enfermo, escribió que no le sirvió 
lo aprendido en la universidad para decir lo que ella quería decir.9

Su deseo de simbólico, o sea, de decir libremente lo que ella quería 
decir, fueron, al menos, dos libros: una autobiografía espiritual y místi-
ca —la Arboleda de los enfermos— y un tratado en defensa del talento de 
las mujeres para escribir y hacer ciencia —la Admiración de las obras de 
Dios—, tratado este último que, como se sabe, es el más antiguo conocido 
escrito en lengua castellana por una mujer interviniendo en la Querella de 
las mujeres 10. La argumentación de este tratado coincide con la teoría de 
la complementariedad de los sexos: mujeres y hombres somos sustancial-
mente diferentes y somos iguales en valor. Dice así:

«Asý qu’estas priminençias ya dichas de los varones, ser valientes 
e de grand ánimo e sufiçiente entendimiento, ni otra alguna que Dios 
les aya dado, non es en perxuyzio de las henbras, ni la flaqueza [e] 
pusilanimidad del estado fimíneo [l]e otorga por eso, mayor eçelençia 
al varón. Mas estas contraridades son vna maravillosa dispusyçión que 
la muy alta sabiduría de Dios hordenó. Onde dize el Profeta: ‘Todas las 
cosas en la tu sabiduría feziste’. E asý que sy plogo a Dios de fazer el 
sexu veril o varonil robusto o valiente y el fimíneo flaco e de pequeño 
vigor, no es de creer que lo hizo por dar más aventaja o eçelençia al vn 
estado que al otro, mas solamente, yo creo, que por el respecto ya dicho, 
conuiene a saber: por que ayudando lo vno a lo ál, fuese conservada la 
natura vmana e adver[tie]sen las maravillosas obras de la su onipo-
tençia e sabiduría e bondad» 11.

9 Escribió en la Arboleda de los enfermos —cuya edición cito en n. 11—, p. 103: 
«sy no, cómo provar y mostrar se deuía, ca a esto no bastaría mi flaco juyzio, mas 
segund la pequeña facultad de Aquel y los pocos años que yo estudié en el estudio de 
Salamanca, los quales más me hazen dina de remisyón plenaria en la sinpleza de lo 
sobredicho que no me otorgan sabiduría en lo que dezir quiero».

10 TERESA DE CARTAGENA, Arboleda de los enfermos y Admiraçión operum Dey, de 
LEWIS J. HUTTON (ed.), Madrid: 1967 (anejos del Boletín de la Real Academia Españo-
la, XVI); Véase también: M.ª MAR CORTÉS TIMONER, Madres y maestras espirituales. De 
Leonor López de Córdoba a Teresa de Jesús, tesis doctoral en Filología Española, 
Universidad de Barcelona, 2002, parcialmente publicada en EAD., Teresa de Cartage-
na, primera escritora mística en lengua castellana, Málaga: Universidad de Málaga, 
2004.

11 TERESA DE CARTAGENA, Admiraçión operum Dey, fol. 54r, p. 118. Matiza algo más 
adelante (fol. 54v, p. 120: «Asý que deven notar los prudentes varones que Aquél que 
dio yndustria e graçia a Iudit para fazer vn tan marauilloso e famoso acto, bien puede 
dar yndustria o entendimiento e graçia a otra qualquier henbra para fazer lo que a 
otras mugeres, o por ventura algunos del estado varonil, no sa[b]rían». Sobre la Que-
rella de las mujeres, WOLFRAM AICHINGER, MARLEN BIDWELL-STEINER, JUDITH BÖSCH y EVA 
CESCUTTI (eds.), The Querelle des Femmes in the Romania. Studies in Honour of Frie-
derike Hassauer, Viena: Turia+Kant, 2003.
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En sus obras, Teresa de Cartagena interpretó el mundo —el mundo 
histórico, si se me permite expresarme así, pues el mundo es siempre his-
tórico aunque en su época incorporara una dimensión divina que hoy no 
se acierta a historiar—, interpretó el mundo en torno a dos ejes o media-
ciones, que ella llama de la fuerza y de la gracia. Pienso que hay aquí una 
expresión histórica de los dos infi nitos de la cosmogonía feudal, aunque 
en una Europa ya distinta, una Europa que, como veremos, se estaba ce-
rrando a lo otro, a lo distinto de ella, fuera lo otro el Islam, el judaísmo 
o las expresiones libres de la diferencia sexual. Escribió en la Admiraçión 
operum Dey:

«Dezidme, virtuosa señora, ¿quál varón de tan fuerte e valiente 
persona ni tan esforçado de coraçón se pudiera hallar en el tienpo 
pasado, ni creo que en este que nuestro llamamos, que osara llevar 
armas contra tan grande e fuerte prínçipe como fue Olinfernes, cuyo 
exérçito cobría toda la haz e término de la tierra, e no ovo pavor de lo 
fazer vna muger? E bien sé que a esto dirán los varones que fue por 
espeçial graçia [e] yndustria que Dios quiso dar a la prudente Iudit. E 
yo así lo digo, pero segund esto, bien paresçe que la yndustria e graçia 
soberana exçeden a las fuerças naturales e varoniles, pues aquello que 
grant exérçito de onbres armados no pudieron hazer, e fízolo la yndus-
tria e graçia de vna sola mujer. E la yndustria e graçia, ¿quién las ha 
por pequeñas preminençias syno quien no sabe qué cosas son?» 12.

He dicho que la Europa en la que vivió Teresa de Cartagena no era ya la 
Europa feudal sino la de transición al capitalismo. Su cosmogonía es, por 
tanto, heredera y partícipe de la cosmogonía feudal pero es, simultánea-
mente, otra, otra acorde con su tiempo, con la Europa que entra en la mo-
dernidad. En otras palabras, el vivir en una etapa de transición requirió 
de Teresa de Cartagena que, sin olvidar lo imaginario heredado, hiciera 
el esfuerzo grande de simbolización —o sea, de expresión, partiendo de 
sí, del sentido libre de la vida y de las relaciones— que suelen exigir las 
épocas de cambio de civilización: épocas de cambio de civilización como 
fue la suya, como lo es la nuestra, que no por casualidad busca en ella 
respuestas a algunas de las paradojas del presente.

En lo que a las relaciones de los sexos se refi ere, la Europa del siglo XV 
recibió de la cosmogonía feudal la herencia preciosa del reconocimiento 
en la criatura humana de la existencia de dos infi nitos. Recibió también 
la herencia terrible del pensamiento y la literatura bajomedievales misó-
ginos y misógamos, pensamiento y literatura con los que algunos inten-
taron degradar, mediante el vituperio, el principio creador femenino de 
alcance cósmico. Finalmente, recibió la herencia humanista del principio 

12 TERESA DE CARTAGENA, Admiraçión operum Dey, fol. 54v, p. 119.
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de igualdad o unidad de los sexos, un principio que ha llegado probable-
mente hoy a su desarrollo máximo para encontrarse, casi por sorpresa, 
con la barrera del techo de cristal.

Al lado de estas herencias, el siglo XV dio paso a un proceso histórico 
de tremenda importancia que se suele llamar el «individualismo moder-
no». De este proceso, me interesa aquí no tanto juzgarlo como señalar 
que comportó un ir relegando la alteridad, la apertura a lo otro, a lugares 
progresivamente menos signifi cativos de la política y del pensamiento. Sin 
suprimirla, naturalmente, ya que sin alteridad, sin otro, no son apenas po-
sibles ni la palabra ni la convivencia. La alteridad está dentro de mí, en mi 
negativo, en primer lugar 13; está, para una mujer, en lo otro que es mujer, 
y en lo otro que es hombre; y viceversa. Estaba, en la Europa del siglo XV, 
en el Islam, en el pueblo judío... Pienso que, en la Corona de Castilla, la 
sustitución en 1369 de la dinastía legítima por la dinastía Trastámara con 
el asesinato de Pedro I, signifi có la ruptura defi nitiva del vínculo cultural 
creativo tradicional con Al-Ándalus y con la cultura semita en general, así 
como el inicio de un proceso de homogeneización de la sociedad que se 
suele llamar «moderno» 14.

La intolerancia para con la población judía, mudéjar y conversa o cris-
tiana nueva es la muestra más estudiada del proceso de rechazo de lo 
otro, de rechazo de la alteridad, que se dio en la Península Ibérica en la 
época de Teresa de Cartagena y en el siglo XVI. Pero pienso que este tipo 
de intolerancia, que se suele expresar en la época mediante la metáfora 
de la honra 15, estuvo por otra cosa. Fue, en realidad, la cobertura de 
otro proceso, un proceso histórico más profundo, apenas nombrado en 
las interpretaciones de la época, que fue la supresión o intento de supre-
sión de la alteridad primera, que es la diferencia sexual. Ruth El Saffar 
intuyó este proceso hace casi dos décadas y le llamó «la supresión de lo 
femenino en la cultura occidental» 16. Lo hizo en un estudio dedicado a 
las visiones de la castellana Isabel de Jesús (1583-1648) 17, llegando a la 

13 Sobre lo negativo, véase DIÓTIMA, La magica forza del negativo, Nápoles: Liguo-
ri, 2005; y EAED., L’ombra della madre, Nápoles: Liguori, 2007.

14 Me ha ayudado a darme cuenta de este proceso, aunque entendamos su his-
toria de manera distinta, el libro de JOSEPH PÉREZ, Historia de una tragedia. La expulsión 
de los judíos de España, Barcelona: Crítica, 1993.

15 En lo relativo a Teresa de Jesús, a quien tanto afectaría, la estudió espléndida-
mente ROSA ROSSI en Teresa de Ávila. Biografía de una escritora, tradución de Marieta 
Gargatagli, Barcelona: Icaria, 1984.

16 RUTH EL SAFFAR, Rapture Encaged. The Suppression of the Feminine in Western 
Culture, Nueva York y Londres: Routledge, 1994.

17 ISABEL DE JESÚS, Vida de la venerable madre Isabel de Jesús, Recoleta Agustina en 
el convento de San Juan Bautista de la villa de Arenas. Dictada por ella misma y añadi-
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conclusión de que la supresión de lo femenino fue necesaria para hacer 
posible la expansión imperial española 18. Yo añado, matizando el fondo 
de su hipótesis, que se intentó suprimir lo femenino libre, es decir, las 
expresiones libres de la diferencia de ser mujer: o sea, se suprime o se in-
tenta suprimir la forma fundamental y primaria de lo que es la alteridad 
para un hombre. Algo o mucho de esta alteridad —necesaria, como decía, 
para que existan palabra y convivencia— se desplazó a la población con-
versa; población que, cargada con un fardo que no era, en realidad, suyo, 
encontró las conocidas y sobreinterpretadas difi cultades para deshacerse 
de él.

Teresa de Cartagena, mujer, judeoconversa y mística —la mística es 
una instancia extraordinaria de lo que María Zambrano ha llamado «epi-
fanía de la realidad»— 19, sería sensible al alcance vital de estos procesos 
históricos. Pienso que la necesidad o el deseo de signifi carlos le llevaron 
a recuperar la doctrina feudal de los dos infi nitos; pero transformándola 
con un gesto tan fi no y alto que a las feministas de hoy —que la queremos 
y la leemos— nos ha costado mucho interpretarlo. En los escritos de esta 
Teresa, la feminista de hoy no encuentra la materia primera o materia pri-
ma de la cosmogonía feudal, ni encuentra tampoco a la diosa: sino a Dios, 
Dios repetido una y otra vez, tercamente. Pienso que este Dios, el Dios 
sin más, es su manera de decir la materia primera en fi no y en grande: 
Dios es ahora el infi nito de ella, el principio creador femenino de alcance 
cósmico; el principio creador masculino siendo Dios Padre. Si una mujer 
se mide con Dios, con su Dios, y no con el hombre ni con Dios Padre, difí-
cilmente aparece un techo de cristal.

do lo que faltó de su dichosa muerte, Madrid, 1675. A lo largo de su libro, Ruth El Saffar 
se refiere a ella muchas veces como Isabel de la Cruz.

18 RUTH EL SAFFAR, Rapture Encaged, 66-67: «By 1486, the Malleus Maleficarum 
had already set the stage for associating woman with the devil, that is, for demonizing 
the feminine. (…) The task of the man coming to identity from 1500 onwards became, 
whether willed or unwilled, to free the ego from the grip of the feminine, increas-
ingly perceived as monstrous as the efforts to reject and suppress her advanced over 
the century. (…) In Spain, even more than in other parts of Western Europe, a new 
vision of what it is to be a man unfolded to meet the demands of an empire oriented 
toward expansion, change, exploration, and conquest. As I see it, the call to the mod-
ern era in Western Europe is the call of the father, even the rescue by the father, of the 
son caught in the trap/embrace of Mother and Nature».

19 MARÍA ZAMBRANO, El hombre y lo divino (1955), Madrid: Siruela, 1991, 245: «Es 
el entrar en la conciencia, y, aun más que en la conciencia, en la luz, un suceso glo-
rioso, la epifanía que tiene toda realidad que accede por fin a hacerse visible». Teresa 
de Cartagena es la primera escritora mística conocida en lengua castellana (M.ª MAR 
CORTÉS TIMONER, Madres y maestras espirituales, 229; y EAD., Teresa de Cartagena, pri-
mera escritora mística en lengua castellana, n. 9).
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Teresa de Cartagena no inventó este Dios. Es el mismo que Marie-
Louise von Franz descubrió en los sueños y visiones de Vivia Perpetua en 
la Cartago de principios del siglo III 20. El suyo es Dios de las mujeres en-
tendido como experiencia sentida, directa, Dios encarnado, Emmanuel, 
la expresión máxima de la alteridad, que está ya en mí. Escribe, por ejem-
plo, Teresa refi riéndose a su Arboleda de los enfermos: «E quando escriuí 
aquel tractado que trata de aquesta yntelectual Luz e sobredicha çiençia, 
la qual es alabança e conoçer a Dios e a mí misma e negar mi voluntad e 
conformarme con la voluntad suya» 21. La alteridad es Dios porque ella 
es en la historia, como Dios es en la teología en lengua materna,22 o en la 
experiencia mística, sentido indisponible 23. Este fue el Dios no mediado 
por la jerarquía eclesiástica, que, como es sabido, tanto trabajo dio al 
tribunal de la Inquisición de Castilla en los siglos XV y XVI. Es el mismo o 
la misma de Teresa de Jesús: «Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo 
otra vida nueva» —escribió—. «La de hasta aquí era mía; la que he vivido 
desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios 
en mí» 24. Es, pues, el Dios o la Dios cuyo nombre —simplemente Dios, no 
diosa ni tampoco materia primera— da el rodeo adecuado para decir lo 
que se quiere decir conservando el propio infi nito y evitando la hetero-
doxia y la hoguera:25 el o la Dios del libro vivo, de la visión, que le dice a 
Teresa de Jesús cuando muchas de sus lecturas predilectas son prohibi-
das en 1559 por estar escritas en lengua materna: «No tengas pena, que 
Yo te daré libro vivo»; 26 y del que escribe Teresa de Cartagena «Él solo me 
consoló, e Él solo me enseñó, e Él solo me leyó. Él ynclinó su oreja a mí 

20 MARIE-LOUISE VON FRANZ, Passio Perpetuae, Zürich: Daimon Verlag, 1951.
21 TERESA DE CARTAGENA, Admiraçión operum Dey, fol. 64r, p. 137-138.
22 Sobre la teología medieval en lengua materna, véase LUISA MURARO, Lingua 

materna scienza divina. Scritti sulla teologia mistica di Margherita Porete, Nápoles: 
M. D'Auria, 1995; EAD., Le amiche di Dio. Scritti di mistica femminile, al cuidado de 
Clara Jourdan, Nápoles: M. D'Auria, 2001; y El Dios de las mujeres, tradución de María-
Milagros Rivera Garretas, Madrid: Horas y Horas, 2006.

23 He aprendido esta manera de decir «Dios» de la teóloga de lengua alemana 
INA PRAETORIUS, «La filosofía del saber estar ahí. Para una política de lo simbólico», 
Duoda. Revista de Estudios Feministas, 23, 2002, 99-110.

24 Libro de la vida, XXIII, 1.
25 La doctrina de los dos infinitos había sido, en su versión amalriciana, conde-

nada por el IV Concilio de Letrán (1215). La versión de la teología en lengua materna 
—Guillerma de Bohemia, Margarita Porete, por ejemplo—, que usó la expresión 
«endiosamiento», fue condenada por santo Tomás de Aquino, que se burló de quienes 
decían que «totum mundum esse Deum», confundiendo él la alteridad que está dentro 
de la criatura con la pretensión de ser ella Dios. He tocado estos asuntos en Una cues-
tión de oído, cit. en n. 5.

26 TERESA DE JESÚS, Libro de la vida, XXVI, 5.
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que, çercada de grandes angustias e puesta en el muy hondo piálago de 
males ynseparables, le llamaua con el Profecta diziendo: ‘Sáluame Señor, 
ca entra el agua hasta el ánima mía’. E verdaderamente» —concluye— 
«agua de grand peligro entrava hasta el ánima mía» 27.

27 TERESA DE CARTAGENa, Admiraçión operum Dey, fol. 60v-61r, p. 131. 




