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P. MaNUEl REVUElTa GoNzálEz, S. I.

ANTONIO PÉREZ, S.J.

(Población de Campos (Palencia) el 01/01/1936-Salamanca, 16.07.2019)1

Llegué a Salamanca el 14 de junio (2019) y subí a la enfermería a visitar 
a Manolo. Tenía en el ordenador una página con letras de gran tamaño.

—Mira, estoy escribiendo mis memorias. 
Todos los días las leíamos un rato para corregir entre los dos las erratas. 

Llegó al homenaje que le ofrecieron en su pueblo, Población de Campos, el 
16 de agosto de 2018. Tenía ya copiados los discursos. Los leí en voz alta. 
Me miró y dijo:

—Demasiado.
Al día siguiente:
—Los borré. he terminado. Así:
«A finales del mismo mes de agosto, estando de Ejercicios en Salaman-

ca, me desvanecí en el comedor. Me llevaron a Madrid. El 5 de enero del 
2019 regresé a Salamanca, donde me operaron, quitándome buena parte 
del estómago. Estuve dos días en la uVI y pasé a planta. Ahora estoy en la 
enfermería de nuestra casa, muy bien cuidado. Estamos en manos de Dios».

Conozco el estilo de Manolo, esta forma —estamos— no se refiere al géne-
ro humano, sino a sí mismo. Es un plural de modestia, de pueblo, castellano. 

1 Por Antonio Pérez García SJ. Necrológica publicada en InfoSJ el 20.07.2019.

ANTONIO PÉREZ
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Lo usaba en la conversación cuando hablaba de si, en lugar de «estoy» o 
cualquier otro verbo en primera persona. En esas manos murió. 

Las Memorias atestiguan que vivió en ellas desde niño. Cuentan hechos 
—costumbre y manera historiador—, los hechos sencillos de un hombre 
sencillo; pero el relato se rompe continuamente para dejar ver el mucho do-
lor que le costó avecindar su vida en esas manos, y las seguridades que tuvo 
que abandonar para arriesgarse en ellas. No fueron momentos puntuales, 
sino del dolor constante de su historia completa.

—No lo parecía.
—Pues fue así. y la impresión de hondura que daba su sencillez, era por 

eso. Las Memorias dan cuenta de una vida seria con Dios; fiel. y también 
dulce. Desde el 14 de junio hasta la víspera de su muerte pasaba yo un rato 
en su cuarto, rezábamos el rosario en la solana de la enfermería, merendá-
bamos y dábamos un paseo corto por la galería del tercer piso. Los primeros 
días bajábamos al jardín. Se apoyaba en un bastón pequeño, que le hacía 
encorvarse. Le dije que le buscaría otro, pero lo rechazó.

—Este es el de mi madre.
Cuando esta se quedó sola en el pueblo la trajo a Madrid, a una residen-

cia. Escribe:
«En el verano de 2015 la visité todos los días. La paseaba en silla de 

ruedas por el jardín o por los pasillos de la residencia. una vez, abrazado 
a ella le dije: “Cómo quiero yo a esta mujer”. y ella me respondió: “y yo, a 
este niño”».

Manolo era hijo único.
Pasó el examen de reválida el 24 de junio de 1953, con premio extraordi-

nario. Recuerda:
«Las vacaciones comenzaron con el trauma de manifestar a mis padres 

mi decisión de hacerme jesuita. Pasaba el tiempo y no me atrevía a decír-
selo a mis padres. Tenía demasiado respeto a mi padre y temía su reacción. 
Alguna vez me preguntaba qué iba a estudiar. Sacaba entonces a relucir las 
posibles carreras, abundantísimas; pero yo daba la callada por respuesta. 
Incluso mi madre me preguntaba, cuando paseábamos, después de cenar, 
por el pueblo, haciendo siempre una parada en la ermita del Socorro».

El 5 de agosto, día de la Virgen de las Nieves, declaré al fin mi intención. 
Mi padre me preguntó por las carreras. Al preguntarme si quería ser jesuita 
le dije que sí. Mi madre estaba dormida en la cama turca del comedor pe-
queño. Se despertó y mi padre le dijo: «Tu hijo dice que quiere ser jesuita». 
Se echó a llorar. Mi padre reaccionó estupendamente en aquel momento. 
Vino a decirme que no se oponía a mis deseos, que lo importante era que 
siguiera el camino que más me gustaba.
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Después vino el contraataque. Fue en la era. Me hizo ver las dificultades 
que implicaba mi decisión, sobre todo siendo hijo único. Por él podía hacer 
lo que quisiera, pues se iba a morir pronto. «¿Pero qué va a ser de tu madre, 
que está enferma?». Para ser bueno no se necesitaba hacerse religioso, y me 
ponía algunos ejemplos. Sus razonamientos tenían fundamento, pero no me 
convencieron. La vocación es un verdadero enamoramiento; y las razones 
no valen para un enamorado.

La noticia de que quería hacerme jesuita se fue extendiendo por el pue-
blo, e incluso por la comarca, como dijo don Jesús San Martín en su dis-
curso, cuando fui recibido en la academia palentina. Para muchos era una 
decisión desacertada e incomprensible. Mi tío Melanio intentaba disuadir-
me: «Dios da bragas al que no tiene culo». Mi tío Leandro decía: «Si es ver-
dad lo que crees, menos mal, pero si no, buena la has hecho». Mi tía Evelia, 
de Castrillo, veía explicable mi decisión porque era bueno, listo y rico. Lo úl-
timo lo decía con cierto retintín. Mi abuela se lamentaba: «Ay, este Manolito, 
que va a dejar a sus padres». Doña Julia Casado, que había sido maestra de 
mi madre y era muy devota, la escribió felicitándola. También escribió una 
carta muy comprensiva a mi padre su amigo Alfonso Aguado, que entonces 
vivía en Las Palmas y llegó a ser gobernador militar de Palencia. Mi madre 
sufría en silencio. Entraba todas las noches en mi cuarto a darme un beso. 
yo me hacía el dormido, pero le oía decir: «hijo, hijo, hijo». Me ayudó mu-
cho la oración, intensa y sentida, en aquellos días. Me daba grandes paseos 
por campo, rezando desde el fondo de mi corazón: Señor, si no fuera por ti, 
esto no lo haría por nada del mundo.

El 3 de octubre de 1953 fue el día designado para ir al noviciado de 
Salamanca. Mi padre había dicho que no quería despedidas. Solo estuvo 
presente mi abuela. Mi madre quedó en el pueblo desconsolada. Al salir del 
pueblo yo también lloré. De Valladolid a Salamanca fuimos en un coche de 
línea. Mi padre fue fumando todo el tiempo. Llegamos a un garaje que había 
al lado de la Clerecía. Al llegar al edificio mi padre me dijo:

— Manolo, mira qué puertas tan grandes para que te escapes. 
En 2003 celebré en Cantoblanco los 50 años de mi entrada en la Compa-

ñía. Creo que conviene recordar la homilía que tuve entonces, pues resume 
bien el significado de mi vocación y responde, de alguna manera, a las dudas 
y vacilaciones que no han faltado. Decía lo siguiente:

La celebración de unas Bodas de Oro encierra dos significados. 1º: el recuer-
do de lo que pasó hace 50 años, en nuestro caso, la entrada en la Compañía en 
1953, punto de partida para una vida nueva; y 2º: la continuidad de esa forma 
de vida mantenida a lo largo de 50 años, en nuestro caso, medio siglo vivido en 
la Compañía. No voy a recordar los cincuenta largos años de mi vida de jesuita. 
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Así que voy a limitarme a reflexionar sobre el cambio realizado en mi vida hace 
cincuenta años.

Fue un hecho singular, que cambió el rumbo de nuestra existencia. Todo lo 
que había de venir después, quedó marcado en esos días decisivos del verano del 
53. Así como hay un pecado original que, según dicen los teólogos, impregna 
nuestra condición humana colectiva, hay también, creo yo, en la historia indivi-
dual de algunas personas, momentos de gracia original en los que Dios infunde 
sentido a toda la existencia. En el verano de 1953, sucedió para mí —y para mis 
compañeros— ese momento de gracia. momento de invitación y respuesta.

me es grato recordar aquí y ahora la decisión que tomé hace 50 años. Todo 
lo que yo haya podido hacer después son simples etapas de la ruta que tomé en 
ese momento inicial. las clases que he dado, los sermones que he predicado, las 
páginas que he escrito, son acciones secundarias al lado de aquella decisión. Tan 
importante fue aquel momento de mi vida, que en él encuentro respuesta a mis 
dudas y desolaciones. cuando compruebo que me he quedado a medio camino en 
mis ilusiones, y que la realidad no es tan hermosa como me imaginaba; cuando 
me pregunto si habrá merecido la pena meterme en esta barca y surcar este mar, 
siempre encuentro una respuesta convincente: entonces hice lo que debía hacer. 
Entonces respondí a lo que el señor me pidió de manera clara y penetrante. No 
importa que en la respuesta que di hace 50 años hayan podido influir las circuns-
tancias históricas de aquel momento. Había un ambiente de alta espiritualidad en 
el colegio san José de Valladolid, donde la religión entraba por todos los poros; 
una compañía de Jesús pletórica; unos jesuitas atrayentes que sabían por dónde 
se andaban; un clima de piedad lleno de arrebatos sentimentales. Tiempos de pos-
guerra austera y exaltada, en la que surgían vocaciones a borbotones. Todos esos 
condicionamientos históricos influyeron indudablemente en mi decisión. Pero 
no los veo como elementos ofuscadores de la verdad, sino como instrumentos 
de la Providencia con los que el señor reforzó la llamada que me hizo. Él golpeó 
entonces los oídos de mi alma, y me dio la fuerza suficiente para decir que sí. Hice 
lo que tenía que hacer. De ello me felicito. En ello encuentro seguridad.

Después de dar gracias a Dios por la vocación y a la compañía por los 
años de formación, mi acción de gracias se centró en mis padres, pues esta-
ba mi madre presente. Así que continué:

Gracias a mis queridísimos padres. Tengo la inmensa fortuna de tener pre-
sente aquí a mi madre. si no fuera porque hay que obedecer a Dios antes que a 
los hombres, debería pedir perdón a mis padres por lo mucho que les hice sufrir. 
Ellos han padecido mi vocación. Yo marché contento, pero ellos quedaron lloran-
do, aunque no les faltó la ayuda y compañía de los familiares, como las primas 
que hoy nos acompañan.

mis padres —nuestros padres— nos dieron tres grandes lecciones que hay que 
agradecer. 1º: Actuaron como verdaderos cristianos, con ese cristianismo recio y 
coherente, que admite las cosas cuando Dios lo quiere. 2º: Respetaron mi liber-
tad. Aunque eran tiempos de dictadura y todavía no había surgido la democracia, 
mis padres no impidieron que yo siguiera libremente el camino que elegí, aunque 
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rompía todos los planes que se habían forjado sobre su hijo único. cuando me 
dejó mi padre en el noviciado de salamanca me dijo: “manolo, mira qué puertas 
tan grandes para que te escapes”. Era como decirme: “Tu madre y yo queremos 
que vuelvas con nosotros, pero si lo que quieres es quedarte aquí, sigue tu camino 
y que Dios te bendiga”. 3º: mostraron el verdadero amor de padres, lleno de gene-
rosidad, sin mezcla de egoísmo.

Esta celebración tiene un deje de melancolía, pues es el paso a la tercera edad. 
He aquí, amigos, que nos hemos hecho viejos sin darnos cuenta. Nos vemos me-
tidos, de golpe y porrazo, en el arrabal de senectud. En este momento, cuando 
uno está más cerca de la noche que de la mañana, quiero acabar aprendiendo y 
pidiendo.

¿Aprender qué y de quién? Aprender de mí mismo, del joven que uno era hace 
50 años. Este hombre de 67 años tiene mucho que aprender de aquel mucha-
cho de 17 años, que salió de Población de campos para hacerse jesuita. como 
decía mi amigo Goyo: «Entonces sí que éramos buenos». Pues sí. Teníamos las 
grandes virtudes juveniles que tanta falta nos hacen a los que peinamos canas: el 
desprendimiento, la docilidad a la llamada, la generosidad, el amor apasionado 
a Jesucristo, el seguimiento radical, el entusiasmo por «la mayor gloria de Dios y 
ayuda de las ánimas». 

Acabo pidiendo al señor dos cosas, con dos frases del evangelio: «Acuérdate 
de mí cuando estés en tu reino». Acuérdate de nosotros. No hace falta que te 
acuerdes de lo que hemos hecho a lo largo de estos 50 años. Pero no olvides la res-
puesta que te dimos hace 50 años cuando éramos jóvenes y animosos. Y puesto 
que estamos entrando en el atardecer de la vida, te pedimos, por último, como los 
discípulos de Emaús: «Quédate con nosotros, señor, porque anochece».

A su nota de Reválida —«en la que le quité a Goyo Ruiz el premio ex-
traordinario de bachillerato, por medio punto; cosa que él nunca me per-
donó…»— sigue en la compañía y en la universidad civil un expediente 
brillante: licenciatura en Filosofía por comillas (santander), licenciatura 
en Historia (en la Universidad de santiago de compostela) licenciatura en 
Teología (en Frankfurt), donde se ordena de sacerdote el 14 de julio de 1966; 
Doctorado en Historia en la complutense de madrid. 

Explicó Historia en comillas (madrid) de 1968 a 2006, simultaneándolas 
con las de la complutense (1976-1985) y Deusto (1970-1974), y con su acti-
vidad como conferenciante y profesor invitado para cursos breves en varias 
universidades:

«Otro de los cometidos de mi profesión de historiador fueron las muchas 
conferencias. Es imposible recordarlas a todas. Generalmente salían publi-
cadas en las actas o libros colectivos correspondientes. 

las conferencias unas veces eran en ciclos sobre una materia determina-
da. Otras eran conferencias sueltas. los ciclos de conferencias solían can-
sarme. Entre los que recuerdo por su especial significado están las que se 
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celebraron en el colegio María Cristina El Escorial, bajo la convocatoria del 
P. Miguel Ángel Orcasinas, buen historiador, que llegó a ser general de los 
agustinos. Asistí a las conferencias II y III. El P. Díaz de Cerio me aconsejó 
no utilizar epítetos en mis charlas. Entre los ciclos más sonados fue el VII 
Coloquio de historia Contemporánea dirigido en Cuenca por Manuel Tuñón 
de Lara en 1991. También importante el ciclo organizado por la universidad 
de Alicante sobre Iglesia, Sociedad y Estado en España, Francia e Italia, si-
glos XVIII y XIX. En aquella ocasión el P. Xavier Barcón, siempre tan gene-
roso, me invitó a una mariscada apoteósica. En Santander, Menéndez ureña 
y Pedro Álvarez organizaron un brillante congreso sobre librepensamiento y 
secularización en el palacio de La Magdalena.

Entre los ciclos es obligado recordar el curso que di en México en 1992 
a un curso de postgraduados que me encargó el P. Plazaola. Era la primera 
vez que cruzaba el charco, y tuvo para mí un recuerdo muy especial. Se por-
taron muy bien conmigo los padres Soto hay y González. Me sorprendió la 
devoción a la Virgen en Guadalupe; y hasta hice mis investigaciones sobre la 
familia Pesado y Mier, este de familia palentina. Lo peor fue que el día antes 
de volverme a España me dio un terrible ataque de próstata. Me alivió el 
doctor Vip, que quiso operarme en México, aunque yo lo dejé para España.

Los últimos ciclos de conferencias tuvieron por objeto el restablecimien-
to de la Compañía. Se celebraron los congresos de Bogotá en agosto de 2013, 
México en noviembre del mismo año, Roma en diciembre de 2014 y Madrid 
en mayo de 2016. Todos han publicado sus actas, excepto el de Madrid. hay 
que recordar los ciclos de conferencias, más bien clases, en las semanas de 
teología de Comillas o Monte Corbán, y las de los tres congresos de historia 
de Palencia, de que luego hablaremos.

Las conferencias sin formar parte de ciclos son innumerables. Recuer-
do las muchas que dí cuando los colegios más antiguos cumplieron sus 
centenarios, por ejemplo, los de Madrid, Valladolid, Gijón, Villafranca de 
los Barros, Valencia y Palma de Mallorca, que fue el más solemne y mejor 
organizado gracias a Monserrat y Bernardo Obrador, que publicó con ese 
motivo un libro espléndido. Para celebrar el centenario del descubrimiento 
de América fui nombrado por el rector Rodríguez Izquierdo representante 
de la universidad Comillas. No hacía falta preparar conferencias, sino que 
bastaba la presencia. yo aproveché la ocasión para ir a Granada, Guadalupe 
y sobre todo Canarias. A otras ciudades me sustituyó el P. Santos. A parte 
de los ciclos organizados con motivo del bicentenario, éste se celebró en 
ciudades sueltas. Recuerdo que estuve en Bilbao, Vitoria, Pamplona, Sevi-
lla, Madrid-Maldonado y La Coruña. El tema de las reducciones tiene su 
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gancho, y yo estuve hablando de las mismas por lo menos en Córdoba, Bil-
bao y Villafranca de los Barros».

y sus publicaciones. En el momento en que escribe este capítulo de sus 
memorias (11 de junio de 2019) los títulos publicados son 472.

Libros individuales, 20. Colaboración en libros colectivos, 83. Artículos 
en revistas, 89. Prólogos, 98. Artículos en diccionarios de historia, 48. Re-
censiones, 134.

Creo que la figura intelectual de Manolo Revuelta justifica que en el co-
mentario sobre estos escritos empleemos un espacio mayor que el acostum-
brado en esta clase de semblanzas. Como historiador, Manolo no es solo una 
figura destacada dentro de la Compañía, sino en el panorama de la histo-
riografía española. No sé si le importaba —mucho, no— no constan quejas 
suyas, aunque sí de colegas y amigos. Es cierto que no ha tenido el recono-
cimiento que suele otorgarse a figuras de su significación. Cito de sus me-
morias: «En cuanto a la temática podemos distinguir los siguientes grupos.

1. POLÍTICA RELIGIOSA y LA EXCLAuSTRACIÓN

ya dijimos cómo la tesis fue publicada bajo el título de Política religiosa 
de los liberales en el siglo XIX. Fue muy bien acogida y mereció espléndidas 
recensiones. En el archivo de Alcalá puede verse la correspondencia que 
suscitó y las recensiones que la alabaron. Recuerdo que, para reforzar la 
tesis fui entonces por primera vez a Roma, donde encontré mucho material 
en el Archivo Secreto Vaticano. hice el viaje con Lasa, cura donostiarra que 
acabó secularizándose, que hacía la tesis sobre Joaquín Lorenzo Villanueva. 
Dormí en su casa en Pasajes, y nos acompañó un amigo.

Con los fondos consultados en la tesis me lancé a escribir el libro de La 
exclaustración, resaltando no tanto la desamortización, de la que se hicieron 
entonces muchos trabajos, sino un hecho más doloroso para la Iglesia, que 
fue la supresión total de todas las congregaciones religiosas con la supresión 
de sus conventos. El libro se publicó en 1976 y, como el anterior, se agotó 
pronto. Pero no fue la BAC sino en CEu Ediciones, que lo reeditó en 2010 
con ligeras variantes. En el prólogo de esta segunda edición recuerdo la 
buena acogida de la obra, como lo demuestran las casi treinta recensiones 
de las que tenemos noticia. Todavía hoy sigue siendo una obra de referencia 
obligada en los trabajos históricos sobre la política religiosa del siglo XIX y 
sobre la vida de las órdenes religiosas españolas y sus conventos.
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El conjunto de las recensiones aludidas enfocaba la obra desde tres pers-
pectivas: el contenido y estilo de la obra; su engranaje con la historia de la 
España contemporánea; y los mensajes y reflexiones que suscitaba en el 
lector. Los recensores, en general, se mostraron muy generosos con nuestro 
libro. Dijeron que era una obra fundamental e imprescindible. Se la pre-
sentaba como obra profunda, comprensiva, crítica, aleccionadora y amena; 
escrita con sinceridad y emoción, con valentía y rigor. Se elogiaba el orden 
con el que se había domesticado un material bravío, y el mérito de haber 
ofrecido una visión de conjunto sobre un tema que antes se había tratado de 
manera dispersa. Todos elogiaban su rigor científico, basado en una docu-
mentación en buena parte inédita. y muchos extendían sus elogios a la agi-
lidad del estilo y la viveza de la narración, a la manera de un gran reportaje. 
En una recensión se asegura que «el libro se lee como una novela». Pero en 
todo hay excepciones que confirman la regla, y el libro fue criticado, por la 
manera de interpretar la matanza de frailes, por Josep Fontana y Antonio 
Fernández.

2. LA hISTORIA DE LA COMPAÑÍA

Fue mi obra principal, de las que llenan toda la vida. El que me destinó a 
escribir la historia de la Compañía fue el provincial de España, Pedro Ferrer 
Pi, en 1979. Su carta con el destino está en el Archivo de Alcalá. Meterse en 
una obra de esa envergadura significa entrar en un túnel del que no sabes 
cuándo vas a salir. Ocupa todo el tiempo y toda la vida. Los estímulos, por 
otra parte, fueron escasos dentro de la Compañía; al menos, no alcanzaron 
el nivel que yo esperaba. Tengo que constatar, sin embargo, que no faltaron 
recursos económicos en forma de ayudas a la investigación de la universi-
dad Comillas. yo seguí la historia que había dejado en 1868 el P. Lesmes 
Frías en sus dos tomos sobre la Compañía restaurada. Redacté una historia 
minuciosa y total, que exigía conocer todo lo que se había escrito sobre la 
Compañía Restaurada —que no era mucho— y además y sobre todo consul-
tar todos los archivos disponibles de España y Roma.

Propiamente escribí cuatro tomos que llenan unas 4.500 páginas, bajo 
el título general La Compañía de Jesús en la España Contemporánea. Se-
guían los subtítulos. Tomo I: supresión y reinstalación (1868-1884). Es de-
cir, la supresión de 1868 y la reinstalación ya desde entonces, que fue muy 
complicada. Narraba en este tomo los avatares externos de la Compañía con 
una minuciosa crónica de todas sus casas o comunidades, que a algunos 
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les pareció excesiva. El tomo II lo titulé: Expansión en tiempos recios (1884-
1906). Trata fundamentalmente de las vicisitudes externas de la Orden du-
rante los tiempos del P. Luis Martín. El tomo III variaba de contenidos, pues 
se ocupa de las acciones apostólicas de los jesuitas en el mismo período, 
alargado hasta 1912, para incluir el apostolado social, bajo el título: Pala-
bras y fermentos. En él se pasa revista al apostolado de la palabra (misiones 
populares y Ejercicios) y la cooperación de los seglares en las asociaciones 
(Apostolado de la Oración, Congregaciones Marianas, y círculos y sindicatos 
obreros católicos). Este tomo salió en 2008, después de morir mi madre, que 
siempre me decía: «Por mí no escribes el tomo III». yo le respondía: «ya he 
escrito bastante». Digo que hay que añadir un cuarto tomo, porque, con el 
mismo formato, dediqué lo que propiamente debería haber sido un capítulo 
del tomo III, dedicado a la pedagogía jesuítica, bajo el título: Los colegios de 
la Compañía y su tradición educativa.

La consulta de los archivos fue fundamental. En España trabajé fun-
damentalmente en Sant Cugat, Barcelona, Loyola y Alcalá de henares. En 
los archivos de la antigua provincia de León-Castilla, ubicados entonces en 
Palencia, León y Villagarcía. En los archivos de Aragón y Bética en Granada, 
Valencia, Málaga, Córdoba, Sevilla y Puerto de Santa María. El archivo de 
la Curia de Roma (ARSI) es imprescindible, porque llena todas las lagunas 
de los archivos de España. 

La primera vez que estuve en Roma, para trabajar en ARSI fue en 1979 y 
la segunda en 1988. Cada vez encontraba menos facilidades. Tengo muy gra-
to recuerdo del veterano P. Lamalle; no tanto del P. Gramatowski. La última 
vez que estuve en Roma en el ARSI fue octubre de 2009, con motivo de un 
viaje para dar la conferencia inaugural de un congreso histórico de Agusti-
nos al que me invitó el P. Orcasitas. No me dejaron sacar ni una fotocopia en 
nuestro archivo, con el pretexto de que no habían hecho el contrato con el 
fotógrafo. Volví a Roma inesperadamente con motivo del congreso celebra-
do en la Gregoriana sobre el restablecimiento de la Compañía en 2014. Los 
dos primeros tomos se presentaron en la Biblioteca Nacional. El último ni 
siquiera tuvo los honores de la presentación. Lamentable.

Mi obra es, pues, más minuciosa que la que ha escrito Schatz para Ale-
mania, que llega hasta los tiempos actuales. La excusa es que durante el pe-
ríodo que yo estudio, que son los 44 años que van de 1868 a 1912, se realiza 
la verdadera restauración de la Compañía contemporánea, con las casas y 
obras más importantes que hoy todavía perduran. Es, por tanto, obligado 
estudiar con todo detalle ese período. Todo lo demás es repetición o comple-
mento. Para suplir de alguna manera esta deficiencia me remito a la cola-
boración en la historia coordinada por Teófanes Egido, con la colaboración 
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de Burrieza. yo no sólo escribí un buen resumen de los 150 de la Compañía 
Restaurada (1914-1965), sino también de la Compañía Renovada, desde la 
Congregación General 31 y el generalato del P. Arrupe, sin disimular sus 
crisis y pruebas. El título del libro es Los jesuitas en España y en el mundo 
hispánico, publicado en 2004 por Editorial Pons historia y Fundación Caro-
lina en el número 1 de la colección Ambos Mundos. Recuerdo que Teófanes 
me encargó la colaboración en verano de 1903, y quedó admirado de mi 
diligencia y del desarrollo que hice sobre un tema tan complejo.

3. GRANDES SÍNTESIS

Además de los libros de investigación pura y dura, como los anterior-
mente indicados, me pidieron colaboración para un género muy diferente: 
las grandes síntesis de alta divulgación para un público culto que desea po-
nerse al corriente de los problemas históricos fundamentales. Suelen ser 
síntesis para obras históricas de carácter muy general.

La primera colaboración fue la «La Iglesia española ante la crisis del 
antiguo Régimen (1812-1833)» en la Historia de la Iglesia España dirigida 
por el P. Ricardo García Villoslada en cinco tomos de la BAC maior. Era yo 
el designado para dirigir el volumen V, de la historia Contemporánea, para 
el que logré la colaboración de Cuenca, Cárcel, Sanz de Diego, Valverde y 
Joaquín Luis Ortega, aunque por razones poco claras acabó dirigido por 
Cárcel Ortí. Para confeccionar el resumen hacía falta sobre todo una biblio-
grafía muy completa. Me ayudó mucho la estancia en Sant Cugat, donde el 
P. Antoni Borrás estaba al cargo de una excelente biblioteca. Cuando salió el 
libro en 1979, Ricardo La Cierva ponderó la «magistral» colaboración de mi 
escrito mientras atacó duramente al de Cuenca. Piques típicos de estos dos 
historiadores, que antes habían tenido una reyerta periodística.

Considero excelentes síntesis las que me encargó José María Jover, por 
recomendación del P. Batllori, para la Historia de España Menéndez Pidal. El 
primer trabajo, «Religión y formas de religiosidad», salió en el tomo XXXV, 
dedicado a la época del Romanticismo. Se retrasó mucho su publicación, 
cosa propia en libros de varios autores, por culpa en este caso de Jurets-
chke, que fue el prologuista. Al cabo salió en 1989. Quedé muy satisfecho 
del resultado, pues, además del texto, la obra luce buenas fotografías que 
recopilé con mucha ilusión. Díaz de Cerio, al leer la obra dijo: «hacen falta 
pantalones para hacer esa síntesis».
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Años más tarde volvió Jover a invitarme para el tomo XXXVI de la mis-
ma obra, dedicada a la Restauración (1875-1902). Acepté encantado, pues 
era señal de que le había gustado mi colaboración anterior. La titulé «Las 
creencias», incluyendo entre las mismas al protestantismo, espiritismo y 
masonería. Se publicó en 2002, con prólogo de Guadalupe, esposa de Jover.

Omito las muchas colaboraciones sobre la historia de la Compañía pu-
blicadas en libros colectivos, por ejemplo, el dedicado a Comillas. «De la 
Cardosa a Cantoblanco», en el libro del centenario de la universidad. Me 
reduciré solamente a indicar algunas colaboraciones dedicadas a la histo-
ria de la Educación, tanto de la Iglesia en general como de la Compañía en 
particular. Colaboré, por ejemplo, en «La enseñanza de la Iglesia, una acción 
discutida y afianzada» en el libro del centenario de la Educación del Minis-
terio de la Educación, dirigido por Pedro Álvarez Lázaro. Sobre la educa-
ción jesuítica escribí en el volumen 3 del libro dirigido por Buenaventura 
Delgado Criado, Historia de la Educación en España y América; y en el volu-
men 2 de la Historia de la acción educadora de la Iglesia en España, dirigida 
por Bernabé Bartolomé. No quiero omitir, por la sinceridad que manifesté 
al escribirlo, mis vivencias autobiográficas en el libro Felicidades Jesucristo 
coordinado por Joaquín Luis Ortega en la BAC. Bajo el título de «Vivencias 
cristianas», redacté una confesión de fe en lo que Jesucristo ha significado 
en mi vida. Lo expresaba en cuatro suspiros: semilla, seguimiento, fidelidad 
y confianza. Otros autores expresaron su visión teórica de Jesucristo. yo 
expresé mis sentimientos personales, que impresionaron a muchos.

4. LIBROS CON ARTÍCuLOS

Otro género dentro de mis publicaciones, son los cuatro libros publica-
dos reproduciendo, a veces con algunas adiciones o complementos, artí-
culos inéditos o ya publicados. Los tres primeros recogen artículos de mi 
especialidad. El primero se titula: La Iglesia española en el siglo XIX. Desafíos 
y respuestas (2005). Se recogen varios artículos en nueve capítulos en cuatro 
partes: conflictos entre el Estado liberal y la Iglesia, dificultades y renova-
ción del clero español, embates de la secularización y del anticlericalismo, y 
respuestas de la Iglesia por los distintos medios de evangelización, especial-
mente por la enseñanza. El epílogo prolonga los desafíos y respuestas hasta 
el siglo XXI.

El segundo libro está dedicado a la Compañía de Jesús, que entonces 
celebraba los 450 años de la muerte de Ignacio y 500 del nacimiento de Fa-
bro y Xavier. Bajo el título Once calas en la Historia de la Compañía de Jesús, 
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«Servir a todos en el Señor» (2006), se recogen momentos fundamentales de 
la Orden, desde el ejemplo de San Ignacio hasta la renovación de la univer-
sidad Comillas, pasando por los colegios, las congregaciones marianas, la 
expulsión por Carlos III, la controversia de los ritos chinos, la Compañía res-
taurada con sus cuatro supresiones en España, y la restauración en América 
y Filipinas desde España. El libro fue muy bien acogido y mereció elogiosas 
recensiones. 

El tercer libro estuvo dedicado a Palencia. Sirvió para hacerme un pe-
queño homenaje en la universidad. Probablemente es el libro que he pu-
blicado con mayor gusto. En su presentación participaron henar Pizarro 
y Rafael Martínez, delegado de cultura de Palencia. Como era año santo 
compostelano era obligado mencionar el Camino de Santiago, por lo que el 
libro se tituló Historia y espíritu en tierras palentinas. Camino de Santiago y 
otros afanes (2010). El Camino de Santiago se reduce a los cuatro primeros 
pueblos palentinos: Boadilla, Frómista, Población de Campos y Revenga. 
La segunda parte del libro se ocupa de la historia de la Provincia, en cuatro 
temas: religiosidad tradicional y disidencias, sindicalismo católico agrario, 
Antonio Monedero propagandista de los sindicatos, y el arte perdido y ha-
llado en Palencia. El libro se abre con una dedicatoria muy pensada: «A la 
memoria de mis padres, Fortunato y Gregoria, que me enseñaron a amar 
la tierra y conservar la fe». Cuando se presentó el libro en San Zoilo de Ca-
rrión, el sacerdote Lanchares glosó aquella dedicatoria. 

Todavía publiqué otro libro seleccionando artículos que planteaban al-
gunas paradojas interpretativas, por eso lo titulé Enigmas históricas de la 
Iglesia española contemporánea (2017). Tanto este libro como el anterior 
contienen las listas de mis publicaciones publicadas hasta los momentos 
respectivos.

5. LIBROS SOBRE LA hISTORIA DE PALENCIA

una de mis tres especialidades es la historia de Palencia. Todo comenzó 
preparando la tesis. En ratos libres consulté los documentos de la Orden 
de Malta sobre la Bailía de Población, obteniendo magníficos resultados. 
Con ellos escribí el artículo, en el que se pasa revista a los 37 pueblos donde 
la Bailía tenía posesiones en la zona sur, más las 14 localidades de la zona 
norte (Montaña Palentina y Cantabria). De estos lugares, empezando por 
Arbejal, saqué 27 fotografías (alguna de una iglesia desaparecida como la 
de Monte en Santander) que ilustran el artículo. Como complemento de la 
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Bailía escribí otro artículo centrado en mi pueblo, «Noticias históricas de 
la ermita de Nuestra Señora del Socorro», con 16 fotografías, publicado en 
1974, cuando se estaba restaurando la ermita.

Envié el artículo de la Bailía a don Jesús San Martín Payo, sabio canó-
nigo palentino, que había sido amigo de mi padre, pues coincidieron en el 
seminario. Tardó un poco en contestarme, pero al fin lo hizo, suponiendo 
que era hijo de su amigo Fortunato. El artículo apareció en Publicaciones 
de la Institución Tello Téllez de Meneses. Don Jesús será siempre mi valedor. 
hizo recensiones muy elogiosas de mis primeros libros y sin duda influyó en 
mi nombramiento de académico en La Tello el 4 de mayo de 1992.

Él tuvo el discurso de recepción, que no pudo pronunciar, pues murió 
unos días antes. Era un discurso al mismo tiempo elogioso y cariñoso, con 
el recuerdo expreso de mi padre. Lo leyó don Mariano Fraile, otro canónigo 
amigo. Sin duda influyó también en mi nombramiento Maritina Calleja, que 
entonces era Delegada de Cultura de la Diputación, presidida por don Jesús 
Mañueco. Seguramente influyó también en mi nombramiento mi charla en 
la Casa de Palencia para el ciclo que allí organizamos sobre nuestra historia. 
Mi aportación fue sobre «La configuración territorial de la provincia de Pa-
lencia en el siglo XIX», en la que se recorrían las vicisitudes sufridas por la 
provincia, cuando en 1822 se la quiso sacrificar repartiéndola entre Burgos, 
Valladolid y León. Añadí un documento muy significativo del palentinismo 
que ya entonces mostraron nuestros pueblos de todas las comarcas.

Las conferencias fueron publicadas por la Caja de Ahorros en 1982 con 
una introducción mía. Previamente la charla tuvo mucho éxito en la Dipu-
tación de Palencia y en Aguilar. También tuvo entonces varias charlas his-
tóricas en los pueblos. En Frómista, escogiendo dos momentos históricos, 
en Aguilar sobre la desamortización y sobre el arte perdido y hallado en la 
provincia, en Población sobre la restauración de la iglesia, en Carrión sobre 
el P. Nevares y en Dueñas sobre don Antonio Monedero.

La Institución Tello Téllez de Meneses siempre representó muy bien la 
cultura palentina, por su revista y sus publicaciones. Fue fundada en 1949. 
Lleva el título del obispo don Tello, que convirtió los estudios generales de la 
Catedral en la primera universidad de España. A lo largo de su existencia el 
número de numerarios han sido 61. hoy son 23. Al principio dependía de la 
Diputación Provincial, siendo su presidente también el de la Institución. En 
aquellos años el 30 de mayo se celebraba misa en el altar de San Fernando 
en la catedral, seguido de un ágape fraternal. Los primeros estatutos de 1949 
recibieron alteraciones accidentales en 1977, 1983, 1988 y 2001. En el año 
2012 se alteró sustancialmente el reglamento, para ajustarlo a lo dispuesto 
por la Junta de Castilla y León, para arreglar las academias científicas y 
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culturales de la Comunidad. Desde entonces se ha independizado de la Di-
putación y se ha secularizado (ya no se celebra San Fernando). Mantiene su 
titulación (familiarmente «La Tello»), añadiendo el subtítulo de Academia 
Palentina de Historia, Letras y Bellas Artes. La Diputación sigue apartando 
ayudas económicas, pero no corre con todos los gastos.

Mi discurso de recepción en La Tello versó sobre «Origen, ocaso y reno-
vación de los conventos palentinos». Tengo la satisfacción de que estuvie-
ron presentes mi madre y mis tíos. En La Tello he escrito muchos artículos 
en Publicaciones y pronunciado varias conferencias. Entre los artículos ya 
he destacado el que me documenté estando en México. Publiqué también 
muchas recensiones sobre bibliografía palentina, que no es cuestión de re-
señar. Cuando hicimos el homenaje a don Felipe Ruiz Martín, me propuso 
nombrarme académico correspondiente de la historia. yo le dije que era 
mejor que se otorgase ese honor a quienes residían en Palencia y le propuse 
a Rafael Martínez y Faustino Narganes. Así se hizo. Por último, quiero re-
cordar el apoyo del entonces presidente de la Diputación, Enrique Martín, 
que añadió 200.000 pesetas a la dotación de mi madre para restaurar el al-
tar mayor de mi pueblo y el encargo de Rafael Martínez a la empresa Fénix 
Conservación, de Burgos, que lo realizó perfectamente.

Tomé parte en los tres congresos de historia de Palencia, en los que ha-
blé, sucesivamente, de tres de las actividades religiosas de la diócesis en tres 
momentos distintos: en tiempos del obispo don Juan Lozano, don Enrique 
Almaraz (1893-1907) y los prelados del reinado de Alfonso XIII. También co-
laboré en la Historia de Palencia dirigida por Julio González y en la dirigida 
por Pablo G. Colmenares».

Como lector quiero añadir que, en sus escritos históricos, algunos de 
los cuales recensioné, la cantidad inmensa de información nunca degenera 
en crónica, sino que trae a presencia ese modo de realidad que adquiere el 
tiempo cuando es humano y queda como mundo habitado por el hombre, 
la historia.

Viví con Manolo en Cantoblanco 26 años, el tiempo de su docencia y en 
el que escribió la mayor parte de su producción; nunca le vi agobiado por el 
trabajo, sino sereno, dueño de sí. Añádase su porte, tan sencillo, tan modes-
to, tan bien ponderado en todo, que era imposible imaginar una vida inte-
lectual tan intensa y constante. Su espiritualidad también podría ocultarse 
detrás de una visible fidelidad, serena, casi escrupulosa —No; no tanto…— a 
las costumbres de piedad. Sé que no era eso, sino una situación de encuen-
tro vivo, a ratos dramático, con Dios, ocurrido, sin embargo, dentro de los 
modos de su experiencia vocacional juvenil, y aun de las vivencias de una 
infancia de confiada fe. La forma definitiva la debe a su sacerdocio. Escribe:
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«Estando en Madrid no faltaron ministerios; pero mi sacerdocio se ejer-
citaba en el apostolado científico». No se negaba —en ninguna manera— a 
ejercerse en el ejercicio de los ministerios sacerdotales directos mediante ca-
pellanías y Ejercicios Espirituales. «Al cumplir los 50 años de mi ordenación 
sacerdotal dejé claros estos sentimientos en estas palabras: 

Sacerdocio al servicio de la Iglesia en la Compañía de Jesús. Sacerdote y jesui-
ta. Me he sentido primero sacerdote, después jesuita. Sacerdote al servicio de la 
Iglesia en la Compañía de Jesús. Mi vocación sacerdotal fue lo primero. De niño 
jugaba a decir misa con casullas de papel. yo entendía entonces por vocación 
sacerdotal el apostolado directo. Tanto que, una de las objeciones que puse al P. 
Espiritual Zaldívar para ser jesuita, es que podían mandarme a enseñar toda la 
vida. yo quería ser misionero popular. Pensaba yo entonces como aquel “quico” 
que se enfadó conmigo por no poder ir a confesarlos en Semana Santa. Al decirle 
que estaba corrigiendo pruebas de imprenta me dice “¿y cuándo evangelizas?”.

En el sacerdocio se evangeliza por los sacramentos y el ministerio de la pala-
bra. En la Compañía se nos enseña a evangelizar de muchas maneras. San Igna-
cio y sus “amigos en el Señor”, entre los que estaba San Francisco Javier, expresan 
muy bien la pluridad del ministerio sacerdotal en las deliberaciones de 1539, en 
la “Formula Instituti”. Los primeros jesuitas se unen en Compañía bajo la ban-
dera de la cruz (imitación de Cristo) bajo el romano pontífice, para atender al 
servicio de las almas y defensa de la fe, por medio de: predicaciones, ejercicios 
espirituales, obras de caridad y misericordia en hospitales y cárceles, confesio-
nes. Sacramentos y ministerio de la palabra entendida de manera amplia, como 
un cheque en blanco al servicio de la Iglesia, trabajando en cuerpo, en compañía 
y en misión abierta, en cualquiera región incluso de turcos, o de Indias. San 
Francisco Javier ejemplo de sacerdote en los sacramentos y palabra. El brazo se 
le cansa de bautizar; pero cumple el ministerio de la palabra no solo predicando, 
sino también conversando, enseñando a los niños el padre nuestro y el credo, y en 
misiones diplomáticas siendo del embajador de Portugal o del nuncio del Papa, 
escribiendo cartas.

Esta dedicación del sacerdocio al apostolado científico, enseñando y es-
cribiendo, no ha sido a veces bien interpretada…».

A veces sí; mucho. Durante su magisterio en Santiago de Compostela, 
los compañeros lo pasearon en hombros por los pasillos del Colegio Mayor, 
por haber obtenido matrícula de honor en todas las asignaturas. Cuando lo 
dejaron en tierra, le preguntó el P. Brandariz, director del Colegio.

—P. Revuelta, ¿Qué sentía usted cuando andaba por ahí arriba? ¿Orgu-
llo?

—No, sino preocupación de que se ladease la sotana y se vieran mis pan-
talones rotos.
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Durante el mes que le acompañé en Salamanca, al principio hablába-
mos, siempre poco. Los últimos diez días nada. yo estaba allí sentado. Cuan-
do me levantaba para irme me decía:

—Gracias.
La última noche le acerqué la palangana para que escupiera y le limpié 

la boca con una servilleta de papel. Me dijo:
—Gracias.
A las 6 de la mañana, pidió la comunión, que se la llevó el P. José Manuel 

Palacios Payno, ministro de la casa. A las 10:30 le administró la unción de 
enfermos el P. José María Vaca Nieto, espiritual de la comunidad. Siguió la 
ceremonia consciente y sereno. Diez minutos más tarde murió. El P. José 
María me llamó por teléfono. Le acompañé hasta que entraron los funera-
rios.


