CON MANUEL REVUELTA GONZALEZ
EN ROMA Y ALCOVER (1889-2019)

JOSE ANDRES-GALLEGO!

REsuMEN: El recuerdo de un encuentro en Roma con Manuel Revuelta me lleva a
reconsiderar la forma de estudiar las peregrinaciones que se multiplicaron en
los siglos XIX y XX. Al rehacer la de Alcover (Catalutia) de 1889 como andadura
fisica de una multitud, aparecen comportamientos que no tienen que ver con la
ideologia de los organizadores, el “integrismo”. Eso me lleva recordar los plante-
amientos de Victor Turner y la invencion de lo cotidiano de que hablaba Michel
de Certeau. Me pregunto sobre lo que esa perspectiva plural afiade a la historia
cldasica y nos acerca mds a la realidad.

PALABRAS CLAVE: Peregrinaciones; invencion de lo cotidiano; mentalidad; inte-
grismo.

With Manuel Revuelta Gonzdlez in
Rome and Alcover (1889-2019)

ABsTrRACT: The memory of a meeting in Rome with Manuel Revuelta leads me to
reconsider how to study the pilgrimages that multiplied in the nineteenth and
twentieth centuries. When we remake that of 1889 Alcover (Catalonia, Spain)
as a physical journey of a crowd, behaviors appear that have nothing ro do with
the ideology of the organizers, a fundamentalism (the “integralism”). This also
leads me to remember Victor Turner’s approaches and Michel de Certeau's in-
vention of the quotidian. I wonder what that plural perspective adds to classical
history and brings us closer to reality.

KEy worbps: Pilgrimages; invention of the everyday, mentality, integralism.

Lo primero que desearia advertir es que, si por mi fuera, no hablaria de
Manuel Revuelta en un tono académico, y eso porque ya hace muchos afios
que los dos superamos la barrera de la relacién profesional y nos hicimos
amigos.

Sin embargo, el academicismo indispensable lo emplearé para decir
formalmente que se nos ha ido uno de los mejores historiadores con que

! Universidad CEU San Pablo y CSIC (Instituto de Historia). Correo electrénico:
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contabamos. Digo «historiadores», sin acotarlo de momento, porque su for-
macién humanistica no se cefifa a los campos en los que trabajé con mas
empeno (la historia de la Compania de Jests en los tltimos siglos; la histo-
ria de la Iglesia, sobre todo en Espana; en definitiva, lo que suele llamarse
«Historia contemporanea»). Sus escritos —también los que trataban de esos
grandes temas— rezumaban amplitud de horizonte, ademas de una justeza
en la manera de decir las cosas, un equilibrio al tiempo gramatical y personal
que se ponia de relieve en sus escritos igual que en sus costumbres y en su
modo de hablar.

No sé por qué me viene a la cabeza el dia en que le llamé a eso de las tres
y media o las cuatro de la tarde y le desperté. No me oculté que le habia des-
pertado ni la sorpresa que le di con ello; jovialmente, me explic6 que lo que
llam6 «la siesta del fraile» era (o es) una institucién que debia considerarse
casi un requisito canénico no sélo a practicar, sino, como contrapartida, a
respetar.

Hace también porcién de afios que, cuando supo que trataba con €él, Quin-
tin Aldea me comenté que me fiara enteramente de Manuel Revuelta. Lo que
me sorprendi6 es que, en el mismo nivel de otras prendas personales que
puso de relieve, me dijo que es que era de Palencia y que, en Palencia, la gente
es buena. Se me quedé6 grabado como un criterio que coincidia, es verdad,
con mi propia percepcién, pero que, en la prosapia sentenciosa y bien in-
tencionada de Quintin, tenia ribetes de norma de conducta. Desde entonces,
siempre que conoci a algtin palentino, no dudé en partir de ese supuesto y,
la verdad, no me he arrepentido. Uno no es palentino, sino aragonés; pero lo
cortés no quita lo valiente y las cosas son como son.

Una vez, me dio Manuel (te llamaba Manolo, pero no voy a trivializar lo
que sigue con la apariencia de que no va a ninguna parte), me dio, digo, sin
quererlo, una leccién que, para mi, fue importante, sin duda por lo lejos que
estaba de suponer que la realidad era como él me dijo en aquella ocasién.
Fui a Roma a no sé qué (siempre hay razones para emprender un viaje a
Roma) y pasé a saludar a Pedro como suelo hacer siempre cuando voy por
alli. Y bien, la basilica de San Pedro hervia en multitudes; la invadia un
sinfin de grupos de muy distinta envergadura, vestidos de todos los colores
y, sobre todo, hablando en voz muy alta. Parecia un bazar sin tiendas; la
gente caminaba de un altar a otro, caAmara fotografica en ristre, y cada cual
llamaba la atencién —no digo a gritos, pero cerca estaban— de lo que los
demas pasaban de largo.

No peco de puritano ni pacato, ni soy buen rezador; pero me indigné; me
acordé de la expulsion de los mercaderes del templo vy, si en mi mano hubiera
estado, habria sugerido a la guardia vaticana que desalojase la feria. Di la
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vuelta al enorme templo con la resignacion del impotente y, al doblar una
esquina, me encontré con Manuel; andaba con visible tranquilidad, despacio,
y daba la impresién de que oia aquella algarabia, pero no la escuchaba, iba
vuelto sobre si mismo; adiviné que rezaba el rosario recogido en la intimidad
de aquel bullicio. Hablamos un momento y le expuse mis quejas, y hete aqui
que me respondié con lo que menos esperaba; me dijo que la gente sencilla
manifestaba asi la fe. No le hizo falta adoctrinarme; fue un primer paso para
aprender una leccién que atn tarde en asimilar. Lo mas claro de la leccién
es que no hay que juzgar. El afiadido de que, ademads, uno sera juzgado con
la misma medida con que juzgue es, sin lugar a duda, definitivamente disua-
sorio. Pero la realidad que puso de relieve aquella reflexién de mi amigo es
mucho mas profunda, uno diria que insondable.

He recordado muchas veces la leccién de aquel dia; la dltima vez, por
cierto, al estudiar a un personaje por quien sentia él una notable admiracién,
Francisco Butifia. En 1889, hacia pocos meses que los carlistas se habian
desprendido de los «integros» -un asunto que Manuel Revuelta Gonzalez
conocia muy bien, y no digamos su estudiado Luis Martin, que no era pa-
lentino, sino burgalés, pero de Melgar de Fernamental, que estd a medio
camino de las dos ciudades, y, por tanto, era hombre bueno en calidad de
medio palentino.

El caso es que, por entonces (1889), se habian convertido en un fenéme-
no frecuente las peregrinaciones multitudinarias, a ser posible a Roma y a
pedir por «el prisionero del Vaticano», y los «integros» se habian hecho con
la iniciativa de organizar una en Espafia para conmemorar el centenario de
la declaracién de fe de Recaredo en el IIT Concilio de Toledo. Los carlistas
no secundaron la iniciativa por ser del enemigo, y mosén Cinto —si, el gran
poeta catalan y en catalan— tercié y propuso que se peregrinara para cele-
brar ese hecho, que era el realmente importante y el que debia unir a todos.

Y asi se hizo. Sélo que la prudencia aconsejé que no se convocara una
manifestacion nacional, sino que, en cada didcesis, se las arreglara el obispo.
Asi, si habia enfrentamientos, quedarian en quimera comarcal. El jesuita
Francisco Butifid —que era «integro»— se hallaba entonces en la comunidad
de Tarragona, y en la sede primada, se acordé concentrarse en la villa de Al-
cover y caminar la media hora escasa que hace falta para llegar a la ermita
del Remey (se entiende que de la Virgen del Remedio).

En un volumen académico como es éste, libertad de catedra y expresion
se da por descontado y una de las cosas que en su dia encontré en el archivo
del cardenal Goma —otro tarraconense— era el informe histérico aducido
bajo su autoridad para defender la primacia toledana. Y bien, tras un ma-
duro examen, hace tiempo que conclui que sélo los espafoles (en el mundo)
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tenemos el notable privilegio de que nuestro primado —el de Toledo— no
se siente en la sede primada, que es la de Tarragona (salvo mejor criterio).

He estudiado la peregrinacién de Alcover de 1889 con el mayor deteni-
miento al rehacer la biografia de Francisco Butifid y creo que a Manolo le
gustara saber cuél es mi conclusiéon mas importante; el jesuita Butina fue de
los pocos eclesidsticos que tomaron parte en la romeria, y la diversidad y can-
tidad de los relatos periodisticos que provocé permite rehacer con detalle el
proceso de formacién y desarrollo de un evento como ese en diversos niveles.

Veran. Quien esta acostumbrado a ir a entierros en pueblos de montana,
sabe muy bien que delante va el monaguillo con la cruz, tras él el sacerdote
si solo asiste uno, cerca de él el atatid con el cadaver, unas veces a hombros
y otras en la parte de atras de un haiga funerario, a continuacién los parien-
tes mas préximos, los que llevan las flores —las coronas que los catélicos
espafioles de 1889 no veian con buenos ojos, como el simbolo de la Roma
pagana que encontraban en ellas— y después la larga comitiva de los deudos
y amigos.

Si Manuel hubiese asistido a encuentros como ese, no le habria extrafiado
que, a partir de la segunda o cuarta fila, los rezos dejen paso al silencio v,
enseguida, el silencio a la conversaciéon, de manera que la mitad de los acom-
panantes —como poco— comentan el tiltimo partido o el precio del cereal o
del ganado. ¢ Me diria Manuel que es que la gente sencilla reza de esa manera
a Dios o, mejor, no reza propiamente, sino que expresa asi su mas sincera
—vy religiosa— compafiia a la mortaja?

Lo que no me pregunto es si interpretaria de la misma manera lo que
encontré en la peregrinacién a Alcover de hace ciento treinta afnos largos;
probablemente, si. Sucedi6 algo que media entre los cortejos finebres de
montafia a que me he referido y la visiéon de José Pla de la quema de los
conventos de 1931 en Madrid; si, en estos, el calor de la quema y la pasividad
de los transetntes quedé firmada y rubricada cuando aparecié un heladero
empujando su carro y dispuesto a vender helados (que, en efecto, vendio),
en Alcover no fue pasividad sino la actividad del peregrino la que expreso las
formas maés diversas de tomar parte en un acto como aquel, que no sélo era
religioso, sino, a la vez, politico y, simultaneamente, penitencial.

Los organizadores conocian el pafio y habian programado las dos misas
de rigor en aquellos tiempos: la de comunién a las nueve de la manana, en la
parroquia de la villa, y la solemne al llegar a la ermita, unas horas después.
La primera —la celebrada en la parroquia de Alcover—, la dijo el vicario ca-
pitular de la diécesis —Francisco Morante y Ramén— vy, a Francisco Butina
le correspondié pronunciar la platica y «hacer fervorines», que era como se
designaban las breves exhortaciones al fervor que hacian algunos sacerdotes
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en ocasiones como ésa, al mismo tiempo en que otro oficiaba el acto litar-
gico?. El templo estaba «de bote en bote» y la comunién duré media hora, a
pesar de que la administraron varios sacerdotes?®. «Inmenso era el gentio que
habia en la Iglesia parroquial, hasta el extremo de tener que permanecer en
la plaza multitud de romeros que no cabieron [sic] en la Iglesia».

Pero es que, ademas, hubo algunos que no entraron y prefirieron almor-
zar tranquilamente «paseando por las calles»*. Sencillamente, debieron ser
los que no querian comulgar y sabian —como todos los demas— que aun
habria segunda misa y que, por tanto, cumplirian de esa otra forma con el
precepto dominical de oirla y que eso bastaba.

Los relatos de la celebracion (organizada y acaparada por los «integros»)
no ocultan hechos como ése que no sabriamos decir si eran carlistas o inte-
gristas, liberales o republicanos, incluso catélicos o acatélicos. Tras la misa
de comunién en la parroquia, se dejé un rato largo para tomar «un tente en
pie, sacando provisiones de los sacos de viaje y envoltorios que llevaban con-
sigo» los romeros, como solia hacerse en esos casos. Si se relee lo que hemos
dicho anteriormente, para algunos romeros, era el segundo tentempié.

A las diez y cuarto, se formo la procesién para ir andando al santuario,
situado en el campo, en un leve altozano, al pie de una colina y a menos de
media hora de camino desde la villa®. Ahora, el que presidia aquel rio de
gente peregrina era el parroco, con el vicario capitular a la derecha y el arce-
diano de la catedral de Tarragona —el doctor Pablo Forés— a la izquierda,
que habia acudido al menos con otros dos canénigos, Salas y Rédenas por
nombre®. El doctor Pablo Forés era hombre que habia llamado la atencién
especialmente en 1869, tras la revolucién de septiembre, cuando manifesto
que su condicién de eclesiastico no le permitia jurar la constitucién aprobada
ese afio y, en consecuencia, fue expulsado de la Comisién de Monumentos

2 Lo de los fervorines, en el horario previsto que publicé (Domingo, 23 de junio

de 1889). El Eco de Valls: Periédico politico de avisos y noticias: Organo del partido
Liberal del distrito de Valls-Montblanch: Se publica los jueves y domingos, VII, n° 51, 2.
Los datos de la misa y lo que sigue, asimismo (Jueves, 4 julio de 1889), VII, n° 54, 2,
salvo cuando citemos expresamente otra fuente.

3 Romeria a la Virgen del Remedio de Alcover. (Martes, 2 de julio de 1889). La
Opinién: Eco del Partido Liberal-Dindstico de la Provincia: Diario de avisos y noticias
(Tarragona), XV, n° 275, 2.

4 En Tarragona = Romeria. (Martes, 2 de julio de 1889). La Provincia: Diario
politico, de avisos y noticias (Tarragona), I, n° 76, 1.

5 (Jueves, 4 julio de 1889). El Eco de Valls..., VII, n° 54, 2.

¢ Tataté (martes, 2 de julio de 1889). Correspondencia = Tarragona 1° de Julio
de 1889. El Mercantil: Diario politico de avisos y noticias: 6rgano del Partido Liberal de
la provincia de Tarragona, 111, n° 153, 2. El segundo debia ser Juan Rédenas y Perona,
canénigo entre 1875 y 1896.
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de Tarragona (el organismo oficial que habia en todas las provincias para
impulsar el estudio y cuidado de su patrimonio monumental) (Maier Allende,
2007, p. 122).

El relato de uno de los testigos de aquella romeria, la del Remney de Alco-
ver en 1889, nos permite contemplar un boceto casi plastico de lo que era
una de estas concentraciones: los peregrinos marchaban «en agrupaciones
de pueblos y asociaciones, con sus pendones y estandartes, y entonando
canticos religiosos. Iban en niimero de cerca de cuatro mil (en inmensa
mayoria, mujeres); todos ostentaban escapulario y llevaban pertrechos de
boca, incluso el botijo algunos hombres»? (y veremos que también bota, o sea
—presuntamente— vino). Los estandartes pasaban de cincuenta, precisaria
el redactor de La Opinion.

Pero no tardé en hacerse notar el calor del primer verano:

Eran ya las diez de la mafana vy, por lo tanto, los ardientes rayos del sol se
dejaban sentir con toda su fuerza y, sin embargo, las margenes del camino, desde
el pueblo a la indicada hermita [sic], se hallaban llenas de gente avida de ver la
procesion para trasladarse después al Santuario.

Algunos vecinos de Alcover habian sido previsores y pusieron algunas
mesas con refrescos o pura y simple agua para aliviar a los romeros® (no
sabemos si gratis y si no se oponian a que el consumidor dejase una mone-
da). Funcionalmente, no hicieron otra cosa que lo que haria el heladero que
nombramos ante el calor que producia la quema de conventos medio siglo
después.

El corresponsal de El Mercantil advertiria que procesionar, lo que se dice
procesionar, de los vecinos de Alcover, sélo lo hizo «una docena escasa»®. A lo
mejor sabian que el calor apretaria atin mas. «A pesar de llevar los romeros,
sombrillas y paraguas, imposible era resguardarse de los ardientes rayos de
un sol verdaderamente tropical». «La ascensién por la montana fue penosa,
sudando a mares los romeros» (y eso a pesar de que el desnivel desde la plaza
de Alcover hasta la ermita no pasaba ni pasa de setenta metros de altura).
«Mala hora la elegida y mala la estacion: asi seria obra mas meritoria la de los

7 (Jueves, 4 julio de 1889). El Eco de Valls..., VII, n° 54, 2.

8 Romeria a la Virgen del Remedio de Alcover. (Martes, 2 de julio de 1889). La
Opinion: Eco del Partido Liberal-Dindstico de la Provincia: Diario de avisos y noticias
(Tarragona), XV, n° 275, 2. Se afiade lo del agua en En Tarragona = Romeria. (Martes,
2 de julio de 1889). La Provincia: Diario politico, de avisos y noticias (Tarragona), I,
n° 76, 1.

° Tataté (martes, 2 de julio de 1889). Correspondencia = Tarragona 1° de Julio de
1889. El Mercantil: Diario politico de avisos y noticias: érgano del Partido Liberal de la
provincia de Tarragona, 111, n° 153, 2.
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peregrinos»'?, y eso por mas que los hubiera tan precavidos que —segun La
Opinién de Tarragona— llevaban tiendas de campana (sic) que procedieron a
montar al llegar a la ermita, a fin de resguardarse del sol. Ademas, «sacaron
las provisiones que llevaban y, como habia buen apetito, pues el camino se
hizo algtin tanto pesado, empezaron a comer tranquilamente en medio de la
general alegria que reinaba en todos aquellos alrededores». Tercer tentempié.

Como el templo se halla al pie de la colina y bajan varios arroyuelos, hubo
agua fresca suficiente, lo cual no obstaba sin embargo para empinar la bota
como se veria enseguida y en circunstancias tan significativas y dignas de
respeto y moderacién como la mismisima Eucaristia.

En la plazoleta que hay delante del templo, se habia habilitado un altar,
entoldado con ramaje espeso, y, separado de €l, a la entrada de la plaza,
habian alzado un piulpito para la ocasién. Hubo misa solemne al aire libre,
por tanto, que comenzoé a las doce. Y, si al echar a andar la procesién, el
cronista de El Eco de Valls habia calculado cuatro mil personas, en la misa
y alrededores el redactor de La Opinién cifraba en siete mil los asistentes,
como el de La Provincia, quien afiadia que se extendian desde lo alto de la
colina hasta el fondo del valle -escaso valle-, todo lo cual, para su bien, lo
cubrian «corpulentos drboles», mas los algarrobos, olivos y atin mas de otras
especies que sembraban la parte baja.

«Todo era animacién», afiade, «todo alegria y, sin embargo, ni un solo
desorden, ni una sola palabra se dijo que pudiera ofender a persona alguna,
y era tal el aspecto que presentaba que decian los ancianos de Alcover no
haberse visto espectaculo igual»''.

Quien ofici6 en el santuario fue el parroco de Alcover en compariia de
otros dos sacerdotes. «[La] misa fue cantada a toda orquesta por la capi-
lla que dirige el R[everen]do don Ramén Bonet». El sagastino redactor no
parece dorar la pildora, a juzgar por lo que alabé: «Daba gusto en verdad»,
escribi6, «observar cémo, con los cantos de la capilla, se confundian en ami-
gable consorcio los gritos de expansién de los romeros que continuaban
fortaleciendo su estémago para resistir mejor después el viaje de regreso»'2.
¢Era ya el cuarto tentempié?

Eso, el liberal dinastico de La Opinién de Tarragona; porque el de El Eco
de Valls —igualmente liberal— dio un detalle revelador, si es que, puesto a

10 (Jueves, 4 julio de 1889). El Eco de Valls..., VII, n° 54, 2.

' En Tarragona = Romeria. (Martes, 2 de julio de 1889). La Provincia: Diario
politico, de avisos y noticias (Tarragona), I, n° 76, 1.

12 Romeria a la Virgen del Remedio de Alcover. (Martes, 2 de julio de 1889). La
Opinion: Eco del Partido Liberal-Dindstico de la Provincia: Diario de avisos y noticias
(Tarragona), XV, n° 275, 2.
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renglén seguido de lo que dej6 escrito sobre la santa misa, tuvo lugar durante
la celebracion, como parece y anunciabamos: «Los romeros, diseminados
por debajo [de] los 4rboles, en tanto, levantaban a menudo la bota, porque
el calor convidaba a ello»". Era, en efecto, el cuarto tentempié.

Si fue cosa del calor, hay que tenerlo en cuenta, desde luego, aunque sea
como atenuante. Recuérdese ademas que ya habian oido misa y, en su caso,
comulgado; de manera que sélo puede interpretarse como un comporta-
miento eminentemente pragmatico, desprovisto, eso si, de preocupaciones
que unieran ascesis y rubor'. En el horario de Alcover y 1889 estaba previsto
que, a continuacién, varias personas —varones eclesiasticos todas, se des-
prende— se dirigieran a los romeros. Pero sélo lo hizo, por fortuna -dado el
calor que hacia-, mosén Boqueras, rector de una de las parroquias de Reus
y, ademas, «no fue largo y terminé con un viva a la Virgen del Remedio, otro
a la Unidad Catdlica, otro al Sagrado Corazén de Jesus y otro al Santisimo
Padre Led6n XIII»'.

También se preveia que la gente comiera por alli y, a las tres de la tarde,
hubiera un acto de despedida y consagracién a la Santisima Virgen vy, en
procesion de nuevo, regresaran al pueblo, a la iglesia parroquial. Pero el
regreso se inicié a las dos, una hora antes de lo que habian previsto'®. Sin
duda, ya les habia bastado con lo ingerido en las tiendas de campafa o a la
sombra de un arbol.

No parece que se volviera en procesion, aunque acabara por formarse.
«Después [del breve exordio de mosén Boqueras], empezaron ya algunos
romeros a trasladarse a Alcover, cuyas calles se hallaban asimismo llenas
de gente, sin importarles poco ni mucho pasear por ellas comiendo un buen
trozo de butifarra [sic], y las peregrinas buscaban también con asiduidad y
avidez dénde encontrar alguna bebida que aumentara sus fuerzas, sin pre-
guntarse si era o no era el quinto tentempié de la jornada».

«Después, trasladése la peregrinacion a la iglesia de Alcover, también en
procesion, vy, llegada que hubo» (a las tres!”), «se canté a toda orquesta el
Serafico Trisagio con exposicién de S[u] D[ivina] M[ajestad]»; debi6 de ha-
cerse un acto de desagravio —porque estaba programado— y el jesuita Jaime

13 (Jueves, 4 julio de 1889). El Eco de Valls..., VII, n° 54, 2.

14 (Jueves, 4 julio de 1889). El Eco de Valls..., VII, n° 54, 2.

15 Romeria a la Virgen del Remedio de Alcover. (Martes, 2 de julio de 1889). La
Opinion: Eco del Partido Liberal-Dindstico de la Provincia: Diario de avisos y noticias
(Tarragona), XV, n° 275, 2.

16 (Jueves, 4 julio de 1889). El Eco de Valls..., VII, n° 54, 2.

17 Este detalle, en En Tarragona = Romeria. (Martes, 2 de julio de 1889). La Pro-
vincia: Diario politico, de avisos y noticias (Tarragona), I, n° 76, 1.

Vol. 78 (2020), nam. 152 MISCELANEA COMILLAS pp. 441-451



JOSE ANDRES-GALLEGO, CON MANUEL REVUELTA GONZALEZ... 449

Maresma pronuncié un sermoén breve'® y se supone que el vicario capitular
—o alguien en quien acaso delegé— cumpli6 con el propésito de impartir la
bendicién apostdélica, que se habia pedido y conseguido de Leén XIII para
aquella ocasion.

En todo caso, la funcién acabé con el cantico Ruja el infierno, del orga-
nista y compositor Candido Candi y letra de Félix Sarda y Salvany, ya autor
famoso del que iba a ser uno de los best-sellers de la literatura hispana del
siglo XIX, El liberalismo es pecado.

En todos los actos littrgicos del dia, se habia preferido cantar Corazon
santo, tu reinards'. Pero, a esa altura de la historia, ya se imponia algo mas
expresivo. No es menos expresivo que algunas otras cosas que acabamos de
ver, la paulatina aproximacion a la «expresividad» de que hablo por parte
de quienes se refirieron a los canticos; el redactor de La Opinién dijo que
habian preferido cantar durante el dia Firme la voz (que era como empezaba
la cancién que habia compuesto Sarda y Salvany; pero los menos comedidos
la llamaban Ruja el infierno, que era como empezaba el estribillo. Se habia
difundido en la peregrinacién a Roma de 1876 y decia asi:

Firme la voz, serena la mirada,

del mundo en faz, cantemos nuestra fe:

De Cristo Dios, la Iglesia es nuestra Madre;
de Roma, el Rey cautivo es nuestro Rey.
jAntes morir que separarnos de él!

Del pueblo hispano, noble y leal

aqueste grito siempre sera:

iRuja el infierno, brame Satéan!

iLa fe de Espafia no morira!

Me cuidaré muy mucho de ironizar sobre este ripio y me resistiré a cual-
quier analisis teol6gico que pueda llamar la atencién sobre cosas tan serias,
por ejemplo, como el reconocimiento de la autoridad temporal del prisionero
del Vaticano que se manifiesta en el cuarto verso.

Lo que no me parece desdenable es lo que pone de relieve ese relato; los
expertos en historia de las peregrinaciones catélicas han destacado —con
toda la razén— cémo se convirtieron en instrumento ideolégico y partidista
en la segunda mitad del siglo XIX. Y aquella de Alcover lo ratifica. Pero, al

8 Romeria a la Virgen del Remedio de Alcover. (Martes, 2 de julio de 1889). La
Opinién: Eco del Partido Liberal-Dindstico de la Provincia: Diario de avisos y noticias
(Tarragona), XV, n° 275, 2.

1 Todo esto en (Domingo, 23 de junio de 1889). El Eco de Valls..., VII, n° 51, 2;
(Jueves, 4 de julio de 1889). El Eco de Valls..., VII, n° 54, 2.
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mirar hacia los feligreses, no hemos visto mas ideologia propiamente politica
que la sentencia de que, «de Roma, el Rey cautivo es nuestro Rey».

Habria mas seguramente; pero ni siquiera ésa llamé la atencién de los
periodistas. Y, en cambio, si lo hicieron detalles que se pueden poner en
relacion con la algarabia que habia un centenar de afios después en San
Pedro del Vaticano, cuando me encontré con Manuel Revuelta (con la muy
importante diferencia de que, en esta ocasion, no se veian botas ni botijos
no se puede afirmar que la gente se alimentara).

Lo serio del asunto es que todo esto forma parte de la historia que los
expertos —me parece a mi— deberian considerar relevante; no me cabe la
menor duda. Afios antes de aquel encuentro, habia hecho la tesis doctoral
sobre la cuestién religiosa en la Espafia de 1899 en adelante como expresion
palpable de las dos Esparfias -el mito que servia para explicarlo todo-; era
mi primera investigacion. Pues bien, al mes de comenzar (lo recuerdo muy
bien), empecé a pensar que aquellas no pasaban de ser dos minorias que se
peleaban de vez en cuando y que las dos «Espanas» no aparecian por parte
alguna. Enlacé asi, con lo que vi enseguida que concluian, sobre la pasividad
de los espafioles, los historiadores que se empezaban a formar en el Iberian
Center de Oxford, Romero Maura a la cabeza, y, a estudiar eso -la «desmovi-
lizacién» de los espafioles-, dediqué buena parte de los afios que siguieron.

La lecciéon de Manuel Revuelta dio, a mi entender, un paso mas, y es
que esa pasividad esconde —a veces— verdaderas acciones, que no tenian
nada de pasivas; eran actividades que, simplemente, se orientaban de dis-
tinta manera a como habian sido concebidas (y quiza vividas por otros). Si
hubiera espacio, a gusto intentaria desarrollar todo esto y compararlo con
la perspectiva que los antropélogos nos ofrecen a los historiadores, sobre
todo tras las huellas de Victor Turner (1974, pp. 166-230) tal como las si-
guieron Ashley (1990), Cohen (1992), MacClancy (1994) y varios mas. Con
otro jesuita, Michel de Certau, cabria considerarlo como «la invencién de lo
cotidiano», y es que la gente —quiza toda la gente; en todo caso, cualquier
tipo de gente— tiende a seguir por el camino que le trazan, pero, con no
poca frecuencia, lo reinventa, principalmente en el sentido de que le da un
destino —una finalidad— que es distinto de aquel para el cual lo crearon y
para el que esa misma gente parecié que actuaba.

En el caso de la peregrinacion de Alcover, la reinvenciéon debié ser uni-
versal, o sea de todos sus aspectos. Porque ni los que promovieron los vivas
a la unidad catolica ni los que se aliviaban con bota y tentempié —esto es:
ni unos ni otros— se acordaron de Recaredo, a juzgar por el silencio que se
desprende de los periédicos que explicaron lo sucedido, y eso a pesar de que
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su confesién de fe era lo que habia logrado que aquello no fuera ni integrista
ni carlista ni liberal ni tampoco republicano.

Analizar asi los hechos histéricos es enormemente revelador. Se adecta
mejor al caracter tragicomico de la vida, que es distinta en cada momento
segun la dosis de tragedia y la dosis de comedia con que podemos tamizarla.

Nos descubre lo implicito de forma mas veraz que el taimado método de
la sospecha (que es otra forma de interpretar procesos inconscientes). En la
sospecha hay un pre-juicio, un juicio previo, y la investigacién sélo sirve para
descubrir lo que ya sabemos o creemos saber; en la biisqueda de la invencién
posible de lo cotidiano, el tnico prejuicio que se puede admitir es que las
cosas pudieron ser de otra manera a como las pintaron.
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