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Con Manuel Revuelta González  
en Roma y Alcover (1889-2019)

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO1

Resumen: El recuerdo de un encuentro en Roma con Manuel Revuelta me lleva a 
reconsiderar la forma de estudiar las peregrinaciones que se multiplicaron en 
los siglos XIX y XX. Al rehacer la de Alcover (Cataluña) de 1889 como andadura 
física de una multitud, aparecen comportamientos que no tienen que ver con la 
ideología de los organizadores, el “integrismo”. Eso me lleva recordar los plante-
amientos de Victor Turner y la invención de lo cotidiano de que hablaba Michel 
de Certeau. Me pregunto sobre lo que esa perspectiva plural añade a la historia 
clásica y nos acerca más a la realidad.

Palabras clave: Peregrinaciones; invención de lo cotidiano; mentalidad; inte- 
grismo.

With Manuel Revuelta González in 
Rome and Alcover (1889-2019)

Abstract: The memory of a meeting in Rome with Manuel Revuelta leads me to 
reconsider how to study the pilgrimages that multiplied in the nineteenth and 
twentieth centuries. When we remake that of 1889 Alcover (Catalonia, Spain) 
as a physical journey of a crowd, behaviors appear that have nothing to do with 
the ideology of the organizers, a fundamentalism (the “integralism”). This also 
leads me to remember Victor Turner’s approaches and Michel de Certeau’s in-
vention of the quotidian. I wonder what that plural perspective adds to classical 
history and brings us closer to reality.

Key words: Pilgrimages; invention of the everyday; mentality; integralism.

Lo primero que desearía advertir es que, si por mí fuera, no hablaría de 
Manuel Revuelta en un tono académico, y eso porque ya hace muchos años 
que los dos superamos la barrera de la relación profesional y nos hicimos 
amigos.

Sin embargo, el academicismo indispensable lo emplearé para decir 
formalmente que se nos ha ido uno de los mejores historiadores con que 

1	 Universidad CEU San Pablo y CSIC (Instituto de Historia). Correo electrónico: 
1848jag@gmail.com.



442 JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO, CON MANUEL REVUELTA GONZÁLEZ…

Vol. 78 (2020), núm. 152 MISCELÁNEA COMILLAS pp. 441-451

contábamos. Digo «historiadores», sin acotarlo de momento, porque su for-
mación humanística no se ceñía a los campos en los que trabajó con más 
empeño (la historia de la Compañía de Jesús en los últimos siglos; la histo-
ria de la Iglesia, sobre todo en España; en definitiva, lo que suele llamarse 
«historia contemporánea»). Sus escritos —también los que trataban de esos 
grandes temas— rezumaban amplitud de horizonte, además de una justeza 
en la manera de decir las cosas, un equilibrio al tiempo gramatical y personal 
que se ponía de relieve en sus escritos igual que en sus costumbres y en su 
modo de hablar.

No sé por qué me viene a la cabeza el día en que le llamé a eso de las tres 
y media o las cuatro de la tarde y le desperté. No me ocultó que le había des-
pertado ni la sorpresa que le di con ello; jovialmente, me explicó que lo que 
llamó «la siesta del fraile» era (o es) una institución que debía considerarse 
casi un requisito canónico no sólo a practicar, sino, como contrapartida, a 
respetar.

hace también porción de años que, cuando supo que trataba con él, Quin-
tín Aldea me comentó que me fiara enteramente de Manuel Revuelta. Lo que 
me sorprendió es que, en el mismo nivel de otras prendas personales que 
puso de relieve, me dijo que es que era de Palencia y que, en Palencia, la gente 
es buena. Se me quedó grabado como un criterio que coincidía, es verdad, 
con mi propia percepción, pero que, en la prosapia sentenciosa y bien in-
tencionada de Quintín, tenía ribetes de norma de conducta. Desde entonces, 
siempre que conocí a algún palentino, no dudé en partir de ese supuesto y, 
la verdad, no me he arrepentido. uno no es palentino, sino aragonés; pero lo 
cortés no quita lo valiente y las cosas son como son.

una vez, me dio Manuel (te llamaba Manolo, pero no voy a trivializar lo 
que sigue con la apariencia de que no va a ninguna parte), me dio, digo, sin 
quererlo, una lección que, para mí, fue importante, sin duda por lo lejos que 
estaba de suponer que la realidad era como él me dijo en aquella ocasión. 
Fui a Roma a no sé qué (siempre hay razones para emprender un viaje a 
Roma) y pasé a saludar a Pedro como suelo hacer siempre cuando voy por 
allí. y bien, la basílica de San Pedro hervía en multitudes; la invadía un 
sinfín de grupos de muy distinta envergadura, vestidos de todos los colores 
y, sobre todo, hablando en voz muy alta. Parecía un bazar sin tiendas; la 
gente caminaba de un altar a otro, cámara fotográfica en ristre, y cada cual 
llamaba la atención —no digo a gritos, pero cerca estaban— de lo que los 
demás pasaban de largo. 

No peco de puritano ni pacato, ni soy buen rezador; pero me indigné; me 
acordé de la expulsión de los mercaderes del templo y, si en mi mano hubiera 
estado, habría sugerido a la guardia vaticana que desalojase la feria. Di la 



 443JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO, CON MANUEL REVUELTA GONZÁLEZ…

Vol. 78 (2020), núm. 152 MISCELÁNEA COMILLAS pp. 441-451

vuelta al enorme templo con la resignación del impotente y, al doblar una 
esquina, me encontré con Manuel; andaba con visible tranquilidad, despacio, 
y daba la impresión de que oía aquella algarabía, pero no la escuchaba, iba 
vuelto sobre sí mismo; adiviné que rezaba el rosario recogido en la intimidad 
de aquel bullicio. hablamos un momento y le expuse mis quejas, y hete aquí 
que me respondió con lo que menos esperaba; me dijo que la gente sencilla 
manifestaba así la fe. No le hizo falta adoctrinarme; fue un primer paso para 
aprender una lección que aún tarde en asimilar. Lo más claro de la lección 
es que no hay que juzgar. El añadido de que, además, uno será juzgado con 
la misma medida con que juzgue es, sin lugar a duda, definitivamente disua-
sorio. Pero la realidad que puso de relieve aquella reflexión de mi amigo es 
mucho más profunda, uno diría que insondable. 

he recordado muchas veces la lección de aquel día; la última vez, por 
cierto, al estudiar a un personaje por quien sentía él una notable admiración, 
Francisco Butiñá. En 1889, hacía pocos meses que los carlistas se habían 
desprendido de los «íntegros» -un asunto que Manuel Revuelta González 
conocía muy bien, y no digamos su estudiado Luis Martín, que no era pa-
lentino, sino burgalés, pero de Melgar de Fernamental, que está a medio 
camino de las dos ciudades, y, por tanto, era hombre bueno en calidad de 
medio palentino.

El caso es que, por entonces (1889), se habían convertido en un fenóme-
no frecuente las peregrinaciones multitudinarias, a ser posible a Roma y a 
pedir por «el prisionero del Vaticano», y los «íntegros» se habían hecho con 
la iniciativa de organizar una en España para conmemorar el centenario de 
la declaración de fe de Recaredo en el III Concilio de Toledo. Los carlistas 
no secundaron la iniciativa por ser del enemigo, y mosén Cinto —sí, el gran 
poeta catalán y en catalán— terció y propuso que se peregrinara para cele-
brar ese hecho, que era el realmente importante y el que debía unir a todos.

y así se hizo. Sólo que la prudencia aconsejó que no se convocara una 
manifestación nacional, sino que, en cada diócesis, se las arreglara el obispo. 
Así, si había enfrentamientos, quedarían en quimera comarcal. El jesuita 
Francisco Butiñá —que era «íntegro»— se hallaba entonces en la comunidad 
de Tarragona, y en la sede primada, se acordó concentrarse en la villa de Al-
cover y caminar la media hora escasa que hace falta para llegar a la ermita 
del Remey (se entiende que de la Virgen del Remedio).

En un volumen académico como es éste, libertad de cátedra y expresión 
se da por descontado y una de las cosas que en su día encontré en el archivo 
del cardenal Gomá —otro tarraconense— era el informe histórico aducido 
bajo su autoridad para defender la primacía toledana. y bien, tras un ma-
duro examen, hace tiempo que concluí que sólo los españoles (en el mundo) 
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tenemos el notable privilegio de que nuestro primado —el de Toledo— no 
se siente en la sede primada, que es la de Tarragona (salvo mejor criterio). 

he estudiado la peregrinación de Alcover de 1889 con el mayor deteni-
miento al rehacer la biografía de Francisco Butiñá y creo que a Manolo le 
gustará saber cuál es mi conclusión más importante; el jesuita Butiñá fue de 
los pocos eclesiásticos que tomaron parte en la romería, y la diversidad y can-
tidad de los relatos periodísticos que provocó permite rehacer con detalle el 
proceso de formación y desarrollo de un evento como ese en diversos niveles. 

Verán. Quien está acostumbrado a ir a entierros en pueblos de montaña, 
sabe muy bien que delante va el monaguillo con la cruz, tras él el sacerdote 
si solo asiste uno, cerca de él el ataúd con el cadáver, unas veces a hombros 
y otras en la parte de atrás de un haiga funerario, a continuación los parien-
tes más próximos, los que llevan las flores —las coronas que los católicos 
españoles de 1889 no veían con buenos ojos, como el símbolo de la Roma 
pagana que encontraban en ellas— y después la larga comitiva de los deudos 
y amigos.

Si Manuel hubiese asistido a encuentros como ese, no le habría extrañado 
que, a partir de la segunda o cuarta fila, los rezos dejen paso al silencio y, 
enseguida, el silencio a la conversación, de manera que la mitad de los acom-
pañantes —como poco— comentan el último partido o el precio del cereal o 
del ganado. ¿Me diría Manuel que es que la gente sencilla reza de esa manera 
a Dios o, mejor, no reza propiamente, sino que expresa así su más sincera 
—y religiosa— compañía a la mortaja?

Lo que no me pregunto es si interpretaría de la misma manera lo que 
encontré en la peregrinación a Alcover de hace ciento treinta años largos; 
probablemente, sí. Sucedió algo que media entre los cortejos fúnebres de 
montaña a que me he referido y la visión de José Pla de la quema de los 
conventos de 1931 en Madrid; si, en estos, el calor de la quema y la pasividad 
de los transeúntes quedó firmada y rubricada cuando apareció un heladero 
empujando su carro y dispuesto a vender helados (que, en efecto, vendió), 
en Alcover no fue pasividad sino la actividad del peregrino la que expresó las 
formas más diversas de tomar parte en un acto como aquel, que no sólo era 
religioso, sino, a la vez, político y, simultáneamente, penitencial.

Los organizadores conocían el paño y habían programado las dos misas 
de rigor en aquellos tiempos: la de comunión a las nueve de la mañana, en la 
parroquia de la villa, y la solemne al llegar a la ermita, unas horas después. 
La primera —la celebrada en la parroquia de Alcover—, la dijo el vicario ca-
pitular de la diócesis —Francisco Morante y Ramón— y, a Francisco Butiñá 
le correspondió pronunciar la plática y «hacer fervorines», que era como se 
designaban las breves exhortaciones al fervor que hacían algunos sacerdotes 
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en ocasiones como ésa, al mismo tiempo en que otro oficiaba el acto litúr-
gico2. El templo estaba «de bote en bote» y la comunión duró media hora, a 
pesar de que la administraron varios sacerdotes3. «Inmenso era el gentío que 
había en la Iglesia parroquial, hasta el extremo de tener que permanecer en 
la plaza multitud de romeros que no cabieron [sic] en la Iglesia». 

Pero es que, además, hubo algunos que no entraron y prefirieron almor-
zar tranquilamente «paseando por las calles»4. Sencillamente, debieron ser 
los que no querían comulgar y sabían —como todos los demás— que aun 
habría segunda misa y que, por tanto, cumplirían de esa otra forma con el 
precepto dominical de oírla y que eso bastaba.

Los relatos de la celebración (organizada y acaparada por los «íntegros») 
no ocultan hechos como ése que no sabríamos decir si eran carlistas o inte-
gristas, liberales o republicanos, incluso católicos o acatólicos. Tras la misa 
de comunión en la parroquia, se dejó un rato largo para tomar «un tente en 
pie, sacando provisiones de los sacos de viaje y envoltorios que llevaban con-
sigo» los romeros, como solía hacerse en esos casos. Si se relee lo que hemos 
dicho anteriormente, para algunos romeros, era el segundo tentempié.

A las diez y cuarto, se formó la procesión para ir andando al santuario, 
situado en el campo, en un leve altozano, al pie de una colina y a menos de 
media hora de camino desde la villa5. Ahora, el que presidía aquel río de 
gente peregrina era el párroco, con el vicario capitular a la derecha y el arce-
diano de la catedral de Tarragona —el doctor Pablo Forés— a la izquierda, 
que había acudido al menos con otros dos canónigos, Salas y Ródenas por 
nombre6. El doctor Pablo Forés era hombre que había llamado la atención 
especialmente en 1869, tras la revolución de septiembre, cuando manifestó 
que su condición de eclesiástico no le permitía jurar la constitución aprobada 
ese año y, en consecuencia, fue expulsado de la Comisión de Monumentos 

2 Lo de los fervorines, en el horario previsto que publicó (Domingo, 23 de junio 
de 1889). El Eco de Valls: Periódico político de avisos y noticias: Órgano del partido 
Liberal del distrito de Valls-Montblanch: Se publica los jueves y domingos, VII, nº 51, 2. 
Los datos de la misa y lo que sigue, asimismo (Jueves, 4 julio de 1889), VII, nº 54, 2, 
salvo cuando citemos expresamente otra fuente.

3 Romería a la Virgen del Remedio de Alcover. (Martes, 2 de julio de 1889). La 
Opinión: Eco del Partido Liberal-Dinástico de la Provincia: Diario de avisos y noticias 
(Tarragona), XV, nº 275, 2.

4 En Tarragona = Romería. (Martes, 2 de julio de 1889). La Provincia: Diario 
político, de avisos y noticias (Tarragona), I, nº 76, 1.

5 (Jueves, 4 julio de 1889). El Eco de Valls…, VII, nº 54, 2.
6 Tatató (martes, 2 de julio de 1889). Correspondencia = Tarragona 1º de Julio 

de 1889. El Mercantil: Diario político de avisos y noticias: órgano del Partido Liberal de 
la provincia de Tarragona, III, nº 153, 2. El segundo debía ser Juan Ródenas y Perona, 
canónigo entre 1875 y 1896.
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de Tarragona (el organismo oficial que había en todas las provincias para 
impulsar el estudio y cuidado de su patrimonio monumental) (Maier Allende, 
2007, p. 122).

El relato de uno de los testigos de aquella romería, la del Remey de Alco-
ver en 1889, nos permite contemplar un boceto casi plástico de lo que era 
una de estas concentraciones: los peregrinos marchaban «en agrupaciones 
de pueblos y asociaciones, con sus pendones y estandartes, y entonando 
cánticos religiosos. Iban en número de cerca de cuatro mil (en inmensa 
mayoría, mujeres); todos ostentaban escapulario y llevaban pertrechos de 
boca, incluso el botijo algunos hombres»7 (y veremos que también bota, o sea 
—presuntamente— vino). Los estandartes pasaban de cincuenta, precisaría 
el redactor de La Opinión. 

Pero no tardó en hacerse notar el calor del primer verano:

Eran ya las diez de la mañana y, por lo tanto, los ardientes rayos del sol se 
dejaban sentir con toda su fuerza y, sin embargo, las márgenes del camino, desde 
el pueblo a la indicada hermita [sic], se hallaban llenas de gente ávida de ver la 
procesión para trasladarse después al Santuario.

Algunos vecinos de Alcover habían sido previsores y pusieron algunas 
mesas con refrescos o pura y simple agua para aliviar a los romeros8 (no 
sabemos si gratis y si no se oponían a que el consumidor dejase una mone-
da). Funcionalmente, no hicieron otra cosa que lo que haría el heladero que 
nombramos ante el calor que producía la quema de conventos medio siglo 
después.

El corresponsal de El Mercantil advertiría que procesionar, lo que se dice 
procesionar, de los vecinos de Alcover, sólo lo hizo «una docena escasa»9. A lo 
mejor sabían que el calor apretaría aún más. «A pesar de llevar los romeros, 
sombrillas y paraguas, imposible era resguardarse de los ardientes rayos de 
un sol verdaderamente tropical». «La ascensión por la montaña fue penosa, 
sudando a mares los romeros» (y eso a pesar de que el desnivel desde la plaza 
de Alcover hasta la ermita no pasaba ni pasa de setenta metros de altura). 
«Mala hora la elegida y mala la estación: así sería obra más meritoria la de los 

7 (Jueves, 4 julio de 1889). El Eco de Valls…, VII, nº 54, 2.
8 Romería a la Virgen del Remedio de Alcover. (Martes, 2 de julio de 1889). La 

Opinión: Eco del Partido Liberal-Dinástico de la Provincia: Diario de avisos y noticias 
(Tarragona), XV, nº 275, 2. Se añade lo del agua en En Tarragona = Romería. (Martes, 
2 de julio de 1889). La Provincia: Diario político, de avisos y noticias (Tarragona), I, 
nº 76, 1.

9 Tatató (martes, 2 de julio de 1889). Correspondencia = Tarragona 1º de Julio de 
1889. El Mercantil: Diario político de avisos y noticias: órgano del Partido Liberal de la 
provincia de Tarragona, III, nº 153, 2.
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peregrinos»10, y eso por más que los hubiera tan precavidos que —según La 
Opinión de Tarragona— llevaban tiendas de campaña (sic) que procedieron a 
montar al llegar a la ermita, a fin de resguardarse del sol. Además, «sacaron 
las provisiones que llevaban y, como había buen apetito, pues el camino se 
hizo algún tanto pesado, empezaron a comer tranquilamente en medio de la 
general alegría que reinaba en todos aquellos alrededores». Tercer tentempié.

Como el templo se halla al pie de la colina y bajan varios arroyuelos, hubo 
agua fresca suficiente, lo cual no obstaba sin embargo para empinar la bota 
como se vería enseguida y en circunstancias tan significativas y dignas de 
respeto y moderación como la mismísima Eucaristía.

En la plazoleta que hay delante del templo, se había habilitado un altar, 
entoldado con ramaje espeso, y, separado de él, a la entrada de la plaza, 
habían alzado un púlpito para la ocasión. hubo misa solemne al aire libre, 
por tanto, que comenzó a las doce. y, si al echar a andar la procesión, el 
cronista de El Eco de Valls había calculado cuatro mil personas, en la misa 
y alrededores el redactor de La Opinión cifraba en siete mil los asistentes, 
como el de La Provincia, quien añadía que se extendían desde lo alto de la 
colina hasta el fondo del valle -escaso valle-, todo lo cual, para su bien, lo 
cubrían «corpulentos árboles», más los algarrobos, olivos y aún más de otras 
especies que sembraban la parte baja.

«Todo era animación», añade, «todo alegría y, sin embargo, ni un solo 
desorden, ni una sola palabra se dijo que pudiera ofender a persona alguna, 
y era tal el aspecto que presentaba que decían los ancianos de Alcover no 
haberse visto espectáculo igual»11.

Quien ofició en el santuario fue el párroco de Alcover en compañía de 
otros dos sacerdotes. «[La] misa fue cantada a toda orquesta por la capi-
lla que dirige el R[everen]do don Ramón Bonet». El sagastino redactor no 
parece dorar la píldora, a juzgar por lo que alabó: «Daba gusto en verdad», 
escribió, «observar cómo, con los cantos de la capilla, se confundían en ami-
gable consorcio los gritos de expansión de los romeros que continuaban 
fortaleciendo su estómago para resistir mejor después el viaje de regreso»12. 
¿Era ya el cuarto tentempié?

Eso, el liberal dinástico de La Opinión de Tarragona; porque el de El Eco 
de Valls —igualmente liberal— dio un detalle revelador, si es que, puesto a 

10 (Jueves, 4 julio de 1889). El Eco de Valls…, VII, nº 54, 2.
11 En Tarragona = Romería. (Martes, 2 de julio de 1889). La Provincia: Diario 

político, de avisos y noticias (Tarragona), I, nº 76, 1.
12 Romería a la Virgen del Remedio de Alcover. (Martes, 2 de julio de 1889). La 

Opinión: Eco del Partido Liberal-Dinástico de la Provincia: Diario de avisos y noticias 
(Tarragona), XV, nº 275, 2.
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renglón seguido de lo que dejó escrito sobre la santa misa, tuvo lugar durante 
la celebración, como parece y anunciábamos: «Los romeros, diseminados 
por debajo [de] los árboles, en tanto, levantaban a menudo la bota, porque 
el calor convidaba a ello»13. Era, en efecto, el cuarto tentempié.

Si fue cosa del calor, hay que tenerlo en cuenta, desde luego, aunque sea 
como atenuante. Recuérdese además que ya habían oído misa y, en su caso, 
comulgado; de manera que sólo puede interpretarse como un comporta-
miento eminentemente pragmático, desprovisto, eso sí, de preocupaciones 
que unieran ascesis y rubor14. En el horario de Alcover y 1889 estaba previsto 
que, a continuación, varias personas —varones eclesiásticos todas, se des-
prende— se dirigieran a los romeros. Pero sólo lo hizo, por fortuna -dado el 
calor que hacía-, mosén Boqueras, rector de una de las parroquias de Reus 
y, además, «no fue largo y terminó con un viva a la Virgen del Remedio, otro 
a la unidad Católica, otro al Sagrado Corazón de Jesús y otro al Santísimo 
Padre León XIII»15. 

También se preveía que la gente comiera por allí y, a las tres de la tarde, 
hubiera un acto de despedida y consagración a la Santísima Virgen y, en 
procesión de nuevo, regresaran al pueblo, a la iglesia parroquial. Pero el 
regreso se inició a las dos, una hora antes de lo que habían previsto16. Sin 
duda, ya les había bastado con lo ingerido en las tiendas de campaña o a la 
sombra de un árbol.

No parece que se volviera en procesión, aunque acabara por formarse. 
«Después [del breve exordio de mosén Boqueras], empezaron ya algunos 
romeros a trasladarse a Alcover, cuyas calles se hallaban asimismo llenas 
de gente, sin importarles poco ni mucho pasear por ellas comiendo un buen 
trozo de butifarra [sic], y las peregrinas buscaban también con asiduidad y 
avidez dónde encontrar alguna bebida que aumentara sus fuerzas, sin pre-
guntarse si era o no era el quinto tentempié de la jornada». 

«Después, trasladóse la peregrinación a la iglesia de Alcover, también en 
procesión, y, llegada que hubo» (a las tres17), «se cantó a toda orquesta el 
Seráfico Trisagio con exposición de S[u] D[ivina] M[ajestad]»; debió de ha-
cerse un acto de desagravio —porque estaba programado— y el jesuita Jaime 

13 (Jueves, 4 julio de 1889). El Eco de Valls…, VII, nº 54, 2.
14 (Jueves, 4 julio de 1889). El Eco de Valls…, VII, nº 54, 2.
15 Romería a la Virgen del Remedio de Alcover. (Martes, 2 de julio de 1889). La 

Opinión: Eco del Partido Liberal-Dinástico de la Provincia: Diario de avisos y noticias 
(Tarragona), XV, nº 275, 2.

16 (Jueves, 4 julio de 1889). El Eco de Valls…, VII, nº 54, 2.
17 Este detalle, en En Tarragona = Romería. (Martes, 2 de julio de 1889). La Pro-

vincia: Diario político, de avisos y noticias (Tarragona), I, nº 76, 1.
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Maresma pronunció un sermón breve18 y se supone que el vicario capitular 
—o alguien en quien acaso delegó— cumplió con el propósito de impartir la 
bendición apostólica, que se había pedido y conseguido de León XIII para 
aquella ocasión. 

En todo caso, la función acabó con el cántico Ruja el infierno, del orga-
nista y compositor Cándido Candí y letra de Félix Sardá y Salvany, ya autor 
famoso del que iba a ser uno de los best-sellers de la literatura hispana del 
siglo XIX, El liberalismo es pecado.

En todos los actos litúrgicos del día, se había preferido cantar Corazón 
santo, tú reinarás19. Pero, a esa altura de la historia, ya se imponía algo más 
expresivo. No es menos expresivo que algunas otras cosas que acabamos de 
ver, la paulatina aproximación a la «expresividad» de que hablo por parte 
de quienes se refirieron a los cánticos; el redactor de La Opinión dijo que 
habían preferido cantar durante el día Firme la voz (que era como empezaba 
la canción que había compuesto Sardá y Salvany; pero los menos comedidos 
la llamaban Ruja el infierno, que era como empezaba el estribillo. Se había 
difundido en la peregrinación a Roma de 1876 y decía así:

Firme la voz, serena la mirada,
del mundo en faz, cantemos nuestra fe:
De Cristo Dios, la Iglesia es nuestra Madre;
de Roma, el Rey cautivo es nuestro Rey.
¡Antes morir que separarnos de él!
Del pueblo hispano, noble y leal
aqueste grito siempre será:
¡Ruja el infierno, brame Satán!
¡La fe de España no morirá!

Me cuidaré muy mucho de ironizar sobre este ripio y me resistiré a cual-
quier análisis teológico que pueda llamar la atención sobre cosas tan serias, 
por ejemplo, como el reconocimiento de la autoridad temporal del prisionero 
del Vaticano que se manifiesta en el cuarto verso.

Lo que no me parece desdeñable es lo que pone de relieve ese relato; los 
expertos en historia de las peregrinaciones católicas han destacado —con 
toda la razón— cómo se convirtieron en instrumento ideológico y partidista 
en la segunda mitad del siglo XIX. y aquella de Alcover lo ratifica. Pero, al 

18 Romería a la Virgen del Remedio de Alcover. (Martes, 2 de julio de 1889). La 
Opinión: Eco del Partido Liberal-Dinástico de la Provincia: Diario de avisos y noticias 
(Tarragona), XV, nº 275, 2.

19 Todo esto en (Domingo, 23 de junio de 1889). El Eco de Valls…, VII, nº 51, 2; 
(Jueves, 4 de julio de 1889). El Eco de Valls…, VII, nº 54, 2.
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mirar hacia los feligreses, no hemos visto más ideología propiamente política 
que la sentencia de que, «de Roma, el Rey cautivo es nuestro Rey».

habría más seguramente; pero ni siquiera ésa llamó la atención de los 
periodistas. y, en cambio, sí lo hicieron detalles que se pueden poner en 
relación con la algarabía que había un centenar de años después en San 
Pedro del Vaticano, cuando me encontré con Manuel Revuelta (con la muy 
importante diferencia de que, en esta ocasión, no se veían botas ni botijos 
no se puede afirmar que la gente se alimentara).

Lo serio del asunto es que todo esto forma parte de la historia que los 
expertos —me parece a mí— deberían considerar relevante; no me cabe la 
menor duda. Años antes de aquel encuentro, había hecho la tesis doctoral 
sobre la cuestión religiosa en la España de 1899 en adelante como expresión 
palpable de las dos Españas -el mito que servía para explicarlo todo-; era 
mi primera investigación. Pues bien, al mes de comenzar (lo recuerdo muy 
bien), empecé a pensar que aquellas no pasaban de ser dos minorías que se 
peleaban de vez en cuando y que las dos «Españas» no aparecían por parte 
alguna. Enlacé así, con lo que vi enseguida que concluían, sobre la pasividad 
de los españoles, los historiadores que se empezaban a formar en el Iberian 
Center de Oxford, Romero Maura a la cabeza, y, a estudiar eso -la «desmovi-
lización» de los españoles-, dediqué buena parte de los años que siguieron.

La lección de Manuel Revuelta dio, a mi entender, un paso más, y es 
que esa pasividad esconde —a veces— verdaderas acciones, que no tenían 
nada de pasivas; eran actividades que, simplemente, se orientaban de dis-
tinta manera a como habían sido concebidas (y quizá vividas por otros). Si 
hubiera espacio, a gusto intentaría desarrollar todo esto y compararlo con 
la perspectiva que los antropólogos nos ofrecen a los historiadores, sobre 
todo tras las huellas de Victor Turner (1974, pp. 166-230) tal como las si-
guieron Ashley (1990), Cohen (1992), MacClancy (1994) y varios más. Con 
otro jesuita, Michel de Certau, cabría considerarlo como «la invención de lo 
cotidiano», y es que la gente —quizá toda la gente; en todo caso, cualquier 
tipo de gente— tiende a seguir por el camino que le trazan, pero, con no 
poca frecuencia, lo reinventa, principalmente en el sentido de que le da un 
destino —una finalidad— que es distinto de aquel para el cual lo crearon y 
para el que esa misma gente pareció que actuaba. 

En el caso de la peregrinación de Alcover, la reinvención debió ser uni-
versal, o sea de todos sus aspectos. Porque ni los que promovieron los vivas 
a la unidad católica ni los que se aliviaban con bota y tentempié —esto es: 
ni unos ni otros— se acordaron de Recaredo, a juzgar por el silencio que se 
desprende de los periódicos que explicaron lo sucedido, y eso a pesar de que 
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su confesión de fe era lo que había logrado que aquello no fuera ni integrista 
ni carlista ni liberal ni tampoco republicano.

Analizar así los hechos históricos es enormemente revelador. Se adecúa 
mejor al carácter tragicómico de la vida, que es distinta en cada momento 
según la dosis de tragedia y la dosis de comedia con que podemos tamizarla.

Nos descubre lo implícito de forma más veraz que el taimado método de 
la sospecha (que es otra forma de interpretar procesos inconscientes). En la 
sospecha hay un pre-juicio, un juicio previo, y la investigación sólo sirve para 
descubrir lo que ya sabemos o creemos saber; en la búsqueda de la invención 
posible de lo cotidiano, el único prejuicio que se puede admitir es que las 
cosas pudieron ser de otra manera a como las pintaron.
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