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LA LITERATURA COMO 
CELEBRACIÓN DE LA VIDA*

RICARDO PINILLA1

Resumen: Se aborda la cuestión del contenido en el arte en su acepción estética, 
perfilando la idea del ejercicio del arte como celebración, a partir de los plante-
amientos de Merleau-Ponty y Valéry. Como campo de aplicación de esta inda-
gación se toma la creación de la ficción literaria y se ensaya una definición de 
literatura como celebración narrativa y verbal de la vida. Se cierra la reflexión con 
una meditación de la relación de la idea de vida con el arte y las diferencias de 
esa relación con la misma filosofía, a la luz del pensamiento estético de Krause. 
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Literature as a Celebration of Life

Abstract: The question of content in art is explored with regard to its aesthetic 
meaning, outlining the idea of artistic creation as a celebration. Applying the 
approaches of Merleau-Ponty and Valéry, this research concerns the creation of 
literary fiction and tests a definition of literature as a narrative and verbal ce-
lebration of life. The article closes with a reflection on the relationship between 
the idea of life and art, as well as the differences of this relationship with philo-
sophy itself, in the light of Krause’s aesthetic thought.
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* Nota a manera de prólogo: El presente texto es una reelaboración y sustantiva 
ampliación de una comunicación presentada en el XIX Congreso Mundial de Filosofía 
(Moscú, 22-28 agosto de 1993) dentro del simposio de Fenomenología: «Literatura y 
fenomenología: La literatura y los ideales de la humanidad». Ese texto inicial, en su 
versión inglesa, quedó finalmente inédito (agradezco a Nathan Domínguez la trans-
cripción del manuscrito en español de ese texto inicial). Con esta ocasión, de homenaje 
a la profesora Isabel Romero, he querido volver sobre él, tanto porque en él trato de la 
realidad literaria, como por hacer un ejercicio retrospectivo de ese amplio periodo de 
tantos años, los treinta que más o menos hace que conocí en la Universidad Pontificia 
Comillas a la profesora Isabel Romero, y el tiempo en el que fuimos cultivando una 
entrañable amistad posibilitada desde la relación académica y abonada sin duda por la 
pasión común por la literatura, las artes y lo inevitable de reflexionar vitalmente sobre 
ellas. Acometo ahora la revisión de lo que era una vieja comunicación con la certeza 
aprendida del magisterio y obra de Isabel Romero de que la literatura no sólo hay que 
«pensarla», sino que, antes de nada, hay que escuchar y percibir cómo ella nos «pien-
sa» y nos permite ahondar un poco más en el enigma de nuestra existencia.

1	  Universidad Pontificia Comillas. Correo electrónico: pinilla@comillas.edu.
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1. 	EL PODER DEL ARTE Y LA IDEA

El poder del arte ha de ser total. Su texto es sencillo y radicalmente li-
bre; ahí arranca su fuerza, su capacidad de expresar más allá de la palabra 
pensada o de los cánones preestablecidos. Es ridículo subordinar un canto 
o una pintura a una teoría estética, no tanto a una idea. Las ideas pueden 
ser pensadas y razonadas; pueden degenerar en proclama y ser desgastadas, 
y también pueden ser vividas, gozadas y jugadas hasta su sustrato estético. 
En estos últimos casos puede comenzar una expresión sin complejo de 
forma vacía o por el contrario de concepto desnudo y emerger una genuina 
expresión artística. Debemos admitir que la mera consideración y reflexión 
sobre lo vivido y lo experimentado puede también conducir a un estado 
del gozar en el que el convencimiento se convierte en acción metafórica; 
en expresión artística. Cuando así acontece, lo considerado y lo vivido no 
se tornan en algo irracional o irrazonable, pero sí se constituyen desde un 
momento averbal, más bien adiscursivo. Y esto se advierte en el mismo uso 
poético y estético del lenguaje. Pongamos el sencillo caso de una palabra 
en un poema: los diversos procesos de uso metafórico, de usos sintácticos 
atípicos, la mera repetición y otros recursos y licencias que llamamos poé-
ticas, son capaces de dotar a esa palabra de una realidad y de una fuerza 
jamás soñada por el discurso, pues ahí la palabra no sólo se hace presente 
de modo significante, en definitiva como medio para acceso y referencia a 
un significado, sino que comparece simbólicamente generando un torbe-
llino de sentido, abierto de otro lado a un campo de relaciones con otras 
palabras y campos semánticos y sobre todo a una dimensión afectiva difícil 
de concretar en un significado concreto y definible. Podemos establecer 
una analogía de este proceso con lo que sucede en el uso de los diversos 
materiales y elementos expresivos en las otras artes, en las que nunca se 
da una articulación de los mismos al servicio de una suerte de lenguaje 
discursivo, esto es, la obra de arte no es sin más un mensaje traducible 
a una sentencia o una exposición articulable en un discurso. Este modo 
de uso de esos materiales convierte a la obra, desde la generosa y heroica 
acción del artista, en verdadero foco emisor, en una estructura fontanal de 
sentido y de sugerencia que siempre guardará un fondo inescrutable, un 
horizonte enigmático2.

En este punto surge la pregunta crítica. Si el arte lleva a la idea a un 
punto de adiscursibilidad, la hace indiscutible, y por lo tanto desde el punto 
de vista conceptual se podría mostrar incluso tiránica. Se impone sin razón, 

2	  Esta cuestión la desarrollé en Pinilla (2010).
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o sin concepto, en expresión de Kant, o más bien no admite su rechazo ni 
tampoco su aprobación desde un razonamiento previo (De gustibus non est 
disputandum). Esta crítica es argumentativamente certera, pero no por ello 
debemos avergonzarnos de esta posibilidad de la expresión estética y como 
consecuencia buscar una reformulación más «razonable» de su procedi-
miento, que llevase al arte a un cautiverio o censura previa desde instancias 
de tipo moral, cognitivo o político. El arte puede ser utilizado para some-
ter y aniquilar y para sanar y salvar vidas; para destruir y para redimir al 
mundo. La historia nos aporta innumerables ejemplos de cómo la expresión 
artística y las obras de arte se han ido inscribiendo y posibilitando desde 
diferentes contextos ideológicos y doctrinales, fueran religiosos, políticos o 
morales. ¿Nos lleva ello de nuevo a un vaciado o instrumentalización de la 
noción de arte y a admitir el mandato del contenido de una idea en última 
instancia, una intención o una suerte de ética que dirimiría entre obras 
buenas y edificantes y obras destructivas o alienantes? Sí y no, más bien, 
no. Bastaría plantear si y cómo todas esas obras de arte, especialmente las 
obras maestras, sobrevivieron y traspasaron sus contextos ideológicos de 
génesis, pero demos un paso más en torno a la cuestión del contenido del 
arte. 

2. 	PROPUESTA DE UN NUEVO CONCEPTO DE CONTENIDO: EL 
CONTENIDO ESTÉTICO

Y es que quizá el error de la paradoja planteada radique en un concepto 
confuso o erróneo del contenido en el arte. Muchos autores se han esforzado 
en abolir de la teoría estética la distinción clásica entre contenido y for-
ma, que como toda distinción sugerente se presenta tan brusca que obliga 
a plantearse su falsedad o al menos a cuestionar su legitimidad3. Más que 
intentar de nuevo falsear o neutralizar su sugerencia podríamos preguntar 
directamente qué mientan exactamente los términos «contenido» y «forma» 
en una manifestación artística. El contenido sería el asunto, una idea; el qué 
de la obra. La forma sería el modo en el que esa idea es expresada. Es hora de 
detectar el dualismo en su error más grave. No es que no haya tal dualidad y 
todo fondo sea en parte forma y no haya forma pura sin contenido, sino más 
bien que no cualquier contenido, cualquier idea es expresable de cualquier 

3	  Un ejemplo clásico de este cuestionamiento lo realizó Benedetto Croce (1985), 
pp. 37 ss.
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forma. Dicho de otra manera: el contenido, una idea debe poseer condiciones 
intrínsecas para poder ser gozada de modo estético, y de un modo preciso. 
No cualquier idea puede constituirse en cualquier vivencia estética; se daría, 
cabe decir, un idilio único entre lo expresado y su expresión4, de modo que en 
su ensamblaje se produjera un abrazo en la obra que nos mostrase una cierta 
indiscernibilidad entre uno y otro aspecto. Pero ese idilio no sería prescripti-
ble a priori, por supuesto. Por eso este planteamiento está lejos de cualquier 
intento de cribar las ideas en válidas y no válidas para una u otra expresión 
artística, cercenando así la libertad temática de la expresión artística. No es 
esa en absoluto nuestra intención. Lo que aquí nos interesa plantear es la 
recuperación del contenido como problema legítimamente estético, como un 
elemento que entra en juego de modo muy íntimo en todo el proceso creador, 
y no como algo ya facturado que se toma prestado de otras esferas de la vida: 
la política, la moral, las costumbres o la religión, por nombrar los ejemplos 
típicos desde donde se viene leyendo el llamado «contenido» o «significado» 
de una expresión artística. En plena eclosión de las vanguardias artísticas 
(1912) en la que parecía una revolución y ruptura formal radical, fue uno de 
los maestros de toda la vanguardia, W. Kandinsky, quien cifrará en la recupe-
ración del contenido en el arte de su tiempo un requisito ineludible, pues el 
arte nos lleva a contenidos que sólo a través de él podemos acceder: «Este qué 
es el contenido que sólo el arte puede tener, y que sólo el arte puede expresar 
claramente por los medios que le son propios» (Kandinsky, W., 1973, p. 32).

Ese contenido no sería ya para el gran autor ruso el prestado de otras 
esferas, sino el contenido artístico, que en íntima alianza con la forma podría 
traer una renovación espiritual a su época.

De otro lado la forma también es arrancada de su problematización es-
tética si la reducimos al problema de las «técnicas de expresión», y a los 
modos de simbolización o estilización de una idea. Nada más cómodo de 
otra parte. Se trataría de insertar un contenido previo en la maquinaria del 
arte reducido a mera técnica. Pero el acontecer del arte no es tan sencillo ni 
mecánico, y es a un tiempo mucho más simple, en el sentido de que se da una 
unidad dinámica y procesual entre el qué y el cómo de la obra muy difícil de 
discernir en sus diversos elementos y etapas.

Hay ciertas ideas, ciertos motivos y determinadas perspectivas que se 
pueden cantar. Hay melodías que hablan por sí solas y que ningún texto 

4	  En esta iluminadora idea insistía Merleau-Ponty al hacer la analogía de la 
obra de arte con el cuerpo, Merleau-Ponty (1945), p. 177. Hay que señalar que sin duda 
a estos planteamientos del genial pensador francés debemos el arranque fundamental 
de todo este escrito, que no es sino una glosa o mínimo desarrollo de su reveladora con-
cepción de la obra de arte y su relación con la expresión y síntesis del propio cuerpo.
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superpuesto lograría falsear. Por qué, nos debemos preguntar, por qué hay 
momentos en los que se grita y por qué hay palabras que nunca se podrían 
gritar5. No hablamos de lógica eterna, ni de contenidos naturales para el 
arte; nada más lejos. Hablamos de necesidades muy concretas de un artista 
al expresar una idea y no otra, de una determinada manera y no otra. Esa 
necesidad concreta, disfrazada de total gratuidad, en la conjunción de tema 
y forma constituye uno de los elementos más gozosos del misterio del arte. 
Lo llamaremos celebración.

3. 	EL CASO DE LA LITERATURA: LO POSIBLE Y LO CONCRETO

En la narración y en la literatura en general se produce de modo claro esta 
necesidad estética del contenido, a la vez que no se pierde la necesidad de la 
expresión y de la configuración formal. Una novela puede ser resumida en su 
argumento, y dicho resumen puede llegar a ser sugerente, mas ese resumen 
nunca suplirá a la novela ni a la experiencia lectora de ésta (Merleau-Ponty, 
1945, p. 176). En el cine advertimos con claridad hasta qué punto una histo-
ria llega a surgir en la misma elección de plano y en el modo de disponer las 
secuencias temporales del discurso y de lo narrado. En la literatura sucede 
esto mismo, y acaso con muchas más posibilidades de manejo del tiempo y 
el espacio. Esto dota a la literatura de un cierto mayor grado de libertad con 
respecto al medio visual, pero a su vez somete al escritor a mayor angustia 
en la elección, una elección que puede ser en muchos casos elíptica, esto es, 
no explicitada, Por ejemplo, de un personaje se nos puede dar una informa-
ción y no otra, a diferencia del medio visual y cinematográfico, en donde el 
personaje ha de tener un rostro determinado.

La literatura contemporánea rebasó todas las barreras posibles sobre el 
contenido, esto es, sobre cuál o cuáles serían los contenidos más idóneos 
para la creación literaria. Debe verse ridículo cualquier intento de limita-
ción o conformación de lo narrable por motivos morales, de buen gusto, o 
incluso sociopolíticos, si bien en las últimas décadas los argumentos de la 
comercialidad (las audiencias y el impacto) y el de una pacata y castrante 
comprensión de la llamada «corrección política» han conseguido cercenar 
de nuevo la libertad de contenidos y la misma experimentación en literatura, 
al menos en la literatura más dominante. 

5	  Entiéndase esta afirmación en un sentido simbólico e intencional, no en un 
sentido literal, sino en el que Bachelard decía que las escaleras del sótano siempre 
son de bajada y las del desván siempre son de subida, Bachelard (2000), pp. 43 ss.
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Pero si consideramos la literatura como una creación en toda su libertad 
¿dónde debemos buscar entonces la necesidad y legitimidad de contenido 
en una narración? La respuesta formalista no es sino evitar una vez más el 
problema y regalar lo estético del contenido a la ética, la religión o la política. 
La pregunta por la determinación estética del contenido, como tantas otras 
preguntas de la filosofía del arte, no debe plantearse desde la generalidad. 
No vale decir: «como hoy día casi todo puede ser contenido de una novela, 
decimos que todo es narrable, y en consecuencia el contenido no es algo esté-
ticamente relevante». Contrario a esto, nuestro planteamiento es individual y 
concreto, y preguntamos: ¿Por qué un determinado escritor, en un momento 
dado elige una situación y una historia y no otra?

La abstracción y la experimentación formal parecerían que escamoteaban 
o se desvinculaban de esta necesidad de individuación y concreción, pero, al 
contrario, los mejores exponentes de esas tendencias literarias no hicieron 
sino descubrir mundos alternativos, nuevos paisajes y nuevos personajes. La 
concreción literaria no se extingue ni siquiera en la mayor abstracción o la 
más dislocada experimentación estilística y lingüística. Siempre se nombran 
personas, situaciones y ámbitos concretos, siempre se cuenta algo, aunque lo 
narrado sea un flujo inconexo de acontecimientos, incluso en el poema más 
libre se da ese modo de concreción literaria, ahí radica la diferencia con el 
discurso teórico y filosófico, al menos en su sentido más tradicional. El texto 
literario puede albergar disquisiciones filosóficas de altísimo rango, pero 
siempre lo hace inserto en un ámbito narrativo. Se roza aquí una de las notas 
esenciales de la creación artística: la concreción celebrante, que evoca tanto 
lo manifiesto como lo inescrutable de lo singular. Sin la concreción estética 
una historia sería equiparable a un ensayo o a una descripción sociológica. 
Pero ¿es dicha necesidad simplemente el poder ejemplar del caso concreto, a 
modo de una fábula moral? más bien no. El caso y la parábola siguen al ser-
vicio de una idea y de una linealidad de pensamiento. La concreción literaria 
puede ser plural e incoherente desde el punto de vista de los sentimientos 
morales y humanos que se ponen en juego. Y es que la verdadera narración 
utiliza y «juega» también con los más altos ideales de humanidad. Esto no 
quiere decir que se relativice, se frivolice o se vacíe el contenido, sino que tal 
contenido se requiere o se hace necesario por motivos estéticos y literarios, y 
no por prescripción ética o de cualquier otra índole.
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4. 	LA PRETENSIÓN FICCIONAL DE LA REALIDAD LITERARIA

La realidad literaria llega a ser verosímil en su concreción. Dicha vero-
similitud no viene determinada por un prurito técnico de la reproducción 
mimética. Por mucho que Zola y los naturalistas del S. XIX se empeñasen en 
imitar al científico social, sus novelas siguen respirando esa ambigua mezcla 
de capricho y verosimilitud que requiere la ficción literaria.

De otro lado no podemos decir que en Joyce o Borges haya más o menos 
realidad ficcional literaria que en Zola, Balzac o Galdós. La ficción literaria 
somete el principio de mímesis a un curioso imperativo de mentira. La his-
toria contada no es un intento de parecer real o verosímil, sino que se dice 
de ella misma como verdadera desde el primer momento, por disparatada 
que pueda ser; es una escritura que entra directamente en lo contado, como 
el buen narrador que no avisa ni hace preámbulo, salvo que la presentación 
del relato ya sea un sutil comienzo de la narración, como sucede en el célebre 
prólogo del Quijote. Ni en los mayores juegos metalingüísticos de Borges o 
Cortázar se abandona por un momento la pretensión de ficción y de mentira. 
En sus lecciones de Estética, Hegel ya hizo un fino análisis de esta pretensión 
de engaño en el arte (Hegel 1986, pp. 22 ss.), y de otro lado es cierto que la 
fenomenología del hecho estético nos enseña que hablar de una presunta 
mentira o engaño en el arte surge de un concepto restrictivo de lo real que el 
análisis intencional plural de diferentes planos puede y debe superar sin de 
otro lado confundir. Hay que abrirse así a diversos planos de realidad, dentro 
de los cuales cabría hablar de realidad literaria. Pero en un paso ulterior de-
bemos incluir en las notas del fenómeno estético, y sobre todo del literario, 
la misma pretensión de mentira y de ficción. Una historia que no pretendiera 
ficción sería una falsa literatura; es cuando se pretende verdadera cuando la 
ficción se convierte en verdadera mentira.

Creemos que esta pretensión ficcional inherente al estatus de la realidad 
literaria tiene mucho que ver con esa necesidad estética del contenido que 
he esbozado anteriormente. La ficción acontece por la individuación y con-
creción. Esta individuación comienza a veces en el mero acto de nombrar 
con un nombre propio; de llamar Guillaume Thomas a un impostor, en la 
novela homónima de Cocteau (1923), que mentirá sobre su edad y en busca 
de aventura, y se topará con la cruda realidad de la guerra, o Alonso Quijano 
a un caballero que enloquece leyendo novelas de caballerías. Un nombre, un 
lugar o una fecha se muestran como un algebra inocente de sustitución del 
concepto y el caso por un algo y un alguien concreto. Pero tras dicha inocen-
cia de la sustitución nace inmediatamente una vida independiente desde el 
primer momento que se emancipa de la conciencia conceptual del escritor. 
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Unamuno plasmó y problematizó esta fundamental operación literaria de 
modo magistral en su novela Niebla (escrita en 1907 y publicada en 1914)6.

5. 	LA CELEBRACIÓN NARRATIVA DE LA VIDA. HACIA UNA RESPUESTA 
A LA CUESTIÓN DEL CONTENIDO LITERARIO

La magia de la concreción literaria y la emanación de vida independiente 
a partir de lo narrado, no sólo de caracteres y personajes, sino de mundos 
y de historias, es una de las posibles perspectivas de lo que anteriormente 
hemos denominado celebración. Esa conjunción singular entre los medios y 
el contenido, afirmamos que es una conjunción celebrante.

Esta idea de «celebración» viene directamente sugerida por un pasaje de 
El ojo y el espíritu de Merleau-Ponty. En ese ensayo genial sobre la mirada 
pictórica, el pensador francés se plantea en un momento dado lo común a la 
pintura de todo tiempo, en toda cultura y a lo largo de la historia y tenga o 
no una función cultural o meramente artística:

En cualquiera civilización que nazca, de cualesquiera creencias, de cuales-
quiera pensamientos, de cualesquiera ceremonias de que se rodee, y aun cuando 
parezca enderezada a otra cosa, desde Lascaux hasta hoy, pura o impura, figura-
tiva o no figurativa, la pintura no celebra jamás otro enigma que el de la visibilidad. 
(M. Merleau-Ponty, 1964, p. 16)7

Concluye este pasaje con una afirmación que estimo de alta densidad: el 
arte celebra, concretamente: la pintura celebra el enigma de la visibilidad. Se 
celebran asuntos dignos de conmemoración, de congregación, de alabanza, 
de reverencia incluso, se celebran cosas excelsas o hitos relevantes, y tam-
bién en buena medida misteriosos, que nos desbordan y trascienden. No es 
inadecuado decir que la celebración en su sentido cultural y especialmente 
el religioso tiene por objeto algo enigmático, algo que a la vez que vertebra 
y congrega a una comunidad, la trasciende desde su misterio. Pero la afir-
mación del pasaje se resuelve casi irónicamente: todo el enigma que celebra 
el arte no es otro que el de la visibilidad. La visibilidad es quizá, y más para 

6	  En el título y presentación en portada de esta obra se entra ya en el juego 
de la ficción literaria, jugando con la autoría al anunciar un prólogo escrito por un 
amigo del protagonista, la alusión al neologismo «nivola» apela también al deseo de 
Unamuno de alejarse de un excesivo realismo narrativo: Miguel de Unamuno, Niebla 
(nivola). Prólogo de Victor Goti, Renacimiento, Madrid y Buenos Aires 1914.

7	  Cfr. también: M. Merleau-Ponty (1986), p. 21. (El subrayado es mío).
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la pintura, lo evidente, lo más palmario. Avivemos así el potencial no sólo 
irónico, sino paradójico de esta expresión: la pintura no celebra otro enigma 
que el de lo más evidente: la visibilidad como tal, un enigma que por evidente 
tal vez venia pasando inadvertido. Desde luego que se asume que lo visible es 
material primario de la pintura. En la teoría tradicional de la pintura siempre 
se destacan los elementos básicos que maneja y a la vez seducen al pintor: la 
luz, la forma, las sombras. Pero, desde una teoría tradicional del contenido, 
se considera lo visible, la visibilidad misma, como el umbral a algo que lo 
trasciende, a lo invisible incluso. Contrario a esta visión «trascendente» y es-
piritualista del arte, Merleau-Ponty condensa esos elementos fundamentales 
de la pintura en un ámbito intencional abarcante: la visibilidad, y de otro, 
decide con firmeza afirmar que ese es todo el enigma que la pintura celebra, 
acaso un enigma inadvertido, sobrepasado sin más por una mirada ajena a la 
del pintor, que sólo busca la factura operacional y conceptual de lo visto para 
manejarlo y manipularlo8. La tesis sobre el enigma de la visibilidad no es así 
una suerte de superación del enigma, sino una reafirmación del mismo en lo 
que pasaba por evidente o mero medio o umbral inicial. Cabría desarrollar 
mucho más este asunto y en futuros trabajos retomaré esta idea de celebra-
ción como una clave esencial, o eidética, dicho al modo husserliano, de toda 
experiencia estética9. En el acontecimiento artístico y estético no se trata 
tanto de una representación, conocimiento o exposición; sino que se celebra 
expresivamente algo que sobrecoge, algo que de otro lado aflora en nuestra 
sensibilidad, en nuestros modos de estar e insertarnos en el mundo a través 
de nuestro cuerpo, nuestros sentidos, nuestro sentir y nuestra conciencia. 

Pero, retomemos ahora analógicamente esta expresión para el tema de la 
literatura y del arte poético del lenguaje en general. Cabría preguntarnos que 
si la pintura celebra el enigma de la visibilidad, cuál es el enigma que celebra 
la literatura: qué celebra la literatura10. Con esta pregunta curiosamente des-
cubrimos un texto y un autor que muy posiblemente es el mismo inspirador 
de la reflexión antes citada de Merleau-Ponty. Me refiero al gran Paul Válery, 
que entendió precisamente la poesía como una fiesta del intelecto:

8	  El comienzo de este texto esclarece muy bien este punto. La ciencia y el pen-
samiento operacional es esa forma antípoda de la mirada pictórica: «La ciencia ma-
nipula las cosas y renuncia a habitarlas…»: M. Merleau-Ponty (1964), pp. 9 ss.

9	  Ya he acometido esta tarea en otros trabajos, Pinilla (2010), así como en las 
lecciones de Estética (tema 5) que imparto en la Universidad Pontificia Comillas.

10	  Esta pregunta aplicada a cada una de las artes puede iluminar y articular toda 
una teoría de las artes; tal como expongo en el programa de Estética (II) que vengo 
impartiendo en la Universidad Pontificia Comillas desde hace años: cfr. https://repo-
sitorio.comillas.edu/xmlui/bitstream/handle/11531/70931/Gu%c3 %ada%20Docente.
pdf?sequence=1&isAllowed=y (cfr, pp. 7 ss).
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Un poema debe ser una fiesta del Intelecto. No puede ser otra cosa. 
Fiesta: es un juego, pero solemne, pero reglado, pero significativo; imagen de 

lo que no se es de ordinario, del estado en que los esfuerzos son rítmicos, redi-
midos.

Se celebra algo realizándolo o representándolo en su más puro y bello estado.
Aquí, la facultad del lenguaje, y su fenómeno inverso, la comprensión, la iden-

tidad de las cosas que separa. Se dejan de lado sus miserias, sus debilidades, su 
cotidianidad. Se organiza todo lo posible el lenguaje.

Acabada la fiesta, nada ha de quedar. Cenizas, guirnaldas pisoteadas. (Paul 
Valéry, 1962, pp. 146s.)11

El apelativo a la «fiesta» en este pasaje incluye con lucidez las notas sobre 
la celebración que veníamos describiendo y nos descubre otros muy intere-
santes: juego, pero solemne, reglado, imagen significativa, algo fuera de lo 
ordinario; y por otro lado Valéry nos recuerda que la fiesta o la celebración 
es algo que «se realiza», se consuma, no es un objeto inerte escindido de los 
sujetos que participan de esa celebración que es acontecimiento.

Con estas especificaciones, la definición de Valéry puede alejar esa inicial 
alusión al intelecto de una noción intelectualista o racionalista de la lite-
ratura. Sí cabe pensar en una concepción más cercana al formalismo, esto 
es, a una autorreferencia al medio y al material literario por excelencia: «la 
facultad de lenguaje» y el que llama su fenómeno inverso: la comprensión. 
Se apela como contenido de la literatura a «la identidad de las cosas», pero 
estas son las cosas que el mismo lenguaje «separa», es decir es el lenguaje la 
retícula determinante de las cosas nombradas y que comparecen en el relato 
literario. El pasaje acaba con un lapidario final de fiesta en el que nada ha 
de quedar. Sin duda estos matices separan algo la visión de Valéry de la de la 
fenomenología de la mirada pictórica de Merleau-Ponty, en la que la existen-
cia y la confrontación con lo que rodea y vive el artista parece tener relación 
más permeable con su oficio pictórico y los materiales implicados. De hecho, 
en la celebración propuesta por Merleau-Ponty no se apela a esos materia-
les, sino al hecho intencional básico de la «visibilidad». Creo que desde este 
planteamiento la literatura podría asumirse como una celebración de todo 
cuanto nos ocurre, de nuestra misma vida, de nuestra conciencia e identidad, 
filtrado y expresado a través del lenguaje. Cabría hablar de una celebración 
expresiva de la «lingüisticidad» como vínculo con el mundo. Claro que tal 
lingüisticidad es algo más que un sentido, y supera esa relación corporal y 
estética más presente en la mirada o en el oído. Creo que ahí radica uno de 

11	  Agradezco a la profesora Anna María Brigante la localización de este pasaje en 
la obra de Valéry. Sobre la relevancia filosófica de la poética de Valéry, cfr. su esplén-
dido estudio: Brigante (2008).
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los grandes retos del uso estético y poético del lenguaje: el seguir mantenien-
do esa actitud celebrante y habitante, ese juego creador con una creación 
cultural tan inmensa como es el lenguaje, que rebasa constantemente su uso 
poético, y se suele instalar con más frecuencia en su dimensión informativa, 
enunciativa y cognitiva. 

Quizá con la visión, frente a la mera audición no indicial, tal como ocurre 
con la música, se establezca un reto similar, pero no cabe duda de que la car-
ga de contenido, y aún intelectiva, es mucho mayor con el uso del lenguaje. 
El desafío de la literatura describe así una paradójica situación, pues ofrece 
una versatilidad expresiva constante, y a la vez siempre presenta la tentación 
de invitarnos a un ejercicio de lectura meramente informativa o intelectiva 
en el mejor de los casos. Ese desafío la hace apasionante, tanto desde el oficio 
de la escritura como desde la misma lectura.

Aquí planteamos una resolución sencilla, a la vez que meramente tentati-
va, en torno a la definición de todo contenido literario, y proponemos que la 
literatura es una celebración del lenguaje y como tal del nombrar, del iden-
tificar y de establecer relaciones entre lo nombrado, procediéndose en esa 
operación una «celebración narrativa de la vida». Todas las artes se ubican 
en un ámbito de nuestra relación con el mundo: espacial, temporal, auditiva; 
y la literatura nos ubica en esa relación tan especial que es la relación verbal 
con nuestro ser y lo que nos rodea: el uso de la palabra, que siempre es un 
uso nominativo y a la vez relacional, y que implica enseguida la escucha de 
las palabras de los otros. 

Antes del ejercicio literario consciente de la celebración de la vida como 
tal como fin de la literatura, acontecido históricamente en la literatura oc-
cidental sobre todo a partir de la segunda mitad del s. XIX, encontramos su 
tematización filosófica en el proceso que discurre desde la estética romántica 
hasta Hegel (1986, pp. 70 ss.). Entre los filósofos que más claramente articu-
laron esta idea se encuentra K. Ch. F. Krause, que identificó la tarea del arte, 
y especialmente del arte dramático, con la representación de la belleza de la 
vida en todas sus dimensiones (Krause 1882, p. 167)12. La representación de la 
vida vendría en principio a reformular el contenido u objeto de la literatura 
al abandonar ésta los límites temáticos del clasicismo ceñidos al estilo alto, 
y a las vidas de héroes y sucesos ideales. Una lectura simplificadora del arte y 
de la literatura del XIX vendría a decir que se pasa de un contenido ideal a 
un contenido realista. La literatura dejaría de ocuparse de la vida ideal para 
adentrarse en la vida cotidiana. Esta interpretación se basa en el concepto 

12	  Krause articulará su sistema de las artes desde la idea de vida, definida esta 
como un modo de ser que realiza su esencia en el tiempo: cfr. Pinilla (2013).
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no estético del contenido literario que antes he criticado, por lo que cabría 
replantear una celebración narrativa de la vida sin por eso cercenar desde el 
concepto el tipo o modo de vida. En este sentido cabe entender el fenómeno 
de las nuevas formas de épica de un lado, de literatura fantástica, o de otro la 
experimentación introspectiva en muchos casos de la gran literatura contem-
poránea, que toma la vida diaria como umbral de viajes o desdoblamientos 
inesperados. En este sentido, quizá una de los momentos más gozosos en la 
creación literaria sea la creación de los personajes, que constantemente reba-
san y se revelan ante las intenciones o el trazado narrativo del propio autor. 
Creo que, en ese ejercicio, que sin duda cabe en otras artes, especialmente 
en el cine, descubrimos una de las celebraciones más enigmáticas del arte: 
la creación de la libertad, esto es, de la espontaneidad de la acción y de la 
conformación de la identidad del personaje que se va configurando. De ahí 
que el tema del doble y del desdoblamiento13, y de la correlación y analogía 
entre personajes ofrezca un arsenal tan fecundo en toda la gran literatura, 
especialmente desde los maestros de la literatura moderna, como Cervantes, 
Shakespeare o el teatro del Siglo de Oro español. 

Volviendo a la distinción apuntada, Krause distingue el arte de la filosofía 
todavía desde el concepto de «Ideal» (Urbild), diciendo que la filosofía «mues-
tra la idea o concepto originario de la vida» (Urbegriff), y el arte en cambio 
«deja ver o vislumbrar el ideal de la vida» (Krause 1882, p. 176; Krause 
1882ª, p. 250). ¿Se refería Krause a un ideal como mero contenido ético-
conceptual del arte? ¿O por el contrario en la distinción idea/ideal, pareja 
a la de filosofía/arte, y verdad/ficción (estética y literaria) apelaba de modo 
implícito a una especificidad propia del contenido estético, a diferencia del 
contenido conceptual? A pesar de ciertas concesiones al concepto tradicional 
de contenido, creo más fecunda la segunda interpretación para entender la 
distinción krauseana entre arte y filosofía. En este caso estaríamos ante una 
recuperación de la afirmación: «el arte expone los ideales de la humanidad» 
válida tanto para nuestra propuesta acerca del contenido estético, como para 
el arte y sobre todo la literatura contemporánea.

El problema es aceptar que esa especificidad de la representación esté-
tica de contenidos, que la sensibilidad artística de Krause supo captar, sea 
identificable con el ideal de la vida humana. Para admitir esta afirmación 
se requeriría de una revisión fenomenológica renovada de la experiencia 

13	  Entre la narrativa más reciente, el escritor Eduardo Iglesias ha revisitado el 
que fuera su primer personaje (Iglesias, 1992), que se desdobla en dos: Manga Ran-
glan; creo que la obra de este escritor, y de modo patente su última novela, ofrece 
una muestra actual y viva de lo que podríamos llamar una celebración narrativa del 
enigma de la (propia) identidad: cfr. Iglesias (2023).
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estética y de la obra de arte desde donde se pueda interpretar la obra literaria 
y las relaciones entre lo narrado, la vida, y los ideales de lo humano desde 
una nueva y más profunda perspectiva. A la vez debemos ser críticos con el 
mismo concepto de vida y prevenirnos de posibles mistificaciones de este 
concepto fundamental, ya presente por otra parte tanto en el romanticismo 
como en el vitalismo. Pero estas son cuestiones que rebasan los límites de 
este artículo. Quede nuestra propuesta acerca del contenido estético, y de su 
concreción en la literatura, como ficción literaria, como herramienta fecun-
da de análisis de la diferenciación de Krause entre arte y filosofía a través 
precisamente  de la función idealizadora del último como cuadro sugerente 
de discusión problemática de la afirmación: «la literatura expone los ideales 
de la humanidad», una afirmación que quedaría sustancialmente, eso sí, 
modificada en su función verbal, pues antes de nada, la literatura, como arte 
de la palabra, celebra, y nos invita a una celebración en común del uso de 
la palabra y una inmersión en la selva fascinante que ofrece el uso creador 
del lenguaje. 
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