LA EMOCION ESTETICA:
LA COLECCION INVISIBLE,
DE STEFAN ZWEIG

NIEVES ALGABA!

REsuMEN: El relato de Stefan Zweig, La coleccion invisible, presenta un novedoso
cultivo de la écfrasis que supera la tradicional division entre écfrasis critica
y literaria. Por un lado, serd la emocion derivada de la contemplacion de la
belleza la que articule el proceso descriptivo y, por otro, serd la inexistencia del
objeto de arte la que trascienda cualquier percepcion distanciada o racional de
la experiencia estética.

ParaBras crLave: Stefan Zweig; coleccion invisible; écfrasis; experiencia estética;
emocion estética.

The Aesthetic Emotion:
The Invisible Collection by Stefan Zweig

ABSTRACT: Stefan Zweig's short story, The Invisible Collection, presents a novel cul-
tivation of ekphrasis that transcends the traditional division between critical
and literary ekphrasis. On the one hand, it will be the emotion derived from
the contemplation of beauty that articulates the descriptive process and, on the
other, it will be the non-existence of the art object that transcends any distanced
or rational perception of the aesthetic experience.

KEy worps: Stefan Zweig; Invisible Collection; ekphrasis; aesthetic experience; ae-
sthetic emotion.

Homines, dum docente discunt.
Séneca

Toda manifestacion artistica es un acto comunicativo y, como tal, no se
completa, no adquiere su total dimensién, hasta que no se percibe por un
receptor, pues son los espectadores, como afirmé Marcel Duchamp, «los que
hacen la obra de arte». Cualquier autor sabe que, mas alla del placer inti-
mo asociado al propio hecho de crear, se necesita a otro para que la labor
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artistica cobre su pleno sentido: queda incompleto el poema que no se lee,
la cancién que no se canta o la obra teatral que no se representa. Del mismo
modo, el coleccionista de arte debe sentir que resulta imperfecta la coleccién
que no se exhibe.

Y sobre esta idea se construye La coleccion invisible. Episodio de la época
de la inflacion en Alemania, el espléndido relato de uno de los escritores de
referencia de nuestro siglo XX, Stefan Zweig.

Leer al escritor austriaco (Viena, 1881-Petrépolis, 1942) es siempre un
viaje hacia el conocimiento y la reflexién, hacia la sensibilidad y la denuncia,
porque todas estas premisas conforman su vasta obra, en la que tienen cabi-
da no solo las novelas (Amok, Carta de una desconocida, Veinticuatro horas en
la vida de una mujer...), los ensayos (Castellio contra Calvino, Constructores
del mundo, Intento de una tipologia del espiritu), los estudios filolégicos y filo-
soficos (Tres maestros: Balzac, Dickens, Dostoievski; Montaigne; La lucha con-
tra el demonio: Holderlin, Kleist, Nietzsche), o las biografias (Maria Antonieta;
Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam, Paul Verlaine), sino también uno
de los analisis mas ltcidos de la Europa de finales del XIX y de los primeros
cuarenta afos del siglo XX, El mundo de ayer. Memorias de un europeo®.

Pero, ademas de cultivar el teatro y la poesia, Zweig también se dedico
a la escritura de cuentos, como testimonia justamente La coleccion invisi-
ble, un relato publicado inicialmente en 1925 y recogido después, junto con
otras tres narraciones breves, en el volumen titulado Kleine Chronik (Pequeria
crénica)’.

Con La coleccion invisible, a pesar de su engafioso subtitulo, vuelve Zweig
a poner el foco en la terrible situacion de la Europa de entreguerras y vuelve a
adoptar la misma perspectiva que empleaba para cualquiera de sus escritos,
fueran estos histéricos o ficcionales: la del autor a quien le interesa no solo
mostrar la pérdida de vidas humanas o la ruina econémica a la que tenian
que enfrentarse las familias de cualquier condicién, sino también la des-
truccién de la dignidad y de la identidad del ser humano, de la parte moral
que deberia constituirnos. Y este objetivo autoimpuesto resultaba sin duda
mas complejo, pero igualmente necesario: «Sabemos por experiencia que

2 Las obras de Stefan Zweig han pasado a ser de dominio publico en este afio de
2023 por haberse cumplido los 80 afios desde la muerte del escritor. Se esperan por
tanto nuevas ediciones de los textos de un autor cuya memoria se mantiene viva a tra-
vés de buen nimero de webs que abordan los mas variados aspectos de su biografia
y de su produccion. Un ejemplo seria la pagina elaborada desde Petrépolis: «A casa
Stefan Sweig»: https://casastefanzweig.org.br/index.php

3 De este volumen solo conozco una edicién en espanol publicada en Santiago
de Chile en 1938: Pequeria crénica. Ercilla, 1938. Si contamos con una reciente tra-
duccién al catalan: Petita crénica. Ela Geminada, 2015.
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es mucho mas fAcil reconstruir los hechos de una época que su atmdsfera
espiritual» (El mundo de ayer, p. 264).

En el cuento que nos ocupa, un narrador en primera persona (que se va
a desdibujar rapidamente dando paso a un segundo narrador que sera quien
encarne de manera efectiva este rol actancial) nos relata que en un viaje en
tren se encontré con un conocido que, sin ningtin predmbulo, pasé a contarle
lo que definié como «la historia mas curiosa que le ha sucedido a un viejo
comerciante de arte como yo en treinta y siete afios de carrera»* (p. 22).

Creada la expectacion oportuna, reflexiona el anticuario sobre un tema
especialmente sensible al propio Zweig y que nos ofrece las necesarias pautas
para entender algunos de los significados del texto. Me refiero a la compra,
el acopio, la rapifia indiscriminada de obras de arte por personas que vieron
en la necesidad de vender de los demas una oportunidad para acaudalar
cualquier antigiiedad que pudiera darles lustre o revalorizarse en tiempos
mejores. Esta cosificacion del arte debia resultar intolerable para las perso-
nas que realmente apreciaban las creaciones artisticas en su verdadero signi-
ficado: «la gente de esa ralea nos ha acostumbrado a no ver en un magnifico
incunable veneciano més que un sobre con un pufiado de délares» (p. 23).

Ante la perentoria necesidad de aprovisionarse de nuevos bienes que ofre-
cer en su establecimiento berlinés, el anticuario se decide a revisar su libro
de antiguos clientes con intencién de adquirir de estos «algunos objetos que
tuvieran por duplicado» (p. 25). Y en este listado aprecia la singularidad de
un antiguo comprador: «un coleccionista de viejas estampas que manifestaba
unas competencias poco comunes, unos conocimientos sélidos y un gusto re-
finado» (p. 28). Por los apuntes consignados en el libro, todo parecia indicar
que el excepcional experto habia reunido una admirable coleccién de «los
mas prestigiosos aguafuertes de Rembrandt junto con grabados de Durero o
de Mantegna, todos perfectamente intactos» (p. 30).

Como no podia ser de otro modo, el avisado comerciante intuye una
oportunidad de negocio y decide viajar hacia «una de las pequenias ciudades
provincianas de Sajonia» (p. 30) para visitar al coleccionista. Y lo que alli
sucede constituye lo que podriamos llamar el magnifico relato de la emocién
estética, la descripcién del intimo y profundo deleite que se produce en el
alma sensible de quien aprecia el arte como la méas sublime y perfecta mani-
festacién de expresién del ser humano*

4 Cito por la traduccion de Alex Weiss publicada en José J. Olaneta, 2021. La na-
rraciéon también se ha editado recientemente en el volumen Cuentos completos (trad.
De Alberto Gordo, Paginas de Espuma, 2023, pp. 703-716).

> No es mi proposito referirme en el presente articulo a la «estética» como «filo-
sofia del arte», algo que escapa por completo a mi competencia y a mis intenciones,
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Zweig defendi6 en multiples ocasiones su firme creencia de que es impo-
sible conocer cé6mo se gesta la obra de arte:

¢Podemos imaginarnos lo que ha acontecido en el alma de un Shakespeare,
de un Cervantes, de un Rembrandt, mientras creaban sus obras imperecederas?
A ello puedo contestar rotundamente «No, es imposible. No podemos imaginar-
noslo». La concepcién de un artista es un proceso interior. Tiene lugar en el es-
pacio aislado e impenetrable de su cerebro, de su cuerpo. La creacion artistica es
un acto sobrenatural en una esfera espiritual que se sustrae a toda observacion.

(2015a, p. 17)¢

Ya Kant en la Critica del juicio, al tratar de definir al genio, sostenia que,
no un observador ajeno, ni siquiera el propio artista podria explicar, y mucho
menos reducir a normas o preceptos, la génesis de la creacion:

Un Homero o un Wieland no pueden mostrar cémo sus ideas tan ricas para la
imaginacién, y al mismo tiempo tan llenas para el pensamiento, han podido caer
y concertarse en su cabeza, porque ellos no lo sabian por si mismos, y no podian
hacerlo aprender a los demas. (2006, p. 215)

Pero si el proceso de creacion artistica se advierte incomprensible, debe
asumirse, por lo mismo, su condicién de experiencia inenarrable. Porque
todo misterio (y el origen del arte sin duda lo es, como se sefala en el men-
cionado titulo de Zweig), resulta inefable: uvotijpiov (mysterion) provenia
de pdotnc (mystes), cuyo origen es uverv (myein), «cerrar los ojos y la bocax.

La cuestion es si seran igualmente indescriptibles las impresiones deri-
vadas de la recepcién de la obra, del momento en que se completa ese acto
comunicativo que es, como ya se ha dicho, cualquier manifestacién artisti-
ca. Y es justo aqui donde radica el profundo valor de La coleccion invisible:
el humanista austrfaco se mostré como un auténtico maestro a la hora de
reflejar ese otra circunstancia, también magica y también espiritual, en que
se disfruta de la personal contemplacién del arte y de su exposicién para
los otros.

Porque, en efecto, se establece un desarrollo comunicativo adicional
cuando la obra se explica. Y, si esta explicacion se lleva a cabo a través de

sino al entendimiento del término como representacion sensible de un objeto artis-
tico. Para la determinacion y evolucién de la «estética» como disciplina filoséfica,
remito a la magnifica sintesis de Oliveras (2003).

¢ Zweig pronuncio6 estas palabras en una conferencia que imparti6 el 29 de oc-
tubre de 1940 en Buenos Aires con el titulo de «El misterio de la creacién artistica».
Con posterioridad a la muerte del autor, esta y las demés charlas que compusieron
su ciclo sobre grandes creadores de la literatura o la musica fueron recogidas en un
volumen que aparecio justamente como EI misterio de la creacion artistica.
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una nueva creacion, se pone en practica el cldsico recurso meta-represen-
tativo de la écfrasis’.

El empleo de esta técnica se fundamenta en que, desde antiguo, los escri-
tores se han complacido en la descripcién artistica de otras obras mediante
un proceso en el que, como expresa Mitchell (2009) «los textos se encuen-
tran con sus “otros” semiéticos, esos modos de representacién rivales y
extrafios, que llamamos artes visuales» (p. 141).

Mas alla de fundamentarse en la maxima horaciana segin la cual ut pic-
tura poesis, la écfrasis supone en si misma un mecanismo de re-creacion, ya
que la conversién en palabra del objeto artistico genera una nueva obra que,
a su vez, sera re-interpretada, comunicada, cada vez que un lector decodi-
fique el texto ecfréstico®. Y, en esa reinterpretacion, el concepto de mimesis
se vera profunda y maravillosamente alterado por la emocién estética de
quien haya decidido transformar en palabra el objeto de arte.

Por eso, cuando nuestro anticuario salga de la casa del anciano coleccio-
nista, después de haber asistido a la minuciosa enargeia o emulacion visual
de las extraordinarias copias de Durero (El gran caballo, La melancolia, el
Cristo en el Monte de los Olivos) o del aguafuerte de Rembrandt (Jipiter y
Antiope), sentira una turbacién debida a una causa clara:

Yo, que en realidad, habia acudido como un miserable comerciante con la in-
tencién de arrebatar algunas piezas preciosas [,] sin embargo, me llevaba mucho
mas: en estos tiempos lagubres y sin alegria, se me habia dado la oportunidad de
sentir, una vez mas, la fuerza viva de un entusiasmo puro, una especie de éxtasis
iluminado por el espiritu y completamente consagrado al arte ... Y una profunda
veneracion —no podria decirlo de otro modo- llenaba mi corazén. (p. 74)

Pero el talento del escritor austriaco se aprecia en lo que constituye uno
de los aciertos de la obra: Herwarth, el coleccionista, se habia quedado ciego
por «el nerviosismo y las contrariedades» (p. 45), de modo que la minuciosa
pintura de sus tesoros se fundamentaba en el recuerdo, lo que no entorpecia,
en modo alguno, el sagrado ritual de la intima contemplacién de sus obras.
Y es el anticuario quien nos describe el efecto de la emocién estética: «<nunca
habia visto un rostro aleméan iluminarse con una felicidad tan pura y tan
perfecta» (p. 67)

7 Aunque emplee los términos «recurso» o «técnica», entiendo aqui la écfrasis

como género literario y no como método exegético y de analisis de la obra de arte.

8 Francisco Rodo (2019) recuerda que son muchas las denominaciones que ha
recibido el texto resultante de la écfrasis: iconotexto, imagentexto, frase-imagen etc.
(p. 171).
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Pero al lector le espera todavia otra sorpresa, otra genialidad mas debida
a Zweig, y es que la coleccién no existia, aunque su entusiasta poseedor no lo
supiera. Y asistimos asi al empleo de una admirable y sobrecogedora ironia
tragica, pues, transcendiendo la materialidad del objeto, la emocién estética
del coleccionista se revitalizaba cada dia ante un pufiado de hojas en blanco:

Con una precaucién infinita, como si tocara un objeto fragil con la punta
de sus dedos exageradamente atentos a no danarlo, sacé de la carpeta un passe-
partout que enmarcaba una hoja de papel amarillento completamente vacia y, con
un impulso de entusiasmo, blandié el papel sin valor y lo contempl6 en éxtasis
durante varios minutos, sin ver nada, sosteniendo la hoja en blanco a la altura
de los ojos mientras sus rasgos expresaban como por arte de magia toda la ten-
sion del espectador fascinado. Y sus pupilas inmoviles en las que las estrellas se
habian extinguido se iluminaron de golpe como un espejo que reflejara lo que él
sabia —¢era la reverberacién del papel o una luz interior? (p. 57)

Nunca se habria cargado mas de sentido la idea de «La ilusién de écfra-
sis» de Riffaterre (2000) que con La coleccion invisible: «Quisiera intentar
hacer una anatomia de esta ilusién, analizar sus procedimientos y proponer
la idea de que la mimesis doble -la representacién de una representacién-—,
estd mas cercana a una ilusion referencial que a la auténtica reproduccién
de un objeto» (p. 162)°. Y es que Zweig ha creado un caso no previsto por los
tedricos del género. Riffaterre distinguia entre la écfrasis critica («se refiere a
un cuadro existente», p. 162) y entre écfrasis literaria («presupone el cuadro,
sea este real o ficticio», p. 162) pero no considerd la posibilidad de una écfra-
sis fundamentada en la inexistente copia de una creacién artistica existente!°.

Como no podia ser de otra forma, las razones por las que la coleccién se
ha desvanecido son previsibles, pero no por ello menos calamitosas y dignas
de condena, como sin duda quiso denunciar el autor. Y es la hija del colec-
cionista quien las relata:

Tuvimos que vender ... y el comprador nos mandaba siempre el dinero con tal
retraso que ya habia perdido parte de su valor cuando llegaba. Entonces intenta-
mos vender en las subastas, pero alli siempre nos engafiaban a pesar de las enor-
mes sumas que nos ofrecian... Cuando los millones nos llegaban, ya no tenian
mas que el valor del papel. (p. 49)

°  También Agudelo (2011) tratara del ilusionismo como una de las «cualidades
predominantes en la écfrasis» (p. 89).

10 La literatura esta plagada de descripciones fraudulentas de objetos (El traje
nuevo del emperador) de hipotiposis cargadas de intenciones espurias (EI retablo de
las maravillas), pero ninguna de estas recreaciones es comparable en su concepcién
ni en su intencionalidad al relato de Zweig.
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Son la esposa y la hija de Herwarth quienes explican al anticuario en
privado la situacién y le suplican que sea cémplice en el engafo: <hemos
colocado en los viejos marcos que él reconoce al tacto reproducciones u
hojas parecidas a las que se han vendido, para que no se dé cuenta de nada
cuando las palpe» (p. 50).

Y la ironia tragica se vera reforzada cuando el orgulloso coleccionista se
vanaglorie de que, gracias a su preciado tesoro, algiin dia su mujer y su hija
seran ricas:

Pero un dia, ya lo veréis, cuando yo ya no esté, entonces seréis ricas, mas ricas
que cualquiera de esta ciudad, y tan ricas como los méas acomodados de Dresde,
y entonces bendeciréis mi locura. Pero hasta entonces y mientras yo viva, ni una
de estas hojas saldra de esta casa —primero tendrian que llevarseme a mi, y s6lo
después a mi coleccién. (pp. 66-67)

La percepcién de la realidad que tiene el anciano, su seguridad en la exis-
tencia de las carpetas con los grabados se ve, por tanto, reforzada con la com-
plicidad de una familia que entiende que la verdad significaria la muerte del
coleccionista: «si tuviera la menor duda, no sobreviviria» (p. 52), concluye la
hija. Y realmente solo hay un momento de duda, un instante en que «el dedo
nervioso y clarividente» (p. 64) del ciego no encuentra en el papel el relieve
esperado vy la ilusién parece estar a punto de desvanecerse. Pero, en ese mo-
mento, el anticuario berlinés, sabedor ya del inmenso valor que mas alla de lo
material habian adquirido lo que, en el mejor de los casos, podian considerarse
reproducciones vulgares, cuando no simples pliegos vacios de contenido, certi-
fica al coleccionista en el aprecio de su posesién completando la écfrasis de lo
inexistente. Porque aquellas piezas eran la vida de Herwarth como los mundos
reflejados en los libros de caballerias eran la razén de existir de don Quijote.

No podemos dejar de recordar como la ostranénie o técnica del extrafia-
miento, que se aplicé en origen al arte de vanguardia y que acuié un gran
lector y teérico del Quijote, el formalista ruso Viktor Shklovsky!!, permite
también el analisis del entramado ficcional sobre el que se construye la obra
de Cervantes, pues no en vano dicha técnica subrayaba, para el arte, la im-
portancia de la percepcién por encima de la existencia efectiva:

el proposito del arte es el de impartir la sensacién de las cosas como son perci-
bidas y no como son sabidas (o concebidas)... El arte es una manera de experi-
mentar la cualidad o esencia artistica de un objeto; el objeto no es lo importante.
(Shklovsky, 2012, p. 81)

11 Pienso, por ejemplo, en el clasico articulo: «Cémo esta hecho don Quijote: los
discursos de don Quijote» (1995).
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A este propésito, debe puntualizarse que sera el relato de una percepcién
voluntariamente intima y subjetiva lo que interese a Zweig, y no conceptos
como la distancia psiquica o el desapego artistico, pues la fusién de percepto
y emocion constituiré la base sobre la que se articule el cuento'?.

Por ello, en efecto, la leccién que extraemos tras la lectura de Coleccion
invisible es que el objeto artistico, en cuanto realidad material, ha dejado de
ser importante porque, como recuerda Ortega (1914), Kant refutaba a Des-
cartes afirmando que «treinta thaler posibles no son menos que treinta thaler
reales» (pp. 103-104). De modo que Dulcinea, como depositaria del amor de
don Quijote, no gozaria de menos realidad que Aldonza Lorenzo'?. Por eso,
después de recorrer muchos caminos con don Quijote, Sancho termina por
asimilarse a la ilusién, del mismo modo que nuestro anticuario, imbuido
por el misterio del arte, de ese misterio que, justamente por serlo, se puede
sentir y, en muy contadas ocasiones, se puede contar, llega también a dudar:

La coleccion invisible, que debia haberse dispersado a los cuatro vientos des-
de hacia mucho tiempo, este ciego, este ser lamentablemente engafiado, la creia
todavia intacta, alli, delante de él, y su pasion visionaria era hasta tal punto con-
tagiosa que por un instante yo mismo habria podido creerlo. (p. 63)

Solo el arte ofrece estas posibilidades, solo el arte puede hacerte ver lo que
no existe —lo cual no es sino el fundamento de la literatura misma-y solo el
arte puede hacerte creer que te ha descrito lo que, en realidad, nunca te ha
comunicado: «Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part
décrites», afirma Flaubert sobre el Quijote'.

12 Infante del Rosal recuerda que de la contemplacién distanciada «vinculada a

la raz6n» puede extraerse también un placer estético, pero no parece ser este el obje-
tivo propuesto por Zweig: «Los placeres de la distancia tienen que ver con esa capaci-
dad de objetivarnos, de escindirnos y hallar un conocimiento y un placer mas alla de
nuestro conocimiento sesgado y de nuestras reacciones incontrolables, de nuestras
pasiones. En cualquier caso, son el discernimiento, la observacién y la conciencia
que supone la distancia, o sea, el factor cognoscitivo, lo que media en la generacién
de ese nuevo placer» (2017, p. 125).

13 Ya Erasmo en su Elogio de la locura, que tanto influy6 en Cervantes, habia
reflexionado sobre el alcance de la percepcion: «Si alguien come una salazén podrida
cuyo olor ni siquiera puedan soportar los demas, y a él le sabe a ambrosia, ¢qué le
impide sentirse feliz? ... Si alguien tiene una mujer de egregia fealdad, pero que en
opinién del marido puede rivalizar hasta con la misma Venus, ¢acaso no sera lo mis-
mo para él que si fuese realmente hermosa?» (1999, cap. XLV).

14 La frase de Flaubert se encuentra en una de sus cartas a Louise Colet, espe-
cificamente en la que se fecha el 26 de agosto de 1853. Contamos una edicion de las
cartas en espafol gracias a la traduccién de Ignacio Malaxecheverria (Siruela, 2003).
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Seguramente que Herwarth compartiria con Keats que «un objeto de be-
lleza es un goce eterno»; pero se da la paradoja de que, para quien encuentra
en el orgullo de su coleccién artistica una razén de vida, la existencia mate-
rial se revela como algo secundario porque la memoria permite la recreacién
constante de la emocién estética, como ya expresara otro poeta romantico,
William Wordsworth, en su famosa Oda a la inmortalidad:

Aunque nada pueda hacer

volver la hora del esplendor en la hierba,

de la gloria en las flores,

no debemos afligirnos

porqué la belleza subsiste siempre en el recuerdo. (Rojo, 2005, p. 195)

Zweig ha creado un relato profundamente tragico y profundamente emo-
tivo con el que se carga de sentido la maravillosa afirmacién contenida en
Los demonios, de Dostoievski:

¢Pero no sabéis, no sabéis, que la humanidad puede seguir viviendo sin ingle-
ses, sin Alemania, y por supuesto sin rusos? ¢Que es posible vivir sin ciencia, sin
pan, pero que sin belleza es imposible vivir, porque entonces al mundo no le que-
dara nada que hacer? jAhi esta el secreto! jAhi esta toda la historia! {Ni siquiera la
ciencia podria existir un minuto sin la belleza! (2016, p. 514)

Nuestro coleccionista se alimenta de belleza, se enorgullece, como no
podia ser de otra forma, con su posesion, lleva afos, toda una vida, estable-
ciendo un didlogo (porque ya advertimos que el arte es comunicacién) con
las estampas de Durero y Rembrandt y consigue, de ese modo, superar las
miserias del presente, derribar las barreras del tiempo y gozar, deleitarse, en
el eterno presente en que nos instala la inmortalidad del arte.
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