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LA EMOCIÓN ESTÉTICA: 
LA COLECCIÓN INVISIBLE, 

DE STEFAN ZWEIG

NIEVES ALGABA1

Resumen: El relato de Stefan Zweig, La colección invisible, presenta un novedoso 
cultivo de la écfrasis que supera la tradicional división entre écfrasis crítica 
y literaria. Por un lado, será la emoción derivada de la contemplación de la 
belleza la que articule el proceso descriptivo y, por otro, será la inexistencia del 
objeto de arte la que trascienda cualquier percepción distanciada o racional de 
la experiencia estética.

Palabras clave: Stefan Zweig; colección invisible; écfrasis; experiencia estética; 
emoción estética.

The Aesthetic Emotion:  
The Invisible Collection by Stefan Zweig

Abstract: Stefan Zweig’s short story, The Invisible Collection, presents a novel cul-
tivation of ekphrasis that transcends the traditional division between critical 
and literary ekphrasis. On the one hand, it will be the emotion derived from 
the contemplation of beauty that articulates the descriptive process and, on the 
other, it will be the non-existence of the art object that transcends any distanced 
or rational perception of the aesthetic experience.

Key words: Stefan Zweig; Invisible Collection; ekphrasis; aesthetic experience; ae-
sthetic emotion.

Homines, dum docente discunt. 
Séneca

Toda manifestación artística es un acto comunicativo y, como tal, no se 
completa, no adquiere su total dimensión, hasta que no se percibe por un 
receptor, pues son los espectadores, como afirmó Marcel Duchamp, «los que 
hacen la obra de arte». Cualquier autor sabe que, más allá del placer ínti-
mo asociado al propio hecho de crear, se necesita a otro para que la labor 

1	  Universidad Pontificia Comillas. Correo electrónico: mlnalgaba@comillas.edu.
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artística cobre su pleno sentido: queda incompleto el poema que no se lee, 
la canción que no se canta o la obra teatral que no se representa. Del mismo 
modo, el coleccionista de arte debe sentir que resulta imperfecta la colección 
que no se exhibe.

Y sobre esta idea se construye La colección invisible. Episodio de la época 
de la inflación en Alemania, el espléndido relato de uno de los escritores de 
referencia de nuestro siglo XX, Stefan Zweig.

Leer al escritor austríaco (Viena, 1881-Petrópolis, 1942) es siempre un 
viaje hacia el conocimiento y la reflexión, hacia la sensibilidad y la denuncia, 
porque todas estas premisas conforman su vasta obra, en la que tienen cabi-
da no solo las novelas (Amok, Carta de una desconocida, Veinticuatro horas en 
la vida de una mujer…), los ensayos (Castellio contra Calvino, Constructores 
del mundo, Intento de una tipología del espíritu), los estudios filológicos y filo-
sóficos (Tres maestros: Balzac, Dickens, Dostoievski; Montaigne; La lucha con-
tra el demonio: Hölderlin, Kleist, Nietzsche), o las biografías (María Antonieta; 
Triunfo y tragedia de Erasmo de Rotterdam, Paul Verlaine), sino también uno 
de los análisis más lúcidos de la Europa de finales del XIX y de los primeros 
cuarenta años del siglo XX, El mundo de ayer. Memorias de un europeo2.

Pero, además de cultivar el teatro y la poesía, Zweig también se dedicó 
a la escritura de cuentos, como testimonia justamente La colección invisi-
ble, un relato publicado inicialmente en 1925 y recogido después, junto con 
otras tres narraciones breves, en el volumen titulado Kleine Chronik (Pequeña 
crónica)3.

Con La colección invisible, a pesar de su engañoso subtítulo, vuelve Zweig 
a poner el foco en la terrible situación de la Europa de entreguerras y vuelve a 
adoptar la misma perspectiva que empleaba para cualquiera de sus escritos, 
fueran estos históricos o ficcionales: la del autor a quien le interesa no solo 
mostrar la pérdida de vidas humanas o la ruina económica a la que tenían 
que enfrentarse las familias de cualquier condición, sino también la des-
trucción de la dignidad y de la identidad del ser humano, de la parte moral 
que debería constituirnos. Y este objetivo autoimpuesto resultaba sin duda 
más complejo, pero igualmente necesario: «Sabemos por experiencia que 

2	  Las obras de Stefan Zweig han pasado a ser de dominio público en este año de 
2023 por haberse cumplido los 80 años desde la muerte del escritor. Se esperan por 
tanto nuevas ediciones de los textos de un autor cuya memoria se mantiene viva a tra-
vés de buen número de webs que abordan los más variados aspectos de su biografía 
y de su producción. Un ejemplo sería la página elaborada desde Petrópolis: «A casa 
Stefan Sweig»: https://casastefanzweig.org.br/index.php

3	  De este volumen solo conozco una edición en español publicada en Santiago 
de Chile en 1938: Pequeña crónica. Ercilla, 1938. Sí contamos con una reciente tra-
ducción al catalán: Petita crónica. Ela Geminada, 2015. 
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es mucho más fácil reconstruir los hechos de una época que su atmósfera 
espiritual» (El mundo de ayer, p. 264).

En el cuento que nos ocupa, un narrador en primera persona (que se va 
a desdibujar rápidamente dando paso a un segundo narrador que será quien 
encarne de manera efectiva este rol actancial) nos relata que en un viaje en 
tren se encontró con un conocido que, sin ningún preámbulo, pasó a contarle 
lo que definió como «la historia más curiosa que le ha sucedido a un viejo 
comerciante de arte como yo en treinta y siete años de carrera»4 (p. 22).

Creada la expectación oportuna, reflexiona el anticuario sobre un tema 
especialmente sensible al propio Zweig y que nos ofrece las necesarias pautas 
para entender algunos de los significados del texto. Me refiero a la compra, 
el acopio, la rapiña indiscriminada de obras de arte por personas que vieron 
en la necesidad de vender de los demás una oportunidad para acaudalar 
cualquier antigüedad que pudiera darles lustre o revalorizarse en tiempos 
mejores. Esta cosificación del arte debía resultar intolerable para las perso-
nas que realmente apreciaban las creaciones artísticas en su verdadero signi-
ficado: «la gente de esa ralea nos ha acostumbrado a no ver en un magnífico 
incunable veneciano más que un sobre con un puñado de dólares» (p. 23).

Ante la perentoria necesidad de aprovisionarse de nuevos bienes que ofre-
cer en su establecimiento berlinés, el anticuario se decide a revisar su libro 
de antiguos clientes con intención de adquirir de estos «algunos objetos que 
tuvieran por duplicado» (p. 25). Y en este listado aprecia la singularidad de 
un antiguo comprador: «un coleccionista de viejas estampas que manifestaba 
unas competencias poco comunes, unos conocimientos sólidos y un gusto re-
finado» (p. 28). Por los apuntes consignados en el libro, todo parecía indicar 
que el excepcional experto había reunido una admirable colección de «los 
más prestigiosos aguafuertes de Rembrandt junto con grabados de Durero o 
de Mantegna, todos perfectamente intactos» (p. 30).

Como no podía ser de otro modo, el avisado comerciante intuye una 
oportunidad de negocio y decide viajar hacia «una de las pequeñas ciudades 
provincianas de Sajonia» (p. 30) para visitar al coleccionista. Y lo que allí 
sucede constituye lo que podríamos llamar el magnífico relato de la emoción 
estética, la descripción del íntimo y profundo deleite que se produce en el 
alma sensible de quien aprecia el arte como la más sublime y perfecta mani-
festación de expresión del ser humano5.

4	  Cito por la traducción de Alex Weiss publicada en José J. Olañeta, 2021. La na-
rración también se ha editado recientemente en el volumen Cuentos completos (trad. 
De Alberto Gordo, Páginas de Espuma, 2023, pp. 703-716).

5	  No es mi propósito referirme en el presente artículo a la «estética» como «filo-
sofía del arte», algo que escapa por completo a mi competencia y a mis intenciones, 
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Zweig defendió en múltiples ocasiones su firme creencia de que es impo-
sible conocer cómo se gesta la obra de arte:

¿Podemos imaginarnos lo que ha acontecido en el alma de un Shakespeare, 
de un Cervantes, de un Rembrandt, mientras creaban sus obras imperecederas? 
A ello puedo contestar rotundamente «No, es imposible. No podemos imaginár-
noslo». La concepción de un artista es un proceso interior. Tiene lugar en el es-
pacio aislado e impenetrable de su cerebro, de su cuerpo. La creación artística es 
un acto sobrenatural en una esfera espiritual que se sustrae a toda observación. 
(2015a, p. 17)6 

Ya Kant en la Crítica del juicio, al tratar de definir al genio, sostenía que, 
no un observador ajeno, ni siquiera el propio artista podría explicar, y mucho 
menos reducir a normas o preceptos, la génesis de la creación:

Un Homero o un Wieland no pueden mostrar cómo sus ideas tan ricas para la 
imaginación, y al mismo tiempo tan llenas para el pensamiento, han podido caer 
y concertarse en su cabeza, porque ellos no lo sabían por sí mismos, y no podían 
hacerlo aprender a los demás. (2006, p. 215)

Pero si el proceso de creación artística se advierte incomprensible, debe 
asumirse, por lo mismo, su condición de experiencia inenarrable. Porque 
todo misterio (y el origen del arte sin duda lo es, como se señala en el men-
cionado título de Zweig), resulta inefable: μυστήριον (mystērion) provenía 
de μύστηϛ (mystes), cuyo origen es μύειν (myein), «cerrar los ojos y la boca».

La cuestión es si serán igualmente indescriptibles las impresiones deri-
vadas de la recepción de la obra, del momento en que se completa ese acto 
comunicativo que es, como ya se ha dicho, cualquier manifestación artísti-
ca. Y es justo aquí donde radica el profundo valor de La colección invisible: 
el humanista austríaco se mostró como un auténtico maestro a la hora de 
reflejar ese otra circunstancia, también mágica y también espiritual, en que 
se disfruta de la personal contemplación del arte y de su exposición para 
los otros.

Porque, en efecto, se establece un desarrollo comunicativo adicional 
cuando la obra se explica. Y, si esta explicación se lleva a cabo a través de 

sino al entendimiento del término como representación sensible de un objeto artís-
tico. Para la determinación y evolución de la «estética» como disciplina filosófica, 
remito a la magnífica síntesis de Oliveras (2003).

6	  Zweig pronunció estas palabras en una conferencia que impartió el 29 de oc-
tubre de 1940 en Buenos Aires con el título de «El misterio de la creación artística». 
Con posterioridad a la muerte del autor, esta y las demás charlas que compusieron 
su ciclo sobre grandes creadores de la literatura o la música fueron recogidas en un 
volumen que apareció justamente como El misterio de la creación artística.
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una nueva creación, se pone en práctica el clásico recurso meta-represen-
tativo de la écfrasis7.

El empleo de esta técnica se fundamenta en que, desde antiguo, los escri-
tores se han complacido en la descripción artística de otras obras mediante 
un proceso en el que, como expresa Mitchell (2009) «los textos se encuen-
tran con sus “otros” semióticos, esos modos de representación rivales y 
extraños, que llamamos artes visuales» (p. 141).

Más allá de fundamentarse en la máxima horaciana según la cual ut pic-
tura poesis, la écfrasis supone en sí misma un mecanismo de re-creación, ya 
que la conversión en palabra del objeto artístico genera una nueva obra que, 
a su vez, será re-interpretada, comunicada, cada vez que un lector decodi-
fique el texto ecfrástico8. Y, en esa reinterpretación, el concepto de mímesis 
se verá profunda y maravillosamente alterado por la emoción estética de 
quien haya decidido transformar en palabra el objeto de arte.

Por eso, cuando nuestro anticuario salga de la casa del anciano coleccio-
nista, después de haber asistido a la minuciosa enargeia o emulación visual 
de las extraordinarias copias de Durero (El gran caballo, La melancolía, el 
Cristo en el Monte de los Olivos) o del aguafuerte de Rembrandt (Júpiter y 
Antíope), sentirá una turbación debida a una causa clara:

Yo, que en realidad, había acudido como un miserable comerciante con la in-
tención de arrebatar algunas piezas preciosas [,] sin embargo, me llevaba mucho 
más: en estos tiempos lúgubres y sin alegría, se me había dado la oportunidad de 
sentir, una vez más, la fuerza viva de un entusiasmo puro, una especie de éxtasis 
iluminado por el espíritu y completamente consagrado al arte ... Y una profunda 
veneración –no podría decirlo de otro modo– llenaba mi corazón. (p. 74)

Pero el talento del escritor austríaco se aprecia en lo que constituye uno 
de los aciertos de la obra: Herwarth, el coleccionista, se había quedado ciego 
por «el nerviosismo y las contrariedades» (p. 45), de modo que la minuciosa 
pintura de sus tesoros se fundamentaba en el recuerdo, lo que no entorpecía, 
en modo alguno, el sagrado ritual de la íntima contemplación de sus obras. 
Y es el anticuario quien nos describe el efecto de la emoción estética: «nunca 
había visto un rostro alemán iluminarse con una felicidad tan pura y tan 
perfecta» (p. 67)

7	  Aunque emplee los términos «recurso» o «técnica», entiendo aquí la écfrasis 
como género literario y no como método exegético y de análisis de la obra de arte.

8	  Francisco Rodó (2019) recuerda que son muchas las denominaciones que ha 
recibido el texto resultante de la écfrasis: iconotexto, imagentexto, frase-imagen etc. 
(p. 171).
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Pero al lector le espera todavía otra sorpresa, otra genialidad más debida 
a Zweig, y es que la colección no existía, aunque su entusiasta poseedor no lo 
supiera. Y asistimos así al empleo de una admirable y sobrecogedora ironía 
trágica, pues, transcendiendo la materialidad del objeto, la emoción estética 
del coleccionista se revitalizaba cada día ante un puñado de hojas en blanco:

Con una precaución infinita, como si tocara un objeto frágil con la punta 
de sus dedos exageradamente atentos a no dañarlo, sacó de la carpeta un passe-
partout que enmarcaba una hoja de papel amarillento completamente vacía y, con 
un impulso de entusiasmo, blandió el papel sin valor y lo contempló en éxtasis 
durante varios minutos, sin ver nada, sosteniendo la hoja en blanco a la altura 
de los ojos mientras sus rasgos expresaban como por arte de magia toda la ten-
sión del espectador fascinado. Y sus pupilas inmóviles en las que las estrellas se 
habían extinguido se iluminaron de golpe como un espejo que reflejara lo que él 
sabía –¿era la reverberación del papel o una luz interior? (p. 57)

Nunca se habría cargado más de sentido la idea de «La ilusión de écfra-
sis» de Riffaterre (2000) que con La colección invisible: «Quisiera intentar 
hacer una anatomía de esta ilusión, analizar sus procedimientos y proponer 
la idea de que la mímesis doble –la representación de una representación–, 
está más cercana a una ilusión referencial que a la auténtica reproducción 
de un objeto» (p. 162)9. Y es que Zweig ha creado un caso no previsto por los 
teóricos del género. Riffaterre distinguía entre la écfrasis crítica («se refiere a 
un cuadro existente», p. 162) y entre écfrasis literaria («presupone el cuadro, 
sea este real o ficticio», p. 162) pero no consideró la posibilidad de una écfra-
sis fundamentada en la inexistente copia de una creación artística existente10. 

Como no podía ser de otra forma, las razones por las que la colección se 
ha desvanecido son previsibles, pero no por ello menos calamitosas y dignas 
de condena, como sin duda quiso denunciar el autor. Y es la hija del colec-
cionista quien las relata:

Tuvimos que vender ... y el comprador nos mandaba siempre el dinero con tal 
retraso que ya había perdido parte de su valor cuando llegaba. Entonces intenta-
mos vender en las subastas, pero allí siempre nos engañaban a pesar de las enor-
mes sumas que nos ofrecían… Cuando los millones nos llegaban, ya no tenían 
más que el valor del papel. (p. 49)

9	  También Agudelo (2011) tratará del ilusionismo como una de las «cualidades 
predominantes en la écfrasis» (p. 89). 

10	  La literatura está plagada de descripciones fraudulentas de objetos (El traje 
nuevo del emperador) de hipotiposis cargadas de intenciones espurias (El retablo de 
las maravillas), pero ninguna de estas recreaciones es comparable en su concepción 
ni en su intencionalidad al relato de Zweig.
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Son la esposa y la hija de Herwarth quienes explican al anticuario en 
privado la situación y le suplican que sea cómplice en el engaño: «hemos 
colocado en los viejos marcos que él reconoce al tacto reproducciones u 
hojas parecidas a las que se han vendido, para que no se dé cuenta de nada 
cuando las palpe» (p. 50).

Y la ironía trágica se verá reforzada cuando el orgulloso coleccionista se 
vanaglorie de que, gracias a su preciado tesoro, algún día su mujer y su hija 
serán ricas:

Pero un día, ya lo veréis, cuando yo ya no esté, entonces seréis ricas, más ricas 
que cualquiera de esta ciudad, y tan ricas como los más acomodados de Dresde, 
y entonces bendeciréis mi locura. Pero hasta entonces y mientras yo viva, ni una 
de estas hojas saldrá de esta casa –primero tendrían que llevárseme a mí, y sólo 
después a mi colección. (pp. 66-67)

La percepción de la realidad que tiene el anciano, su seguridad en la exis-
tencia de las carpetas con los grabados se ve, por tanto, reforzada con la com-
plicidad de una familia que entiende que la verdad significaría la muerte del 
coleccionista: «si tuviera la menor duda, no sobreviviría» (p. 52), concluye la 
hija. Y realmente solo hay un momento de duda, un instante en que «el dedo 
nervioso y clarividente» (p. 64) del ciego no encuentra en el papel el relieve 
esperado y la ilusión parece estar a punto de desvanecerse. Pero, en ese mo-
mento, el anticuario berlinés, sabedor ya del inmenso valor que más allá de lo 
material habían adquirido lo que, en el mejor de los casos, podían considerarse 
reproducciones vulgares, cuando no simples pliegos vacíos de contenido, certi-
fica al coleccionista en el aprecio de su posesión completando la écfrasis de lo 
inexistente. Porque aquellas piezas eran la vida de Herwarth como los mundos 
reflejados en los libros de caballerías eran la razón de existir de don Quijote.

No podemos dejar de recordar como la ostranénie o técnica del extraña-
miento, que se aplicó en origen al arte de vanguardia y que acuñó un gran 
lector y teórico del Quijote, el formalista ruso Víktor Shklovsky11, permite 
también el análisis del entramado ficcional sobre el que se construye la obra 
de Cervantes, pues no en vano dicha técnica subrayaba, para el arte, la im-
portancia de la percepción por encima de la existencia efectiva:

el propósito del arte es el de impartir la sensación de las cosas como son perci-
bidas y no como son sabidas (o concebidas)… El arte es una manera de experi-
mentar la cualidad o esencia artística de un objeto; el objeto no es lo importante. 
(Shklovsky, 2012, p. 81)

11	  Pienso, por ejemplo, en el clásico artículo: «Cómo está hecho don Quijote: los 
discursos de don Quijote» (1995).
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A este propósito, debe puntualizarse que será el relato de una percepción 
voluntariamente íntima y subjetiva lo que interese a Zweig, y no conceptos 
como la distancia psíquica o el desapego artístico, pues la fusión de percepto 
y emoción constituirá la base sobre la que se articule el cuento12.

Por ello, en efecto, la lección que extraemos tras la lectura de Colección 
invisible es que el objeto artístico, en cuanto realidad material, ha dejado de 
ser importante porque, como recuerda Ortega (1914), Kant refutaba a Des-
cartes afirmando que «treinta thaler posibles no son menos que treinta thaler 
reales» (pp. 103-104). De modo que Dulcinea, como depositaria del amor de 
don Quijote, no gozaría de menos realidad que Aldonza Lorenzo13. Por eso, 
después de recorrer muchos caminos con don Quijote, Sancho termina por 
asimilarse a la ilusión, del mismo modo que nuestro anticuario, imbuido 
por el misterio del arte, de ese misterio que, justamente por serlo, se puede 
sentir y, en muy contadas ocasiones, se puede contar, llega también a dudar:

La colección invisible, que debía haberse dispersado a los cuatro vientos des-
de hacía mucho tiempo, este ciego, este ser lamentablemente engañado, la creía 
todavía intacta, allí, delante de él, y su pasión visionaria era hasta tal punto con-
tagiosa que por un instante yo mismo habría podido creerlo. (p. 63)

Solo el arte ofrece estas posibilidades, solo el arte puede hacerte ver lo que 
no existe –lo cual no es sino el fundamento de la literatura misma– y solo el 
arte puede hacerte creer que te ha descrito lo que, en realidad, nunca te ha 
comunicado: «Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part 
décrites», afirma Flaubert sobre el Quijote14.

12	  Infante del Rosal recuerda que de la contemplación distanciada «vinculada a 
la razón» puede extraerse también un placer estético, pero no parece ser este el obje-
tivo propuesto por Zweig: «Los placeres de la distancia tienen que ver con esa capaci-
dad de objetivarnos, de escindirnos y hallar un conocimiento y un placer más allá de 
nuestro conocimiento sesgado y de nuestras reacciones incontrolables, de nuestras 
pasiones. En cualquier caso, son el discernimiento, la observación y la conciencia 
que supone la distancia, o sea, el factor cognoscitivo, lo que media en la generación 
de ese nuevo placer» (2017, p. 125).

13	  Ya Erasmo en su Elogio de la locura, que tanto influyó en Cervantes, había 
reflexionado sobre el alcance de la percepción: «Si alguien come una salazón podrida 
cuyo olor ni siquiera puedan soportar los demás, y a él le sabe a ambrosía, ¿qué le 
impide sentirse feliz? … Si alguien tiene una mujer de egregia fealdad, pero que en 
opinión del marido puede rivalizar hasta con la misma Venus, ¿acaso no será lo mis-
mo para él que si fuese realmente hermosa?» (1999, cap. XLV).

14	  La frase de Flaubert se encuentra en una de sus cartas a Louise Colet, espe-
cíficamente en la que se fecha el 26 de agosto de 1853. Contamos una edición de las 
cartas en español gracias a la traducción de Ignacio Malaxecheverría (Siruela, 2003).
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Seguramente que Herwarth compartiría con Keats que «un objeto de be-
lleza es un goce eterno»; pero se da la paradoja de que, para quien encuentra 
en el orgullo de su colección artística una razón de vida, la existencia mate-
rial se revela como algo secundario porque la memoria permite la recreación 
constante de la emoción estética, como ya expresara otro poeta romántico, 
William Wordsworth, en su famosa Oda a la inmortalidad: 

Aunque nada pueda hacer
volver la hora del esplendor en la hierba,
de la gloria en las flores,
no debemos afligirnos
porqué la belleza subsiste siempre en el recuerdo. (Rojo, 2005, p. 195)

Zweig ha creado un relato profundamente trágico y profundamente emo-
tivo con el que se carga de sentido la maravillosa afirmación contenida en 
Los demonios, de Dostoievski:

¿Pero no sabéis, no sabéis, que la humanidad puede seguir viviendo sin ingle-
ses, sin Alemania, y por supuesto sin rusos? ¿Que es posible vivir sin ciencia, sin 
pan, pero que sin belleza es imposible vivir, porque entonces al mundo no le que-
dará nada que hacer? ¡Ahí está el secreto! ¡Ahí está toda la historia! ¡Ni siquiera la 
ciencia podría existir un minuto sin la belleza! (2016, p. 514)

Nuestro coleccionista se alimenta de belleza, se enorgullece, como no 
podía ser de otra forma, con su posesión, lleva años, toda una vida, estable-
ciendo un diálogo (porque ya advertimos que el arte es comunicación) con 
las estampas de Durero y Rembrandt y consigue, de ese modo, superar las 
miserias del presente, derribar las barreras del tiempo y gozar, deleitarse, en 
el eterno presente en que nos instala la inmortalidad del arte. 
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