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LA FILOSOFÍA POÉTICA DE 
MIGUEL DE UNAMUNO

ALICIA VILLAR EZCURRA1

Resumen: A pesar de que Miguel Unamuno fue poco partidario de etiquetas y clasi-
ficaciones, él mismo calificó a su filosofía como poética. En este artículo, reco-
giendo referencias no solo Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y 
en los pueblos sino también de diversos escritos dispersos en distintos volúme-
nes de su obra completa, se reflexiona sobre las características más importantes 
de su vinculación de la filosofía con la poesía en fondo y forma. Asimismo, se 
analiza la ética que Unamuno desprende de su sentimiento trágico de la vida.
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The Poetic Philosophy of Miguel de Unamuno

abstRact: In spite of his dislike of labels and classifications, Unamuno described 
his philosophy as poetic. In this article, collecting references not only from Tra-
gic Sense of Life but also from various writings scattered in different volumes 
of his complete works, we reflect on the most relevant characteristics of his link 
between philosophy and poetry in substance and form. Likewise, the article 
analyzes the ethics resulting from Unamuno’s tragic feeling about life.

Key woRds: Unamuno; poetic philosophy; tragic feeling; ethics.

A Isabel Romero, excelente compañera y amiga, sentidora de 
los problemas esenciales, y que sabe descubrir y hacer descubrir 

la filosofía líquida en nuestra Literatura, con gratitud.

«No soy un intelectual, soy un pasional» («A mis lectores», OC III, 393)

 Pocos autores españoles contemporáneos han sido tan prolíficos como 
Miguel de Unamuno, no sólo por la extensión de sus escritos, sino también 
por la diversidad de géneros cultivados: el ensayo, la novela, el cuento, la poe-
sía, el teatro, la correspondencia, expresando sus preocupaciones esenciales 
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de múltiples formas. A ello hay que sumar innumerables artículos y discur-
sos, dado el papel que ejerció como intelectual en un momento muy crítico y 
grave en la Historia de España. Señalaba que todo autor que escribe mucho 
se repite mucho, de modo que sus obras, a pesar de su aparente variedad, 
no eran más que un solo y mismo pensamiento fundamental que va desarro-
llándose de múltiples formas, en su caso el ansia de más vida («Soliloquio», 
1968, p. 399).

No es fácil interpretar su obra, pues aborrecía que le etiquetaran, clasifi-
caran o encorsetaran su pensamiento, y cuando le reprochaban que se con-
tradecía, lejos de defenderse declaraba: «soy por definición un paradojista» 
(«Sobre mí mismo», 1970, p. 303). Para Unamuno las paradojas son hijas 
de la pasión, surgen de su sentimiento de las antítesis, y son una forma de 
agitar las conciencias, despertándolas del sueño de la inconsciencia, misión 
que se habría propuesto como escritor.

No es de extrañar que no fuera un filósofo académico al uso, ni que fuera 
solo un intelectual, sobre todo fue un sentidor de los problemas esenciales, 
un pasional, que derivó de su sentimiento trágico de la vida a toda una con-
cepción de la vida misma («A mis lectores», 1968 b, p. 393). En sus palabras 
sobre su propia filosofía resuenan las razones del corazón de Pascal, como 
se aprecia en su carta a su amigo Víctor Said, de diciembre de 1904: 

Hago poesía filosófica o filosofía poética, y proclamo que si para adquirir la 
verdad apariencial basta la lógica, para la verdad sustancial es menester la cardía-
ca. Porque la verdad no es lo que hace pensar, sino lo que hace vivir. (Unamuno, 
I, 1991, p. 175)

¿En qué se tradujo su filosofía poética? ¿Por qué una filosofía poética? 
¿Cuál es la verdad que nos hace vivir a la que alude en el texto citado? ¿Cómo 
llegar a la realidad inasequible a la razón por medio de la «cardíaca»? En 
su escrito «En mi viejo cuarto», de 1909, confesaba Unamuno que la vida le 
había hecho lírico (1970, p. 266) y a partir de determinado momento pensó 
sintiendo y sintió pensando, como confesó en su Credo Poético, pensó poéti-
camente ahondando en sus propios sentimientos. Parece obligado referirse 
brevemente a la trayectoria de Don Miguel, pues como él mismo indicó la ín-
tima biografía de los filósofos es la que más cosas nos explica (1969, p. 109). 

El joven Unamuno, admirador del positivismo de Spencer y del idealismo 
de Hegel, perdió la fe religiosa en la época de sus estudios universitarios. 
Lector voraz, de 1890 a 1902 leyó de todo: de psicología fisiológica, de física, 
química, fisiología, biología, hasta de matemáticas. Después de sus crisis de 
1897, año de intenso sufrimiento, quiso recuperar la fe y abrir las puertas 
al misterio. Los años sucesivos serán de búsqueda amorosa, expresada en 
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su Vida de don Quijote y Sancho, una filosofía a la española, y en el Tratado 
del amor de Dios, transformado con el tiempo en Del sentimiento trágico de 
la vida. Para poder superar el dolor que brotaba de la escisión entre su ra-
zón y su sentimiento, a propósito de su deseo de pervivencia, hurgó en sus 
propias llagas. Encontró la principal en la conciencia de la vanidad final de 
todo («Las dos nubes», 1971, p. 1335), tema esencial sobre el que giró su 
filosofía del «hombre de carne y hueso». Sentimiento y razón libraron ba-
talla en su espíritu, y se expresaron en lo que llamó monodiálogos, diálogos 
con los distintos «yoes» que convivían en él (Prólogo a San Manuel, Bueno, 
mártir, 1967, p. 1118). Calificó a su filosofía como poética, pues percibir la 
vanidad del mundo, el cómo pasa, y también el amor, para Unamuno son las 
dos «notas radicales y entrañadas de la verdadera poesía», que «no pueden 
sonar la una sin que la otra a la vez resuene» (1969, p. 132). Ahondando en 
su sentimiento respecto a la vida misma, vinculó su pensamiento más con 
la poesía que con la ciencia; pues las ciencias aun siendo indispensables 
para nuestra vida y pensamiento cumplen un fin más objetivo, por ello más 
fuera de nosotros, señalaba (1969, p. 110). Su filosofía, que brotaba de su 
sentimiento respecto a la vida misma, buscaba la finalidad y el sentido de 
la vida, convencido de que sin ideal no hay vida verdaderamente humana, 
ni para el individuo ni para el pueblo. Le interesaba buscar la verdad en la 
vida, reflexionar con libertad sobre ciertos problemas eternos, lejos tanto de 
la ortodoxia dogmatista, como del escepticismo fanático, en definitiva, de 
todo aquello que cierra las puertas al misterio. 

 ¿Cómo vinculó el sentimiento de la vanidad del mundo con el amor? 
Admitiendo con Spinoza que la esencia de cada ser es anhelo de pervivencia 
por tiempo indefinido, «inmortal anhelo de inmortalidad», título del capítulo 
tercero y central Del sentimiento trágico de la vida, Don Miguel se preguntó: si 
todo desaparece algún día, ¿para qué todo? El joven admirador del positivis-
mo y del idealismo, dio paso a un pasional que no encontraba consuelo algu-
no en las formas de pervivencia señaladas por la ciencia, «nada se destruye y 
todo se transforma», tampoco en las nuevas filosofías, la fe en el progreso o 
el eterno retorno anunciado por Nietzsche, ni siquiera en el esteticismo que 
hace del arte una nueva religión. El intelectual crítico del intelectualismo y 
de la idolatría cientificista, buscó lo inasequible y un espacio propio para el 
mundo del misterio, de la mística y de la poesía.

Unamuno sintió que la cuestión humana más importante era saber que 
será de la conciencia de cada uno después de que muramos, y observó que 
cuanto más se debilitaba la creencia en la inmortalidad, más se trataba de 
salvar la propia memoria de la nada. Es lo que veía tras la búsqueda del 
reconocimiento que mueve a todos los escritores y artistas, lo reconozcan a 
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no, mensaje central de su escrito de Mi confesión, sobre 1903, claro anticipo 
del capítulo tercero Del sentimiento trágico de la vida, «El inmortal anhelo 
de inmortalidad». Advirtió el peso y el peligro de lo que llamó erostratismo, 
la búsqueda de la fama a cualquier precio, pues en su exceso, convertida en 
enfermedad o locura, puede llevar hasta a quemar lo sagrado, como ocurrió 
en la leyenda que narra Valerio Máximo sobre Eróstrato. El que prendió 
fuego al templo de la diosa Diana en Éfeso, ejemplificaba la actitud de aquel 
que no repara en medios para alcanzar el fin propuesto: alcanzar la fama y el 
renombre si no es posible con la creación, con la destrucción. Desde enton-
ces, Unamuno prefirió forjarse un alma, más que legar un nombre. Frente a 
Eróstrato, alzó la figura heroica del Quijote movido a enderezar entuertos y 
ayudar a los desvalidos para alcanzar inmortal fama e impulsado en el fondo 
por el Alonso el Bueno que llevaba dentro («Otra vez Band», 1968 b, p. 1428). 
En su Vida de don Quijote y Sancho, poema filosófico en prosa según su carta 
a Víctor Said de 11 de diciembre de 1904, quiso rastrear la filosofía española, 
líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción, en 
nuestra mística, más que en sistemas filosóficos (Unamuno, 1991, p. 175). 
Era una filosofía concreta difícil de formularse en una época que consideraba 
positivista, tecnicista y en el fondo materialista. ¿Cómo convencer de que la 
bondad era luz de clarividencia espiritual?

En la primera parte Del sentimiento trágico de la vida, sin callar lo que 
otros callan, no vaciló en llegar hasta el fondo del abismo, exponiendo el con-
flicto entre la razón y el sentimiento vital a propósito de muestro anhelo de 
pervivencia: era el mismo pensamiento sobre el que volvía en todas sus obras 
de diferentes formas. Dando a la razón su parte y también al sentimiento, 
su anhelo de pervivir inspiró sus doctrinas más o menos poéticas, pues por 
donde quiera que mirara, la ciencia, la lógica y la razón desmentían y abatían 
los anhelos de su corazón de no morirse nunca:

Ni el anhelo de inmortalidad humana halla confirmación racional, ni tampo-
co la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Más 
he aquí que en el fondo del abismo se encuentran la desesperación sentimental 
y volitiva y el escepticismo racional y se abrazan como hermanos. (1969, p. 172) 

La duda pasional de Don Miguel expresaba el eterno duelo entre la cien-
cia y la vida, la lógica y la biótica. En uno de sus escritos autobiográficos, 
constataba que cada uno de nosotros lleva dentro de si lo que ha sido, sus 
yos sucesivos, y al conjuro de la más leve evocación, uno de ellos se revuelve 
y se agita («Pepachu», 1970, p. 356). El positivista que de joven había sido 
aún pervivía en él, muy a pesar suyo, pero lejos de la suspensión del juicio 
propia de los escépticos que no saben decidirse, su vivir fue obrar y tomar 
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partido. Al igual que los personajes de sus novelas, campo de experiencia de 
conflictos, del sentimiento trágico de la vida derivó la base de una estética y 
de una ética, fuente de solidaridad y hasta de progreso.

¿Y cuál es la ética de su filosofía poética? La ética de la compasión que 
vincula el dolor con el amor y la generosidad. El erostratismo destructor 
dará paso al egotismo constructor y creador de sentido que procura una vida 
más plena. La compasión a uno mismo, el egotismo, se extenderá a todos 
los vivientes e incluso lo existente y le liberará del egoísmo. El comprender 
que todos los hombres juntos sufrimos la común miseria del vivir es la raíz 
de la caridad, escribirá el 26 de octubre de 1905 a Eduardo Marquina, idea 
central de la ética del sentimiento trágico de la vida (1991, p. 194). El dolor 
compartido, la compasión, nos revelan la hermandad de todo lo existente. 
El lenguaje poético y el discurrir por metáforas le permitirán expresar cómo 
el amor personaliza cuanto ama:

Y de los demás hombres, tus semejantes, pasando por los que más semejantes 
te son, por tus convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo 
que acaso no vive pero existe. Aquella lejana estrella que brilla allí arriba durante 
la noche se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar y de existir. Y 
como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo! (Tratado del amor de Dios, 2005, 
p. 532 y 1969, p. 191)

El canto del poeta es confesión, señalaba Unamuno, y al llevar en la mano 
el corazón, nos une. En su caso, une con todos y con todo, de ahí su lamento: 
“¡Pobre cielo!, ante la perspectiva de la estrella que se apagará. Efectivamen-
te, mediante su filosofía poética, buscando eternizar lo fugitivo y universa-
lizar lo local, se preguntó si es lo bello y eterno de las cosas lo que enciende 
nuestro amor hacia ellas, o es el amor a las cosas lo que nos revela lo bello y 
eterno de ellas. Así, buscó redimirse por el prójimo. 

Se entiende que en una de sus conferencias advirtiera que por falta de 
poesía estamos enfermos, pues para don Miguel la poesía es siempre moral 
y tiene que ver mucho más con la creación y la imaginación que con la ver-
sificación. (Málaga, el 21 de agosto de 1905, 1971, p. 187). La poesía puede 
encontrarse en todas las cosas, pues si no sabemos imaginar y volver a crear 
lo que vemos, no sabremos dar espiritualidad al mundo sensible.

La compasión nos descubre la común fragilidad dolorosa, es el revés 
de las cosas que diría Albert Camus, mientras que el derecho de las cosas 
es el amor que nos revela lo eterno. Para Miguel de Unamuno la poesía es 
creación, y la ética solidaria y del cuidado de la vida que se desprende de 
su sentimiento trágico de la vida, conciencia de la finitud y del anhelo de la 
eternidad, es creación de sentido y de finalidad. Su particular rebelión ante 
el absurdo consistirá en crear una dirección y una finalidad a la vida, pues 
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creer algo de todo corazón y con toda el alma es obrar conforme a ello. Su 
filosofía poética declara que hay que amar para vivir, pues el alma no es sino 
amor, como dirá uno de los protagonistas de su novela Niebla (1967 b, p. 
570, p. 578).

Don Miguel expresará sus máximas morales de distintas formas, verda-
des cordiales que orientan hacia una vida más plena. En cada una de ellas 
se aprecia el ideal quijotesco, tanto en su máxima: «Obra de modo que me-
rezcas a tu propio juicio y al de los demás la eternidad, que no merezcas 
morir» (1969, p. 264), como en la que inspirada en su lectura del Obermann 
de Senancour, señala:

Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una injusticia; pelee-
mos contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria; peleemos contra él quijo-
tescamente. Y no sólo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de 
modo que nos hagamos insustituibles, acuñando en los demás nuestra marca y 
cifra; obrando sobre nuestros prójimos para dominarlos, dándonos a ellos, para 
eternizarnos en lo posible. (1969, p. 267)

Para Unamuno cada hombre es único y nuestro mayor esfuerzo debe 
tratar de hacernos insustituibles. De este modo alcanza «una verdad práctica 
del hecho teórico de que es cada uno de nosotros irremplazable, y de que 
no puede llenar otro el hueco que dejemos al morir» (1969, p. 267). Nuestro 
esfuerzo por hacernos insustituibles es un cimiento de actividad que no solo 
lleva a cumplir religiosamente el propio oficio, sino a cumplirlo apasiona-
damente, ejemplarmente, cambiando los preceptos negativos en positivos, y 
entregándonos a los demás. Donde se nos dijo, «¡no mentirás!» debemos en-
tender: «¡Dirás siempre la verdad!», y frente al «¡no matarás»!, entenderemos: 
«¡darás vida y la acrecentarás!», y así en todo lo demás. Ese esfuerzo por el 
trabajo bien hecho aleja de la pereza que engendra dos vicios: la avaricia y la 
envidia, para Unamuno fuente de todos los demás (1969, p. 274).

Finalmente quisiera destacar cómo frente a los tópicos negativos sobre 
España, don Miguel reivindicó los valores e ideales de nuestra cultura que 
el resto de Europa parecía desconocer, destacando la mística y la filosofía 
«líquida en nuestra Literatura». Su mensaje a los jóvenes, o más bien a la ju-
ventud espiritual hispana tal como a ella se refirió en su escrito Mi confesión, 
podría resumirse en su llamada a una vida más plena, poniendo alma en todo 
cuanto se emprenda y apostando por una cultura del esfuerzo.

Quien había dicho «vanidad de vanidades y todo vanidad» dijo también que 
«nada hay nuevo bajo el sol», pero nosotros creamos, digamos y hagamos que sea 
todo «plenitud de plenitudes y todo plenitud» y que «todo es nuevo bajo el sol». 
Vivamos como en un sueño, para nosotros todo siempre nuevo, un nuevo sol, el 
sol de cada día, que a diario muere y nace renovado, la vida creación continua, 
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cada instante acabamiento y principio, cierre de eternidad y arranque de ella. Y 
así vivificad la rutina, poniendo en todo cuando emprendáis alma, que esta es la 
verdadera y fecunda seriedad. (2015, p. 46)

Leyendo y releyendo su obra, como se apunta en los distintos escritos 
aquí señalados, se comprueba cómo la ética y estética de Miguel de Una-
muno responden a sus dos grandes anhelos: de acción y de contemplación. 
Llevaba en sí dos hombres y no renunció a ninguno de ellos, uno guerrero y 
otros pacífico, según confesó en sus «Soliloquios» (1968a, p. 373): el guerrero 
se rebeló quijotescamente contra el absurdo y predicó una moral heroica, y 
el pacífico y contemplativo buscó y recreó la poesía que puede encontrarse 
en todas las cosas. En definitiva, legó una filosofía que se inspira en la vida y 
en la acción, también en los sueños que son una forma de vida. 

Como los grandes creadores, don Miguel supo condensar su mensaje con 
metáforas, el arma del poeta, pues si bien la vida fue el terreno que abonó 
su filosofía, fue la verdad práctica e ideal quien le inspiró. Así fue capaz de 
condensar con pocas palabras y en lenguaje poético lo que era el verdadero 
poeta, quizá también su propia filosofía poética: “Aunque la alondra haga su 
nido junto a uno u otro terreno, “su patria es el cielo y para cantar se eleva» 
(«Discurso en la velada en honor a Gabriel y Galán, celebrado en el Teatro 
Bretón de Salamanca, 26 de marzo de 1905», 1971, p. 147).
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