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RESUMEN: A pesar de que Miguel Unamuno fue poco partidario de etiquetas y clasi-
ficaciones, él mismo calificé a su filosofia como poética. En este articulo, reco-
giendo referencias no solo Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y
en los pueblos sino también de diversos escritos dispersos en distintos voliime-
nes de su obra completa, se reflexiona sobre las caracteristicas mds importantes
de su vinculacion de la filosofia con la poesia en fondo y forma. Asimismo, se
analiza la ética que Unamuno desprende de su sentimiento trdgico de la vida.
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The Poetic Philosophy of Miguel de Unamuno

ABsTrRACT: In spite of his dislike of labels and classifications, Unamuno described
his philosophy as poetic. In this article, collecting references not only from Tra-
gic Sense of Life but also from various writings scattered in different volumes
of his complete works, we reflect on the most relevant characteristics of his link
between philosophy and poetry in substance and form. Likewise, the article
analyzes the ethics resulting from Unamuno’s tragic feeling about life.

KEy worps: Unamuno; poetic philosophy; tragic feeling; ethics.
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los problemas esenciales, y que sabe descubrir y hacer descubrir
la filosofia liquida en nuestra Literatura, con gratitud.

«No soy un intelectual, soy un pasional» («A mis lectores», OC III, 393)

Pocos autores espafioles contemporaneos han sido tan prolificos como
Miguel de Unamuno, no sélo por la extensién de sus escritos, sino también
por la diversidad de géneros cultivados: el ensayo, la novela, el cuento, la poe-
sia, el teatro, la correspondencia, expresando sus preocupaciones esenciales
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de multiples formas. A ello hay que sumar innumerables articulos y discur-
sos, dado el papel que ejercié como intelectual en un momento muy critico y
grave en la Historia de Espafia. Sefialaba que todo autor que escribe mucho
se repite mucho, de modo que sus obras, a pesar de su aparente variedad,
no eran mas que un solo y mismo pensamiento fundamental que va desarro-
llandose de muiltiples formas, en su caso el ansia de mas vida («Soliloquio»,
1968, p. 399).

No es facil interpretar su obra, pues aborrecia que le etiquetaran, clasifi-
caran o encorsetaran su pensamiento, y cuando le reprochaban que se con-
tradecia, lejos de defenderse declaraba: «soy por definicién un paradojista»
(«Sobre mi mismo», 1970, p. 303). Para Unamuno las paradojas son hijas
de la pasién, surgen de su sentimiento de las antitesis, y son una forma de
agitar las conciencias, despertandolas del suefo de la inconsciencia, misiéon
que se habria propuesto como escritor.

No es de extranar que no fuera un fil6sofo académico al uso, ni que fuera
solo un intelectual, sobre todo fue un sentidor de los problemas esenciales,
un pasional, que derivé de su sentimiento tragico de la vida a toda una con-
cepcién de la vida misma («A mis lectores», 1968 b, p. 393). En sus palabras
sobre su propia filosofia resuenan las razones del corazén de Pascal, como
se aprecia en su carta a su amigo Victor Said, de diciembre de 1904:

Hago poesia filoséfica o filosofia poética, y proclamo que si para adquirir la
verdad apariencial basta la l6gica, para la verdad sustancial es menester la cardia-
ca. Porque la verdad no es lo que hace pensar, sino lo que hace vivir. (Unamuno,
I, 1991, p. 175)

¢En qué se tradujo su filosofia poética? ¢Por qué una filosofia poética?
¢Cual es la verdad que nos hace vivir a la que alude en el texto citado? ;C6mo
llegar a la realidad inasequible a la razén por medio de la «cardiaca»? En
su escrito «En mi viejo cuarto», de 1909, confesaba Unamuno que la vida le
habia hecho lirico (1970, p. 266) y a partir de determinado momento pensé
sintiendo y sinti6é pensando, como confesé en su Credo Poético, pensé poéti-
camente ahondando en sus propios sentimientos. Parece obligado referirse
brevemente a la trayectoria de Don Miguel, pues como él mismo indicé la in-
tima biografia de los filésofos es la que mas cosas nos explica (1969, p. 109).

El joven Unamuno, admirador del positivismo de Spencer y del idealismo
de Hegel, perdié la fe religiosa en la época de sus estudios universitarios.
Lector voraz, de 1890 a 1902 ley6 de todo: de psicologia fisiologica, de fisica,
quimica, fisiologia, biologia, hasta de matematicas. Después de sus crisis de
1897, afio de intenso sufrimiento, quiso recuperar la fe y abrir las puertas
al misterio. Los afios sucesivos seran de busqueda amorosa, expresada en
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su Vida de don Quijote y Sancho, una filosofia a la espafiola, y en el Tratado
del amor de Dios, transformado con el tiempo en Del sentimiento trdgico de
la vida. Para poder superar el dolor que brotaba de la escisién entre su ra-
zO6n y su sentimiento, a propdsito de su deseo de pervivencia, hurgé en sus
propias llagas. Encontré la principal en la conciencia de la vanidad final de
todo («Las dos nubes», 1971, p. 1335), tema esencial sobre el que giré su
filosofia del <hombre de carne y hueso». Sentimiento y razoén libraron ba-
talla en su espiritu, y se expresaron en lo que llamé monodialogos, didlogos
con los distintos «yoes» que convivian en él (Prélogo a San Manuel, Bueno,
mdrtir, 1967, p. 1118). Calificé a su filosofia como poética, pues percibir la
vanidad del mundo, el cémo pasa, y también el amor, para Unamuno son las
dos «notas radicales y entrafiadas de la verdadera poesia», que «no pueden
sonar la una sin que la otra a la vez resuene» (1969, p. 132). Ahondando en
su sentimiento respecto a la vida misma, vincul6é su pensamiento mas con
la poesia que con la ciencia; pues las ciencias aun siendo indispensables
para nuestra vida y pensamiento cumplen un fin mas objetivo, por ello més
fuera de nosotros, sefialaba (1969, p. 110). Su filosofia, que brotaba de su
sentimiento respecto a la vida misma, buscaba la finalidad y el sentido de
la vida, convencido de que sin ideal no hay vida verdaderamente humana,
ni para el individuo ni para el pueblo. Le interesaba buscar la verdad en la
vida, reflexionar con libertad sobre ciertos problemas eternos, lejos tanto de
la ortodoxia dogmatista, como del escepticismo fanético, en definitiva, de
todo aquello que cierra las puertas al misterio.

¢Coémo vincul6 el sentimiento de la vanidad del mundo con el amor?
Admitiendo con Spinoza que la esencia de cada ser es anhelo de pervivencia
por tiempo indefinido, «<inmortal anhelo de inmortalidad», titulo del capitulo
tercero y central Del sentimiento trdgico de la vida, Don Miguel se pregunto: si
todo desaparece alguin dia, ¢para qué todo? El joven admirador del positivis-
mo y del idealismo, dio paso a un pasional que no encontraba consuelo algu-
no en las formas de pervivencia sefialadas por la ciencia, «nada se destruye y
todo se transforma», tampoco en las nuevas filosofias, la fe en el progreso o
el eterno retorno anunciado por Nietzsche, ni siquiera en el esteticismo que
hace del arte una nueva religién. El intelectual critico del intelectualismo y
de la idolatria cientificista, buscé lo inasequible y un espacio propio para el
mundo del misterio, de la mistica y de la poesia.

Unamuno sintié que la cuestion humana mas importante era saber que
sera de la conciencia de cada uno después de que muramos, y observé que
cuanto mas se debilitaba la creencia en la inmortalidad, mas se trataba de
salvar la propia memoria de la nada. Es lo que veia tras la bisqueda del
reconocimiento que mueve a todos los escritores y artistas, lo reconozcan a
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no, mensaje central de su escrito de Mi confesion, sobre 1903, claro anticipo
del capitulo tercero Del sentimiento trdgico de la vida, «El inmortal anhelo
de inmortalidad». Advirti6 el peso y el peligro de lo que llamé erostratismo,
la busqueda de la fama a cualquier precio, pues en su exceso, convertida en
enfermedad o locura, puede llevar hasta a quemar lo sagrado, como ocurrié
en la leyenda que narra Valerio Maximo sobre Eréstrato. El que prendié
fuego al templo de la diosa Diana en Efeso, ejemplificaba la actitud de aquel
que no repara en medios para alcanzar el fin propuesto: alcanzar la fama y el
renombre si no es posible con la creacién, con la destruccién. Desde enton-
ces, Unamuno prefirié forjarse un alma, mas que legar un nombre. Frente a
Eroéstrato, alzé la figura heroica del Quijote movido a enderezar entuertos y
ayudar a los desvalidos para alcanzar inmortal fama e impulsado en el fondo
por el Alonso el Bueno que llevaba dentro («Otra vez Band», 1968 b, p. 1428).
En su Vida de don Quijote y Sancho, poema filoséfico en prosa segtin su carta
a Victor Said de 11 de diciembre de 1904, quiso rastrear la filosofia espanola,
liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accién, en
nuestra mistica, mas que en sistemas filoséficos (Unamuno, 1991, p. 175).
Era una filosofia concreta dificil de formularse en una época que consideraba
positivista, tecnicista y en el fondo materialista. ;Cémo convencer de que la
bondad era luz de clarividencia espiritual?

En la primera parte Del sentimiento trdgico de la vida, sin callar lo que
otros callan, no vacil6 en llegar hasta el fondo del abismo, exponiendo el con-
flicto entre la razon y el sentimiento vital a propésito de muestro anhelo de
pervivencia: era el mismo pensamiento sobre el que volvia en todas sus obras
de diferentes formas. Dando a la razén su parte y también al sentimiento,
su anhelo de pervivir inspir6 sus doctrinas més o menos poéticas, pues por
donde quiera que mirara, la ciencia, la 16gica y la razén desmentian y abatian
los anhelos de su corazén de no morirse nunca:

Ni el anhelo de inmortalidad humana halla confirmacién racional, ni tampo-
co la razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a ésta. Mas
he aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion sentimental
y volitiva y el escepticismo racional y se abrazan como hermanos. (1969, p. 172)

La duda pasional de Don Miguel expresaba el eterno duelo entre la cien-
cia y la vida, la légica y la biética. En uno de sus escritos autobiograficos,
constataba que cada uno de nosotros lleva dentro de si lo que ha sido, sus
yos sucesivos, y al conjuro de la més leve evocacion, uno de ellos se revuelve
y se agita («Pepachu», 1970, p. 356). El positivista que de joven habia sido
aun pervivia en él, muy a pesar suyo, pero lejos de la suspension del juicio
propia de los escépticos que no saben decidirse, su vivir fue obrar y tomar
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partido. Al igual que los personajes de sus novelas, campo de experiencia de
conflictos, del sentimiento tragico de la vida derivo la base de una estética y
de una ética, fuente de solidaridad y hasta de progreso.

¢Y cudl es la ética de su filosofia poética? La ética de la compasion que
vincula el dolor con el amor y la generosidad. El erostratismo destructor
dara paso al egotismo constructor y creador de sentido que procura una vida
mas plena. La compasién a uno mismo, el egotismo, se extendera a todos
los vivientes e incluso lo existente y le liberara del egoismo. El comprender
que todos los hombres juntos sufrimos la comtin miseria del vivir es la raiz
de la caridad, escribira el 26 de octubre de 1905 a Eduardo Marquina, idea
central de la ética del sentimiento tragico de la vida (1991, p. 194). El dolor
compartido, la compasién, nos revelan la hermandad de todo lo existente.
El lenguaje poético y el discurrir por metaforas le permitiran expresar como
el amor personaliza cuanto ama:

Y de los demés hombres, tus semejantes, pasando por los que mas semejantes
te son, por tus convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo
que acaso no vive pero existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante
la noche se apagara algiin dia y se hara polvo, y dejara de brillar y de existir. Y
como ella, el cielo todo estrellado. {Pobre cielo! (Tratado del amor de Dios, 2005,
p. 532y 1969, p. 191)

El canto del poeta es confesién, senalaba Unamuno, y al llevar en la mano
el corazon, nos une. En su caso, une con todos y con todo, de ahi su lamento:
“iPobre cielo!, ante la perspectiva de la estrella que se apagara. Efectivamen-
te, mediante su filosofia poética, buscando eternizar lo fugitivo y universa-
lizar lo local, se pregunté si es lo bello y eterno de las cosas lo que enciende
nuestro amor hacia ellas, o es el amor a las cosas lo que nos revela lo bello y
eterno de ellas. Asi, buscé redimirse por el préjimo.

Se entiende que en una de sus conferencias advirtiera que por falta de
poesia estamos enfermos, pues para don Miguel la poesia es siempre moral
y tiene que ver mucho mas con la creacién y la imaginacién que con la ver-
sificacion. (Malaga, el 21 de agosto de 1905, 1971, p. 187). La poesia puede
encontrarse en todas las cosas, pues si no sabemos imaginar y volver a crear
lo que vemos, no sabremos dar espiritualidad al mundo sensible.

La compasién nos descubre la comun fragilidad dolorosa, es el revés
de las cosas que dirfa Albert Camus, mientras que el derecho de las cosas
es el amor que nos revela lo eterno. Para Miguel de Unamuno la poesia es
creacion, y la ética solidaria y del cuidado de la vida que se desprende de
su sentimiento tragico de la vida, conciencia de la finitud y del anhelo de la
eternidad, es creacién de sentido y de finalidad. Su particular rebelién ante
el absurdo consistira en crear una direcciéon y una finalidad a la vida, pues
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creer algo de todo corazoén y con toda el alma es obrar conforme a ello. Su
filosofia poética declara que hay que amar para vivir, pues el alma no es sino
amor, como dird uno de los protagonistas de su novela Niebla (1967 b, p.
570, p. 578).

Don Miguel expresara sus maximas morales de distintas formas, verda-
des cordiales que orientan hacia una vida mas plena. En cada una de ellas
se aprecia el ideal quijotesco, tanto en su maxima: «Obra de modo que me-
rezcas a tu propio juicio y al de los demas la eternidad, que no merezcas
morir» (1969, p. 264), como en la que inspirada en su lectura del Obermann
de Senancour, sefala:

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una injusticia; pelee-
mos contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria; peleemos contra él quijo-
tescamente. Y no sélo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de
modo que nos hagamos insustituibles, acufiando en los deméas nuestra marca y
cifra; obrando sobre nuestros préjimos para dominarlos, dandonos a ellos, para
eternizarnos en lo posible. (1969, p. 267)

Para Unamuno cada hombre es tinico y nuestro mayor esfuerzo debe
tratar de hacernos insustituibles. De este modo alcanza «una verdad practica
del hecho teérico de que es cada uno de nosotros irremplazable, y de que
no puede llenar otro el hueco que dejemos al morir» (1969, p. 267). Nuestro
esfuerzo por hacernos insustituibles es un cimiento de actividad que no solo
lleva a cumplir religiosamente el propio oficio, sino a cumplirlo apasiona-
damente, ejemplarmente, cambiando los preceptos negativos en positivos, y
entregandonos a los demés. Donde se nos dijo, «jno mentiras!» debemos en-
tender: «jDiras siempre la verdad!», y frente al «<jno mataras»!, entenderemos:
«jdarés vida y la acrecentaras!», y asi en todo lo demaés. Ese esfuerzo por el
trabajo bien hecho aleja de la pereza que engendra dos vicios: la avaricia y la
envidia, para Unamuno fuente de todos los demas (1969, p. 274).

Finalmente quisiera destacar como frente a los tépicos negativos sobre
Espania, don Miguel reivindicé los valores e ideales de nuestra cultura que
el resto de Europa parecia desconocer, destacando la mistica y la filosofia
«liquida en nuestra Literatura». Su mensaje a los jévenes, o més bien a la ju-
ventud espiritual hispana tal como a ella se refirié en su escrito Mi confesion,
podria resumirse en su llamada a una vida més plena, poniendo alma en todo
cuanto se emprenda y apostando por una cultura del esfuerzo.

Quien habia dicho «vanidad de vanidades y todo vanidad» dijo también que
«nada hay nuevo bajo el sol», pero nosotros creamos, digamos y hagamos que sea
todo «plenitud de plenitudes y todo plenitud» y que «todo es nuevo bajo el sol».
Vivamos como en un suefio, para nosotros todo siempre nuevo, un nuevo sol, el
sol de cada dia, que a diario muere y nace renovado, la vida creacién continua,
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cada instante acabamiento y principio, cierre de eternidad y arranque de ella. Y
asi vivificad la rutina, poniendo en todo cuando emprendais alma, que esta es la
verdadera y fecunda seriedad. (2015, p. 46)

Leyendo y releyendo su obra, como se apunta en los distintos escritos
aqui sefialados, se comprueba cémo la ética y estética de Miguel de Una-
muno responden a sus dos grandes anhelos: de accién y de contemplacion.
Llevaba en si dos hombres y no renuncié a ninguno de ellos, uno guerrero y
otros pacifico, segiin confesé en sus «Soliloquios» (1968a, p. 373): el guerrero
se rebel6 quijotescamente contra el absurdo y predicé una moral heroica, y
el pacifico y contemplativo buscé y recreé la poesia que puede encontrarse
en todas las cosas. En definitiva, legé una filosofia que se inspira en la vida y
en la accion, también en los suefios que son una forma de vida.

Como los grandes creadores, don Miguel supo condensar su mensaje con
metaforas, el arma del poeta, pues si bien la vida fue el terreno que aboné
su filosofia, fue la verdad practica e ideal quien le inspiré. Asi fue capaz de
condensar con pocas palabras y en lenguaje poético lo que era el verdadero
poeta, quiza también su propia filosofia poética: “Aunque la alondra haga su
nido junto a uno u otro terreno, “su patria es el cielo y para cantar se eleva»
(«Discurso en la velada en honor a Gabriel y Galan, celebrado en el Teatro
Bretén de Salamanca, 26 de marzo de 1905», 1971, p. 147).
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