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MARÍA ZAMBRANO Y EL SABER 
HUMANÍSTICO QUE DEBE ACOMPAÑAR 

SIEMPRE A LA FILOSOFÍA

ANTONIO JESÚS MARÍA SÁNCHEZ ORANTOS1

Resumen: Una de las tareas fundamentales que la verdadera filosofía tiene que en-
frentar para recuperar su espacio propio entre los saberes humanos es rescatar 
tanto a la realidad como a la vida humana de las rígidas estructuras concep-
tuales que ha propuesto un cierto modo de hacer filosofía, el racionalismo/
idealismo que siempre, por eso, terminó siendo rigidez moral. Fue la tarea que 
se propuso Ortega y Gasset bajo el lema: El tema de nuestro tiempo. Y es la tarea 
que, con su novedosa comprensión de la razón, razón poética, María Zambrano 
quiere continuar. Porque cuando la filosofía no se hace cargo de la vida huma-
na, ésta, la vida humana, abandona la filosofía y pierde así una de las posibili-
dades más fundamentales para dar sentido a su vida.

PalabRas clave: razón; razón poética; nihilismo; idealismo; metafísica; estética; filo-
sofía española; vida; vida humana; sentido.

María Zambrano and Humanistic Knowledge 
that Must Always Accompany Philosophy

abstRact: One of the fundamental tasks that true philosophy has to face in order 
to recover its own space among human knowledge is to rescue both reality and 
human life from the rigid conceptual structures proposed by a certain way of 
doing philosophy, rationalism/idealism, which always, for that reason, ended 
up being moral rigidity. This was the task that Ortega y Gasset set himself under 
the slogan: The theme of our time. And it is the task that, with her new under-
standing of reason, poetic reason, María Zambrano wants to continue. Because 
when philosophy does not take charge of human life, human life abandons 
philosophy and thus loses one of the most fundamental possibilities of giving 
meaning to its life.

Key woRds: reason; poetic reason; nihilism; idealism; metaphysics; aesthetics; Spa-
nish philosophy; life; human life; meaning.
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Cuando la sabiduría filosófica se especializa, tanto en su lenguaje como 
en sus temas, pierde la capacidad de iluminar las entrañas humanas, esa 
intimidad humana tan necesitada de cuidado.

Esta verdad conocida desde tiempos muy antiguos y olvidada tanto por 
la filosofía de la modernidad (exceso de racionalismo) como, también, a 
veces, en la actual tarea que se realiza en muchas de las aulas universitarias 
(exceso de evidencia: positivismo/pragmatismo), ha sido defendida siempre 
con humilde tenacidad por Isabel Romero. Con humildad, sin levantar la 
voz, pero con tenacidad, sin nunca renunciar a su verdad siempre y en to-
dos los espacios vitales y académicos donde se abría la discusión: sin la luz 
que ofrecen las humanidades –afirmará una y otra vez–, encarnada en las 
grandes creaciones artísticas y, en su caso, en la literatura y el cine (sus dos 
grandes especialidades), la filosofía pierde su verdadero vigor, deja de ser 
fuente de sentido para la vida humana, se convierte en un saber diletante 
incapaz de mostrar caminos de esperanza a la vida humana. 

Siempre agradeceré su magisterio, humilde y tenaz. Siempre agradeceré 
que nuestras vidas se hayan encontrado. Y sirva este artículo, que también 
trata de una gran mujer que amó la creación artística, María Zambrano, no 
solo como humilde homenaje, sino como encarnación de mi agradecimiento.

En el diálogo platónico Teeteto (174 a) se propone el choque de dos mun-
dos, o mejor, de dos maneras de estar en el mundo: el del filósofo (teórico) 
y el del ser humano corriente (vida cotidiana), representado, precisamente, 
por una mujer, que es además sirvienta. La tremenda tensión que se establece 
entre ambos –que se consideran insensatos mutuamente– termina en la burla 
con la que la sirvienta acentúa el efecto ridículo del tremendo contraste. Se 
subraya, así, burlonamente –y quizá esta burla siempre ha acompañado a 
la tarea filosófica y más en la cultura actual–, la distancia existente entre el 
mundo ideal del filósofo y la realidad de la vida, ese mundo de la vida que por 
su radical realismo es muchas veces olvidado o quizá, incluso, rechazado por 
el afán teórico, precisamente, por su peso real. Y conviene que la sabiduría 
filosófica, sin prejuicios, abra, de vez en cuando, la pregunta por quién tiene 
razón, si el filósofo o la sirvienta, para no caer en la esterilidad, en el aleja-
miento de las obligaciones comunes, en el extrañamiento de la vida humana.

Pues bien, María Zambrano asume el desafío lanzado, se apodera de la 
pregunta formulada, afirmando con rotundidad que la risa, incluso la sensa-
ción de imbecilidad, de idiotez (idiota en griego: idios, aquel que no se ocupa 
de intereses público) que suele provocar el pensador, no solo no debe ser 
sometida al rechazo inmisericorde del filósofo, sino que debe ser hospedada, 
evidentemente, no para aniquilar el pensamiento, sino para resituarlo y que 
su resultado sea auténtica sabiduría humana. La influencia del pensamien-
to nietzscheano es clara: la risa expresa la experiencia ante un pensar que 
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solo es revelación de la nada, nihilismo ontológico del ser y del lenguaje que 
impide la vida humana. El reír, el gozar, es la prerrogativa del espíritu libre 
que desea abrirse a un verdadero conocimiento (Nietzsche, 1999, pp. 253-
254). No, por tanto, nihilismo reactivo, sino nihilismo que se vuelve contra 
sí mismo para ir más allá de sí mismo y procurar un saber que posibilite la 
transmutación de la vida humana (übermensch). Quizá la risa, el gozo, pueda 
permitir que el ser humano, el único animal que ríe, deje de ser un manojo 
de instintos e inicie un verdadero camino salvífico.

Porque para ambos, Nietzsche y Zambrano, una de las tareas fundamen-
tales que la verdadera filosofía tiene que enfrentar es rescatar tanto a la rea-
lidad como a la vida humana de las rígidas estructuras conceptuales que ha 
propuesto la filosofía primera, la metafísica, que siempre, por eso, terminó 
siendo rigidez moral. La realidad y la vida humana pierden su verdadero 
ser cuando están «sometidas, dirá Zambrano, como esclavos a quienes está 
vedado dejar salir de su interior la voz de la alegría, obligados a mostrar su 
ser solamente bajo un rostro, el de la servidumbre»; y solo pueden recupe-
rarse cuando a través de la creación artística (poíesis: poesía, cualidad de 
la acción de hacer, de convertir pensamiento en materia) «las cosas danzan 
en libertad, tiempo de la metamorfosis y de la danza, tiempo de la gloria de 
Dios.» (Zambrano, 1987, p. 32) 

No se trata, por tanto, de negar la filosofía primera, la metafísica, pues 
ambos, aunque su propuesta sea muy divergente, proponen una potente me-
tafísica. Sí, y a pesar de su divergencia en esto coinciden, de obligar a la 
filosofía primera, metafísica, a dejar de ser una sabiduría que enseñe a morir 
(platonismo para el pueblo), en cuanto constante invitación a abandonar 
o a no valorar con suficiencia el mundo real, la vida concreta, ofreciendo 
transmundos ilusorios de aparente felicidad (nihilismo); y a empezar a ser 
un saber que enseñe a vivir, que responda al hambre de vida que habita en el 
corazón humano. La filosofía primera, la metafísica, debe ser un saber que 
tiene que habitar entre la gente, que tiene que compartir la suerte con el ser 
humano de carne y hueso, que tiene que modelar sus propuestas con la densa 
sombra de los problemas humanos. Incluso, María Zambrano, cuando bucea 
en la mística, la experiencia más alta de Dios –y marcamos, así, la máxima 
divergencia con la propuesta nietzscheana– dejará escrito para subrayar esta 
ansia de encuentro con la luz (verdad) en la vida cotidiana:

(el vivir humano, enamorado de la vida) primeramente en su actitud más inge-
nua, no se hará problema de su relación con la realidad que le enamora; después 
de que el inevitable fracaso de toda vida haya surgido, cuando haya aparecido, 
aunque sea no más que la conciencia de vivir embebido en su puro arrobamiento 
aparecerá entonces el problema de su relación con esa realidad. Mas entonces no 
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pide liberarse de ella, sino tenerla de alguna otra manera… (Tal vez sea esta) La 
raíz de la mística española tan diferente de la mística alemana, a la que hay que 
considerar como prototipo de la mística europea. La mística alemana predece-
sora de la Reforma protestante, parte de la soledad absoluta del hombre frente 
a la tiránica voluntad divina, es mística asentada en el esfuerzo angustioso por 
consolidar la existencia, es mística de náufragos, de agonizantes que se agarran 
a la indescifrable potencia de Dios; en esa mística no aparece como en la nuestra 
la misericordia; ni tampoco la presencia maravillosa del mundo y sus criaturas, 
como en San Juan de la Cruz. Ni la carne, con su palpitar la materia misma de 
las cosas consideradas maternamente como en Santa Teresa. El místico norteño 
es un hombre solo, que en su absoluta soledad no es ni padre ni hijo, ni tal vez 
hermano, está más cerca de la angustiosa filosofía idealista que tiene en ellos con 
toda seguridad, su raíz. (Zambrano, 2004, pp. 136-137)

Pues bien, para renovar el quehacer de la filosofía primera, metafísica, 
Zambrano exige que la razón escuche críticamente al mundo afectivo hu-
mano, a la radical pasividad de la vida humana, porque es ahí donde la vida 
ofrece «signos», «señales», fundamento de toda verdad práctica, que emiten 
luz suficiente para que el ser humano configure su quehacer con verdad. Es 
el mundo sentimental humano que, valorando inevitablemente los hechos, 
ofrece a la libertad los deberes que debe encarnar con prudencia, racional-
mente, en la circunstancia. Atención, pues, a un mundo pre-teórico, anterior 
a todo pensar (nunca resultado suyo), donado en la profundidad de la in-
terioridad humana: el «corazón», al que la razón, si quiere estar al servicio 
de la vida, debe escuchar sin recelo alguno para proponer esos deberes que 
exigen ser encarnados por la libertad. Cuando esta afectividad radical es 
aceptada sin prejuicios, «mirada» con mirar purificado, siempre desvela la 
radical inquietud, por carencia de plenitud, del hombre de carne y hueso. Es 
decir, descubre la vida humana como «estado intermedio» entre la plenitud 
no alcanzada, vislumbrada a distancia, y su posible fracaso –la «llaga»: la 
más profunda «herida abierta» en la vida humana–. Congoja santa, pues de 
ella brotará el anhelo, la esperanza, el hambre de vida nueva. Iluminar esta 
congoja santa es la tarea que Zambrano impone a la razón metafísica que, 
por eso, la llama «razón poética», porque es en la experiencia estética, que 
se plasma en la obra de arte, donde dicha congoja se expresa con radicalidad 
y plenitud.

Para nuestra pensadora cuando el pensamiento rompe «la comunicación 
con el suelo, que retiene (tentación) pero también sustenta» (Zambrano, 
1996, p. 228)2, la vida se pierde, se vuelve estéril, pierde la llamada de su 

2  Donde también se puede leer: De origen vivamente racionalista, esta idea del 
progreso llenó al buen hombre del pasado siglo de tosca alegría. Por ella tuvo el 
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radical inquietud, su capacidad de trascendencia, de ir siempre más allá. Y 
así, puede ser descubierta la alternativa a esa propuesta filosófica raciona-
lista/idealista, que impide tanto la inmersión en el cosmos como en la vida 
–recordemos que este problema fue llamado por Ortega, maestro de nuestra 
pensadora, el tema de nuestro tiempo–. Se trata de atender, con atención 
crítica, al sentimiento, «la placenta del hombre con el mundo; y al mismo 
tiempo que sujeción, cable de la energía y de la gracia, zona segura y tierra 
firme que hace posible la libertad.» (Zambrano, 1196, p. 232)

La vida afectiva, el fundamento de la identidad del ser personal, lo que 
nos constituye como únicos, originales e irrepetibles, porque nadie siente 
como yo, ha sentido como yo, ni sentirá como yo, supone un «centro», «co-
razón», que siempre se experimenta insatisfecho: «vacío, y el primer vacío, 
es, por decirlo así, el vacío de nuestro corazón.» (Scheler, 2000, p. 14) Son 
palabras de Scheler, que resuenan con fuerza en nuestra pensadora; pero, 
también, es fácil remitirse a la propuesta orteguiana (Ortega, siempre acom-
pañando a Zambrano como el gran maestro que no puede ser olvidado) que 
presenta la experiencia de realidad como resistencia y al ser humano como 
anhelo y proyecto que emana de ese fondo de soledad que es su interioridad 
más íntima. El hombre, ser en proceso, que en la realidad sufre, padece, su 
anhelo de transcenderse.

Pero si la tradición filosófica occidental no ha sabido atender a los pro-
fundos anhelos de ese corazón humano –aunque exista una noble excepción, 
nunca bien considerada por el exceso de racionalidad de la considerada por 
algunos buena y gran filosofía, que iniciándose en San Agustín, y pasando 
por Pascal, culmina en Kierkegaard3–, debemos acudir a otra fuente donde 
dichos anhelos hayan sido recogidos. Ahora aparece el magisterio de Una-
muno, presente en toda la tradición filosófica posterior, y, también, el deseo 
del esfuerzo humilde y tenaz de Isabel. Porque, como se ha dicho, es en las 
obras de arte, en la experiencia estética expresada, donde dichos anhelos se 
hacen presentes. La advertencia unamuniana referida a la novela es clara: 

¿Qué importa lo que Cervantes quiso o no quiso poner alli (el Quijote) y lo 
que realmente puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, pusiéralo o no Cervantes, 
lo que yo allí pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que ponemos allí todos. Qui-
se allí rastrear nuestra filosofía. Pues abrigo cada vez más la convicción de que 

ingenuo gozo de haber derribado las barreras, de haberse evadido de una cárcel, y 
pensó que la historia empezaba. La Humanidad se sintió otra vez niña, más aún: 
recién nacida. Mas pronto acabó en estéril, como sucede a toda planta que rompe la 
comunicación con el suelo que la retenía, sí, pero que la sustentaba.

3  Zambrano siempre abogará por la Confesión como el modo más genuino de 
plantear con radicalidad los problemas de la sabiduría filosófica.
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nuestra filosofía, la filosofía española, esta liquida y difusa en nuestra literatura, 
en nuestra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en siste-
mas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe, verbigracia, tanta 
o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Romancero, el 
Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del 
mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Lebensansicht. Filosofía esta 
nuestra que era difícil de formularse en esa segunda mitad del siglo XIX, época a 
afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época 
en el fondo materialista y pesimista. (Unamuno, 2007, pp. 312-313)

Y Zambrano confirma, acepta esta gran intuición y propone el gran sen-
timiento que define al corazón humano: el «ordo amoris» agustiniano y, 
también, scheleriano: 

Si Cervantes hubiese hecho filosofía partiendo del fracaso de Don Quijote, si 
hubiese adoptado una actitud reformista para encontrar las bases de un nuevo 
conocimiento sistematizado, hubiese hallado las bases humanas de una nueva 
convivencia, un sentido del prójimo ausente por completo en la cultura europea, 
más ausente a medida que avanzaba el idealismo. La soledad esencial sobre la 
que se funda el idealismo es en Don Quijote profunda, esencial convivencia; allí 
donde está su voluntad, allí está el otro, el hombre igual a él, su hermano por 
quien hace y arremete contra todo. El prójimo no es algo que sobreviene a la 
soledad del hombre, en nuestro Don Quijote, sino que en su misma melancólica 
soledad esta esencialmente el prójimo; cuanto más solo y lejos de los hombres, 
más unido y entregado por su voluntad a ellos. (Zambrano, 1986, pp. 97-98) 

Nuestra pensadora propone, pues, con gran fuerza y belleza, que la in-
mersión en la experiencia estética (proyecto claramente heredado de la intui-
ción romántica) permitiría la formulación crítica del camino (método) que 
posibilita la verdadera salida del nihilismo, sabiduría de muerte, provocado 
por el racionalismo/idealismo moderno. Y está convencida de que la cultura 
española encierra esa gran posibilidad, porque:

España no produce sistemas filosóficos; entre nuestras maravillosas catedra-
les, ninguna de conceptos; entre tanto formidable castillo de nuestra Castilla, nin-
guno de pensamientos. No es genio arquitectónico lo que nos falta, no es poder de 
construcción, de congregar materiales y someterlos a la violencia de un orden. En 
el terreno del poder también supimos y pudimos –bien que ello entrañe nuestra 
más grande tragedia– levantar un estado, que es orden y violencia. Solamente en 
el terreno del pensamiento, la violencia y el orden no fueron aplicados; solamente 
en el saber renunciamos o no tuvimos nunca este ímpetu de construir grandes 
conjuntos sometidos a unidad. Podríamos decir que en cuanto al pensamiento 
fuimos anárquicos, si por anárquico se entiende simplemente lo que la palabra 
manifiesta: sin poder, sin sometimiento. (Zambrano, 2004, p. 111)
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La filosofía racionalista/idealista, que siempre estará enraizada en la pro-
puesta del gran Parménides, derrota, expulsa del pensamiento la poesía y la 
tragedia, el arte, la experiencia estética, la vida sentimental, los deseos del 
corazón. Por eso surge una moral ascética que condena la vida para salvar 
«la gran unidad», el «gran orden», la «totalidad total», que quiebra toda sin-
gularidad, que quiebra todo camino de libertad personal. 

Toda filosofía es polémica, lo que triunfó con Parménides triunfó frente a 
algo. Triunfó conquistándose la realidad indefinida definiéndola como ser; ser 
que es unidad, identidad, inmutabilidad residente más allá de las apariencias 
contradictorias del mundo sensible del movimiento; ser captable únicamente por 
una mirada intelectual llamada noein y que es idea. Ser ideal, verdadero, en con-
traposición a la fluyente, movediza, confusa y dispersa heterogeneidad que es el 
encuentro primero de toda vida. (Zambrano, 2004, p. 101)

¿Curación, consuelo o remedio? Quizá…, pero, sobre todo, olvido del 
Misterio. Y la vida humana, sin «escarbar» en él, se va quedando sin aliento. 
Soberbia de la razón, ideológicamente escondida bajo la pretensión de teo-
ría, es decir, de actitud aparentemente desinteresada, porque, radicalmen-
te, desea ese dominio, ese poder, que ni hospeda, ni quiere hospedar nada 
diferente de sí misma. Inhospitalidad extrema y, por eso, su resultado es la 
extrema orfandad.

Pero la vida con su «voz» revela y, por eso, se rebela ante tanta ascética y 
ante tanta soberbia. El último período del pensamiento europeo puede deno-
minarse la rebelión de la vida. Se trata de recuperar frente al racionalismo/
idealismo, frente a la considerada por algunos la gran y pura filosofía

… La irracionalidad profunda de la vida que es su temporalidad y su indivi-
dualidad, el que la vida se de en personas singulares, inconfundibles e incanjea-
bles, es el punto de partida dramático de la actual filosofía, que ha renunciado así, 
humildemente, a su imperialismo racionalista. (Zambrano, 2004, pp. 109-110)

Sin embargo, contra Nietzsche y su lectura heidegeriana, y, por eso, con-
tra todo exceso existencialista, «nada más infecundo que la rebeldía, aquella 
que mantiene al hombre suelto, ensimismado, sin hondura; confinado, en la 
miseria del aislamiento, que algunos se obstinan en llamar libertad o inde-
pendencia; que algunos otros llegan hasta a llamar poderío, pero que es solo 
miseria» (Zambrano, 2004, p. 110). Dos extremos, la soberbia de la razón y 
la soberbia del irracionalismo, bajo la excusa de absoluta libertad, tendrá, 
pues, que evitar esa llamada razón poética: 

constituir el más fecundo saber de nuestros días, aquel que advierta al hombre, 
que le guíe y sobre todo: que le enamore y o le reenamore… (Porque) el nuevo 
saber fecundo sólo lo será si brota de unas entrañas enamoradas. (Porque) sólo 
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así será todo lo que el saber tiene que ser: apaciguamiento y afán, satisfacción, 
confianza y comunicación efectiva de una verdad que nos haga de nuevo comu-
nes, participantes; iguales y hermanos. Sólo así el mundo será habitable. La Fi-
losofía ha dado paso a la revelación de la vida y con ella a la historia, la historia 
llama a la poesía. Y así este saber será poético, filosófico e histórico. Estará de 
nuevo sumergido en la vida y quién sabe si haciéndonos posible liberarnos de 
ella. (Zambrano, 2004, p. 110)

Es decir, la experiencia estética, esa que se encarna en las grandes obras 
de arte, esa que se encarna, entre otros modos, en la literatura y en el cine, 
se exige para el estricto quehacer crítico de la filosofía, porque la experiencia 
estética encarnada en sus obras expresa aquello que la vida humana siente; 
pero necesita de la sabiduría filosófica para entender el por qué, apertura al 
Misterio, de esta vida sentimental. Aquí reside la grandeza del magisterio 
unamuniano, la belleza de la razón poética de Zambrano y, también, para 
mí, como ya he afirmado, el tenaz y humilde magisterio Isabel: 

Con estas ideas previas quizá podamos ya atrevernos a algo que muchos han 
estado tocando con la punta de los dedos y no llegaron a hacer. Estaban conde-
nados a ser fragmentos, estaban destinados a crecer dentro de unas tapias sin 
encontrarse con su complementario: El poeta que siente la filosofía como última 
perspectiva de su poesía; el filósofo que no se conforma con usar de la razón, que 
no se resigna a renunciar a la belleza; el historiador que se sentía penetrado por el 
tedio de las citas, de la mezquindad del hecho. (Zambrano, 2004, p. 114)

Y concluimos. No hay espacio para más. La filosofía moderna obliga a 
afirmar que su quehacer no sólo es fruto de la admiración, sino también de la 
violencia y, por eso, esta última está tan presente en la historia de Occidente 
(recordemos que la propuesta de Zambrano se construye bajo el vislumbre 
de la guerra civil española y su consiguiente resultado: la derrota de la Re-
pública; para, después, seguir desarrollándose en la tremenda barbarie de 
la II guerra mundial).

Admiración y violencia. De esta rara conjunción se ha engendrado la filosofía, 
tan mixta, por ello, tan poco pura como haya podido serlo el amor a través de las 
palabras de Diótima a Sócrates. Si el amor es hijo de la pobreza y la riqueza, de 
la esplendidez y la miseria, la Filosofía es hija a su vez, de dos contrarios: admi-
ración y violencia. La primera nos mantiene apegados a las cosas, a las criaturas, 
sin podernos desprendernos de ella, en un éxtasis en que la vida queda suspendi-
da y encantada. De ella sola no podría derivar algo tan viril y activo, como el pen-
samiento inquiridor, como el pensamiento desvelador. Hace falta que intervenga 
algo más: la violencia, para que surja algo que se atreve a levantar, a rasgar los 
velos en que aparecen encubiertas las cosas. ¿Y de dónde sale esa violencia? ¿Qué 
quiere esa violencia? (Zambrano, 2004, pp. 120-121)
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Y el arte, la encarnación visible de la experiencia estética, su apego a las 
posibilidades encerradas en la materia (realismo), es un «modo de existen-
cia», un «estilo de vida», que consiste, por el contrario, en amar fraternal-
mente cada singular concreto sin esa violencia filosófica que es incapaz de 
considerar tanto la temporalidad, como la individualidad.

Y eso explica que un ser que tanto anhela la independencia, tan poco se afane 
y se plantee la libertad. Porque la libertad jamás ha sido planteada por ningún 
amante con respecto al objeto de su amor; el amante solo piensa en la libertad 
y se afana por ella cuando algún obstáculo se interpone entre el objeto que le 
enamora y él. No es el problema intrínseco del amor, la libertad, porque enamo-
rarse es forjar cadenas, es estar y vivir encadenado sin dolor, con gozo y plenitud 
en este encadenamiento. Quien mira al mundo como enamorado, jamás querrá 
separarse de él, ni cultivar las barreras que le separan ni las distinciones que le 
distinguen. Sólo buscará embeberse más y más. (Zambrano, 2004, p. 130)

Apego a lo «real», exaltación de lo táctil, de lo sensible, del sentimiento, 
de tal forma que aparece como imposible una actitud puramente teórica, 
desinteresada, una «mirada» que no modifique el modo de vida de quien con-
templa. Lo que aquí se juega es el sentido, la significación, la preponderancia 
que adquiere cada cosa singular. Enamoramiento, pues, no de la totalidad 
natural, sino de la belleza de cada realidad singular por insignificante que 
sea. Desde esta visión se fundamenta la compasión hacia todo lo creado; 
rechazo, pues, de todo panteísmo. También se deja de lado cualquier utopía 
histórica totalizadora, que pretenda suprimir la vida singular en nombre de 
un final indubitablemente sabido.

Pero en este profundo sentimiento estético siempre dominará una radical 
melancolía. ¿En qué consiste esta melancolía? Adviértase que la pregunta no 
es, sin más, un problema, puesto que no quiere una respuesta que anule di-
cho sentimiento radical. ¿Se trata, entonces, de una vivencia radical, de una 
forma de sentir la vida que obliga a configurarla desde ella? En definitiva, 
¿es un sentimiento superable o un sentimiento con el que necesariamente 
hay que contar y que exige ser clarificado en su sentido para abrir caminos 
autenticidad? Y Zambrano nos advierte sobre dos falsos caminos de sentido: 

No es la melancolía un problema sino una forma de sentir la vida, de sentirla 
ante todo como tiempo irreversible; es sentir cada uno de los momentos de que 
el tiempo está compuesto. Una manera de sentir la vida como bien fugitivo, ante 
todo, como corriente de instantes que van hacia su fin. “Nuestras vidas son los 
ríos” … esto es lo que primariamente siente el español, lo que siente; “que van 
a dar a la mar que es el morir” es ya lo que piensa. La primera idea a la que el 
español se siente abocado en su sentimiento de la vida como temporalidad es, 
sin duda, la de la muerte como término, como remanso en que la corriente del 
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tiempo desemboca haciéndose tiempo compacto. Y este sentimiento así, que se 
transforma en consideración y meditación, solo puede llevar a dos maneras de 
agotar la vida: o entregarse al momento, a cada uno de ellos elevándolos a gozo-
sísima plenitud… Ganar la vida en su dispersión ganando cada uno de los instan-
tes, tal don Juan Tenorio y tal el pícaro también, o en dejar pasar los momentos 
en su diversidad en espera de recogerlos todos cuando ya no pasen, cuando ya no 
se nos vayan de entre las manos como el agua entre un cesto de juncos; tal es el 
místico. (Zambrano, 2004, p. 147)

Y la razón poética querrá situarse, al menos en su pretensión, entre estos 
dos extremos: 1) Vivir plenamente cada uno de los momentos de la vida (el 
Don Juan kikergaardiano: esteticismo); 2) Vivir la tremenda «paradoja» de 
la presencia de lo eterno en lo temporal (sentimiento trágico Unamuniano: 
hambre de inmortalidad). Porque estos dos extremos niegan la posibilidad 
de que en el devenir histórico se haga realmente presente la llamada que 
surge de la santa belleza de lo eterno. Ahora resuena con fuerza en el pensa-
miento de Zambrano la propuesta de Machado: «En el principio era el logos. 
Sí, pero… el logos se hizo carne y habitó entre nosotros, lleno de gracia y 
verdad» (Zambrano, 2006, p. 251). 

Y se descubre la raíz de esa profunda melancolía: es el fracaso que expe-
rimentan aquellos caminos de sentido que pretenden alcanzar la plenitud 
vislumbrada a distancia sin la experiencia de gratuidad, por esfuerzo prome-
teico. En definitiva, las falaces salidas ante esta experiencia de fracaso siem-
pre estarán acechando, ofreciéndose a escondidas como sabiduría aparente: 
«huida mística» a un trasmundo atemporal o la frivolidad de don Juan. Y am-
bas abocan al «cinismo nihilista», que no coincide con la auténtica sabiduría 
cínica, por cuanto ésta propone la exigencia crítica de la ironía, esa «alegre 
risotada» que permite iniciar a la vida humana su andadura hacia la verdad.

El conocimiento poético se logra por un esfuerzo al que sale a mitad de ca-
mino una desconocida presencia, a mitad de camino porque el afán que busca 
esa presencia jamás se encontró en soledad, en esa soledad angustiada que tiene 
quien ambiciosamente se separó de la realidad. A ese difícilmente la realidad vol-
verá a entregársele. Pero a quien prefirió la pobreza del entendimiento, a quien 
renuncio a toda vanidad y no se ahínco soberbiamente en llegar a poseer por la 
fuerza lo que es inagotable, la realidad le sale al encuentro y su verdad no será 
nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia (sic!), sino reve-
lación graciosa y gratuita: razón poética. (Zambrano, 2004, p. 149)

Y descubrimos, así, la última donación que nos ofrece la verdadera expe-
riencia estética: la gratuidad de la obra arte. Gratuidad que si se contempla 
con ojos limpios, abre a la vida humana a la búsqueda de una Gratuidad 
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Radical que ilumine sus nostalgias para que no acaben o en el fracaso don 
juanesco o en el misticismo que huye del mundo. 

La experiencia estética, la obra arte, nostalgia de una plenitud que impide 
en su encarnación material la huida a transmundos ilusorios y que provoca, 
por eso, la búsqueda de la experiencia radical de la gratuidad en la vida coti-
diana. Y esta tremenda verdad está encerrada en las llamadas humanidades, 
esas obras humanas que con su belleza artística material dan sentido a la 
nostalgia de un futuro verdadero, bello y bueno al anticipar en el tiempo 
histórico la gran verdad de lo eterno para que pueda ser vivida en el aquí y 
en el ahora de la cotidianeidad.

Gracias, Isabel Romero, por tu tenaz y humilde magisterio. Y ojalá que las 
humanidades acompañen siempre la vocación que está detrás de toda buena 
filosofía: ofrecer caminos de vida auténtica al ser humano. 
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