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RESUMEN: La vida y la obra de Francisco Ayala estdn sujetas a la doble influencia de
dos hechos cruciales como son el exilio, en primer lugar, v la Transicion Espa-
fiola, con posterioridad. La interaccion entre vida y obra permite afirmar, en
efecto, que vida y obra son inseparables. No obstante, cabe plantearse, en el caso
de Francisco Ayala como en el de tantos otros, cudl de las dos debe prevalecer:
la vida, considerada como algo accidental, incluso efimero; o, por el contrario,
la obra, es decir, lo que deviene sustancial, o sea, lo que permanece. La obra es,
en suma, lo que acaba imponiéndose.
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Francisco Ayala before
the exile and the Transition

Astract: Francisco Ayala's Life and Works are subject to the dual influence, two
crucial facts, such as, first, Exile, and, later, the Spanish Transition. Interaction
between Life and Works demonstrates that both are inseparable. However, the
question arises, in case of Francisco Ayala as in so many others, which one
should prevail: Life, considered something accidental, even ephemeral; or, on the
contrary, Works, that become substantial because Works remain. Works are, in
short, what prevail at last.
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1. PROPOSITO INICIAL

«Mds de una vez he repetido que la biografia de un escritor consiste
en sus escritos, y me referia al decirlo, no sélo a aquellos que tienen que
ver con la realidad inmediata donde él se encuentra inmerso, a sus arti-
culos o ensayos (...) sino también a sus poemas, a los escritos donde
vierte su recondita intimidad o despliega sus mds fantdsticos ensuefios
(...) Pero no es eso todo; es que, en un sentido mds hondo y mds extenso,
menos ostensible, cuando uno escribe estd reflejando lo que uno es, entre-
ga su retrato esencial que, conforme se acerca, inexorable, la hora de la

muerte, llegard a hacerse definitivo» 2.

Hacer una incursiéon en la vida de un autor poliédrico como Francisco
Ayala (1906-2009) quien destaco, no sélo como escritor literario, sino tam-
bién como jurista, profesor, traductor, socidlogo..., puede reportar alguna
utilidad al adentrarnos en su obra. ;En qué sentido? La interaccién vida-
obra, dando por hecho que lo que interesa es lo sustancial, lo que perma-
nece, o sea, la obra; y no tanto lo accidental, lo que concluye, o sea, la vida;
puede arrojar luz. Esa luz que, bien mirado habria de ser esclarecedora, sin
embargo, también podra ser cegadora. Los contrasentidos cuando se trata
de pasar la obra por el tamiz de la vida no son nada infrecuentes. Las pautas
psicologistas y sociologistas, asi podriamos denominarlas en un tono delibe-
radamente confuso, son siempre sugerentes. La deriva especulativa, recrea-
dora, viene a ser un didlogo encubierto sazonado de practicas proyectivas,
reactivas..., que acaban concitando filias o fobias.

En efecto, las adhesiones, en unos casos, y la animadversion, en otros,
suelen ser el presupuesto y, en general, la conclusién, a la hora de aproxi-
marnos a cualquier autor (cuando, en puridad, como se ha dicho antes,
bastaria referirnos a sus obras). Ese afan por juzgar a los demés (como ejer-
cicio de reafirmaciéon si no de autojustificacién condescendiente), mucho
mas que el espiritu critico, emponzona, con frecuencia nada desdefiable,
dicho sea de paso, el abordaje de las obras personalizando en sus autores. Y
tan es asi que no es raro pasar de la hagiografia a las disculpas mas o menos
comprensivas hasta llegar, en no pocas ocasiones, a la accién de despellejar
al autor. En otros casos, sin embargo, la cosa es atin peor: la neutralidad pre-
tendidamente objetiva del estudioso escrupuloso es de tal calado que todo
es susceptible de ser justificado, comprendido o no del todo pero, qué duda

2 FrANCISCO AvYALA, Recuerdos y olvidos (1906-2006), Madrid: Alianza, 2006,
pp. 15-16. Aunque la edicién anotada es la definitiva no esta de mas indicar que hubo
otras ediciones anteriores que datan de 1982-1983 y 1988.
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cabe, la recreacién, cuando no la tergiversacién, estan presentes; posible-
mente ambas, aunque no buscadas, hacen acto de presencia.

Dos hechos cruciales en la vida de Francisco Ayala, el exilio, en primer
lugar; y la Transicién politica espanola, en segundo término; son los que van
a marcar, aunque sea someramente, el hilo discursivo a que se contrae la
presente exposiciéon. Convendra empezar diciendo algo acerca de las filias y
las fobias a que se ha aludido con anterioridad, ademés de afiadir algo mas,
siquiera sea a titulo introductorio, acerca de esos dos episodios que ocupa-
ron mas de dos terceras partes de su centenaria existencia.

En cuanto a las filias y las fobias. Lo fAcil seria terciar ante este compro-
metido dilema diciendo que el interés por las obras, subrayando su diversi-
dad, se antepone a los sentimientos prejuiciosos, ya sean favorables, ya sean
desfavorables. El interés, la curiosidad, esa «imperiosa avidez vital» que
mencionaba el propio Ayala, podria constituir cierto blindaje para rehuir la
toma de posicién. Con todo, admitamos que si algo, o alguien, despierta el
interés (1éase interés intelectual en nuestro caso) que llama al conocimiento
y predispone para el pensamiento el espiritu critico animado sera, pues,
digno de provecho.

El bosquejo de las dos etapas mencionadas, exilio y Transicién, va a tener
lugar atendiendo prioritariamente a la autobiografia de Ayala cuyo titulo
mezcla con acertada ironia dos ejercicios contrapuestos —en verdad, com-
plementarios— como son la memoria y la amnesia 3.

Aungque el hilo conductor de estas notas lo constituya su libro de memo-
rias y desmemorias, Recuerdos y olvidos, ello no sera ébice para intercalar
observaciones y comentarios provenientes de diferentes flancos con miras
a tratar de perfilar una vida y una obra que podriamos calificar, sin mas
disquisiciones, al menos por el momento, como longeva y diversa, respec-
tivamente.

2. AYALA ANTE EL EXILIO

«Entre la multitud de los sofismas que extravian y confunden el proble-
ma de la libertad, hay dos que pudiéramos considerar extremos: el que con-
sidera imposible la libertad, vano emperio luchar por conseguirla y engario
peligroso su prédica, vy el que la estima eterna, inmarcesible y destinada a
prevalecer por su propia virtud sobre cualesquiera adversarios.

Estos dos sofismas extremos arraigan y encuentran alimento en la fun-
damental paradoja de la libertad: la libertad pertenece a la esencia de la con-

3 El titulo de las memorias y desmemorias de Francisco AyaLa, Recuerdos y olvi-
dos, ya ha sido previamente anotado.
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dicion humana (...) Y, sin embargo, la historia misma, expresion mdxima
de libertad, se encuentra llena, abrumadoramente, de opresion y de violencia;
ante nuestros 0jos, su panorama se despliega como una obstinada negacion
de la libertad, que sélo luce en su curso con fugaces resplandores» 4.

Antes del exilio, al término de la Guerra Civil espanola la trayectoria de
Ayala, que habia cumplido 33 afios el 16 de marzo de 1939, no se tenia por
menos que considerar exitosa. Miembro de la elite en el mundo del Derecho
(a destacar, en este sentido, su condicién de Oficial Letrado del Congreso asi
como la de «discipulo predilecto» de Adolfo Posada 3, llegando a ganar la ca-
tedra de Derecho Politico de la Universidad de La Laguna en 1934 e incluso
ser nombrado, en contra de su voluntad, Decano de la Facultad de Derecho
de la Universidad de Madrid), tuvo también una acreditada ejecutoria en la
politica (ademas de inscribirse en el partido de Azafia fue nombrado, para
trabajar junto con el eminente penalista Jiménez de Asua, entonces repre-
sentante diplomaético en Praga, como primer secretario-consejero de dicha
Legacion) y todo ello, claro est4, sin orillar su reconocida actividad literaria.
Ayala ya habia publicado obras de creacién literaria, de sesgo vanguardista,
como Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925), Historia de un amane-
cer (1926), El boxeador y un dngel (1929), Cazador en el alba (1930) y Erika
ante el invierno (1930); y también un volumen de ensayos titulado Indaga-
cion del cinema (1929).

Si lo anterior sintetiza cuanto habia avanzado Ayala hasta entonces, es
decir, antes, corresponde repasar ahora cuél iba a ser la situacion ante el exi-
lio. Antes de reproducir la actitud de nuestro autor a ese respecto no hay
que olvidar el desastre familiar que supuso la guerra. En sus memorias Ayala
relata que su padre, junto con sus hermanos José Luis y Vicente, fue llevado
al presidio de Burgos, donde fue asesinado. Y lo mismo su hermano Rafael,
quien fue fusilado como desertor. A nadie sorprender4, en consecuencia, que
ese transito entre la vida antes y la vida ante el exilio diera lugar a un titulo tan
expresivo —Del paraiso al destierro— para la primera parte de sus memorias.

Sin perjuicio de todo lo anterior Ayala tratara de hacer valer, con mayor
0 menor conviccién, segiin se mire, su capacidad de adaptacion ante las ad-
versidades. Apelara a su «personal manera de ser» y, en particular, al «sem-

4 Francisco AvaLa, «Ensayo sobre la libertad», en Miradas sobre el presente: ensa-
yos y sociologia [Antologia, 1940-1990], seleccion y prologo de Alberto J. Ribes Leiva,
Madrid: Fundacién Santander Central Hispano, 2006, p. 25.

5 Vid. Ibid., pp. 605-610, que en un apartado titulado «Un encuentro extratem-
poral» permite evocar a Ayala, «en actitud de intimo respeto», a la figura de su maes-
tro, Adolfo Posada; y todo ello con ocasion de la lectura de la edicién péstuma del
legado de ApoLro Posapa: Fragmentos de mis memorias, Oviedo: Universidad de Ovie-
do, 1983.
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blante del estoicismo» y a su «consistente posicién liberal» para domefiar
las dificultades sin que se acierte a distinguir, claramente, entre indiferencia
y desprecio; soberbia y humildad; desdén y compasién caritativa ¢. Puede
que en el caso de Ayala, esto no es mas que una especulacion, se esté ante un
sufrimiento que nace de la indiferencia fruto de haber sufrido mucho.

Puestos a incidir mas en qué fortalezas son las que emplea Ayala para su-
jetar el dolor, cuando no el sufrimiento (recuérdese, en este punto, el deside-
ratum atribuido a Buda, segtin el cual, «el dolor es inevitable, el sufrimiento
es opcional»), hay que referirse a esa «actitud de basico escepticismo» de la
que dice siempre haber hecho gala 7, apoyada, a su vez, en el azar o la casua-
lidad; al admitir que el azar desempefia un papel, quiza decisivo, en el curso
de la historia y mas de lo mismo con la también llamada casualidad, que
tiene, que quiza tiene, admite, un grave influjo en el devenir de las relaciones
humanas 8. Todo cuanto precede viene a conformar una sintesis de aquello
en lo que se recrea Ayala para terminar reconociendo, al final de sus dias,
su «desasimiento del pasado» 9; en resumidas cuentas, para hablar del suyo
como un «exilio sin nostalgia» 19,

Aunque se pretenda rehuir el pasado y llevar siempre la mirada hacia
delante, como mecanismo de autodefensa, parece obvio, en cambio, que la
pugna entre la realidad y el deseo no es facil de digerir. La vida de exiliado (o,
si se prefiere, de emigrado o transterrado), por més que Ayala insistiera, como
apunta Julia Cela, en que «el término exilio hay que despojarlo de todo halo
de dramatismo y mitificacién» 11, claro que tiene consecuencias. De hecho,
el propio Ayala se ocupé de esta cuestién en una reflexién-pregunta titulada
«Para quién escribimos nosotros» durante su estancia en Buenos Aires, alla
por 1948 12, En dicho ensayo, de acuerdo con Julia Cela, Ayala se proponia
explicar la funcién que cumple el intelectual en la sociedad, distinguiendo
cuatro perfiles para clasificar a los intelectuales exiliados. El primero, el de
los privilegiados, entre quienes se incluye, fueron los que se establecieron en
paises de habla espafiola (México y Argentina, principalmente). El segundo
perfil, compuesto por los que se trasladaron a tierras de habla no espafio-
la (fundamentalmente, Estados Unidos, Inglaterra y Francia). Los perfiles

Cfr. Francisco AyaLa, Recuerdos y olvidos (1906-2006), op. cit, p. 59.
Cfr. Tbid., p. 180.
Cfr. Tbid., pp. 237 y 311.
Cfr. Ibid., p. 475.

10 Cfr. Ibid., pp. 516-517.

11 J, CeLA,«Reflexiones de Francisco Ayala sobre el exilio intelectual espafiol», en
Revista de Indias 1996, vol. LVI, n.° 207, p. 453.

12 Dicho ensayo, de gran repercusion en toda la comunidad exiliada, como afir-
ma Julia Cela, fue publicado en Cuadernos Americanos, México, 1949, VIII, XLIII,
n.° 1, pp. 36-58.
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tercero y cuarto son los afectados por el halo de dramatismo y mitificacién
a que se aludi6 antes: en un caso, el exiliado convierte su situaciéon en un
calvario que consume su vida; en el otro, el exilio constituye una pérdida
que permite hablar, incapaz de desasirse de una incesante peregrinacion,
del exiliado perdido 13. Admite Ayala, a su vez, un quinto perfil que apunta-
ria al exilio interior. La distincién entre la «Espafia peregrina» y la «Espana
cautiva» es precisamente la que enlaza directamente con la denominada
«censura en la continuidad nacional» que podremos conectar, a su vez, con
un tema tan delicado como es la censura y, todavia méas, con la autocensura;
es decir, «cuando de modo consciente o inconsciente —puntualiza Ayala—,
el escritor se atempera; rechaza unos asuntos y se acoge a otros; elige sus
puntos de partida, establece el sistema de sus referencias y decide el sesgo
de presentacién de su tema, segin las caracteristicas de su publico» 14.

En otros textos posteriores Ayala remarca la responsabilidad del intelec-
tual asimildndola a la de una especie de sacerdocio. Siguiendo la exposicién
de Ribes Leiva, lo que Ayala proponia acerca de la actitud del intelectual no
era sino «ocupar el espacio publico, intervenir en los debates y colaborar en el
logro de comprender (y de hacer comprender) lo que sucede en el mundo; en
otras palabras, tratar de dar razén del mundo e intentar comprender en qué
mundo vivimos» 15, Se insistia, pues, en que «la profesién de escritor, mas que
oficio, es sacerdocio», de manera que la responsabilidad de los intelectuales
habria de consistir en adquirir un compromiso con la sinceridad que equival-
dria, subrayémoslo, a adquirir un compromiso con el presente 16,

El itinerario del exilio de Ayala (en Buenos Aires, con un paréntesis brasi-
lefio, en los afios 40; en Puerto Rico en los afios 50 y, desde finales de esa déca-
da, en Estados Unidos) concluye, dirfamos, por etapas. A partir de los afios 60
regresa, intermitentemente a Espafa, y no se establece, ya de manera defini-
tiva, hasta finales de los afios 70. Es imposible que durante tan largo tiempo,
en el que va gestandose el grueso de su obra, no se apreciaran cambios. Estos
cambios, precisamente, han sido estudiados por Ribes Leiva al hilo de su evo-
lucién en el campo de la sociologia y pueden ser reveladores de esa adaptativo
compromiso con el presente a que antes se ha hecho mencioén.

Durante el primer exilio (1942-1950) Ayala es adscrito a la llamada so-
ciologia sistemdtica. Son de destacar obras como El problema del liberalis-
mo (1941), Historia de la libertad (1944), Ensayo sobre la libertad (1943); v,
especialmente, otras posteriores como Razon del mundo (1944), Tratado de

13 Cfr. J. CELa, 0p. cit, pp. 453-454.

14 Cfr. Ibid., p. 473.

15 A.J. RiBes LEvA, «La mirada sociolégica y el compromiso con el presente de
Francisco Ayala», en Francisco AvaLa, Miradas sobre el presente: ensayos y sociologia
[Antologia, 1940-1990], op. cit, p. IX.

16 Cfr. Ibid., pp. IX y XI.
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Sociologia (1947) e Introduccion a las Ciencias Sociales (1952). La funcién
sacerdotal del intelectual como guia de la sociedad se va resintiendo. Se
predispone Ayala para irse situando, con feliz heterodoxia, entre la literatu-
ra y la ciencia !7. La literatura, anunciémoslo, gana la partida. La literatura
acabara siendo un refugio, tal vez su salvacion. Asi, por ejemplo, en una en-
trevista de abril de 2004 proclamaba que «la literatura es la mejor parte de
la vida de cada uno. Lo esencial de la vida es la literatura (...) La literatura
no es separable de la vida sino la misma cosa. La literatura es la expresion
con cierta orientacion estética, artistica o filoséfica de la propia vida (...) Es
la autoexpresion de la personalidad de la forma artistica» 18, Precisamente,
serd durante este periodo, aunque sea en su tramo final tras la época de las
traducciones pro panem lucrando de los anos 40, cuando retome su activi-
dad como escritor literario con dos relatos de obras de ficcién como Los
usurpadores (1949) y La cabeza del cordero (1949).

En las décadas siguientes (1952-1971), en cambio, coincidente con su
condicién de profesor de Literatura en distintas universidades estadouni-
denses (Princeton, Rudgers, Chicago, New York, Bryn Mawr, Brooklyn Co-
llege...), en Ayala se va imponiendo, como dice Ribes Leiva, una «sociologia
difusa y el giro hacia la fragmentacién» 19. Son destacables, como textos de
marcado sesgo sociolégico, Tecnologia y libertad (1959) y, sobre todo, Espa-
fia, a la fecha (1965). La culminacién de esta etapa es la que tiene que ver, se-
gun se apunta, con el llamado «enfoque sociolégico» fragmentado 20 vincu-
lado a una obra literaria como El jardin de las delicias (1971). Y asi es como
se «agudiza la interrelacién de los textos (de texto a texto, de libro a libro),
se acorta la extension de las piezas, se disuelven los géneros y confunden, y
las reflexiones se hacen a mitad de camino entre la «sociologia difusa», la
literatura, las memorias, la critica literaria, el articulo periodistico» 2!. Esa
desintegracion, que antes ha sido llamada fragmentacién, esta presente en
sus narraciones de ficcién como Historia de macacos (1955), Muertes de pe-
rro (1958), El fondo del vaso (1962) y El as de Bastos (1963).

En los afios posteriores, a partir de su regreso a Espafa, los que tratare-
mos sucintamente en el epigrafe siguiente dedicado a la Transicién, Ayala
sucumbe, valdria decir, siguiendo nuevamente a Ribes Leiva, ante un «modo
de pensar paradéjico, mas complejo, repleto de incertidumbres, fragmenta-

17 Cfr. Ibid., pp. XXIV-XXV.

18 Entrevista a Francisco Ayala por Juan Luis Tapia publicada en el diario EI Ideal
de Granada, el 28 de abril de 2004. http:/ddoss.org/articulos/entrevistas/francisco
ayala.htm.

19 A. J. RiBEs LEIA, op. cit, pp. XXVII y ss.

20 Cfr. Ibidem., p. XXX.

21 Ibid., p. XXX.
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rio» 22, En prueba de lo anterior pueden citarse, como textos mas relevan-
tes, la nueva edicién de El jardin de las delicias de 1978 a la que se anade
una segunda parte titulada EIl tiempo y yo, su libro de memorias Recuerdos
y olvidos (cuya primera edicion data de 1982-83); El jardin de las malicias
(1988); El escritor en su siglo (1990) y Contra el poder y otros ensayos (1992).
El balance no podra ser otro (como si se tratara, entre Lyotard y Derrida,
del fruto de la posmodernidad reconstruida) sino apuntar que el papel del
intelectual entendido como guia es un imposible 23.

A costa de literaturizar la vida vemos cémo queda preparado el terreno
para abordar el episodio siguiente en el que Ayala, tras varios retornos, re-
torna definitivamente. Dejara de estar ante el exilio y le bastara (re)encon-
trarse con eso que se ha llamado, y se sigue llamando, la Transicién.

3. AYALA EN LA TRANSICION

«De los politicos no quiero hablar, aunque bien pudiera; cada cual atienda
a su juego. Los politicos actiian agarrados a la realidad inmediata y mds ur-
gente, v si pierden contacto con ella, el batacazo les aguarda. Hablo de los in-
telectuales, a cuyo gremio pertenezco. Y me refiero en particular, no a aquellos
que, enemigos de la libertad, la aprovechan para combatir sus instituciones,
sino a los que de buena fe y con laudable entusiasmo creyeron durante un
periodo que toda era poca, que todo el monte era orégano, aplaudiendo o coho-
nestando con el silencio las muchas tonterias que —acaso peor la tonteria que
el crimen— se cometen (digdmoslo remedando también otra frase histérica)
en nombre de la libertad; y luego, al ver que con ésta no se ha entronizado el
soniado paraiso, se declararon defraudados» 24.

Tras la jubilacién de su puesto de profesor universitario en Estados Uni-
dos, hacia finales de los afios 70, Ayala decide establecer su residencia en Es-
pana. Con mas de setenta afios retorna, definitivamente, a su pais. Un pais
que ha inaugurado esa etapa transicional, que parece que no se acaba nun-
ca, con la muerte en la cama del General (de un General superlativo, como
se desprende de una denominacién tan chocante y desafortunada como la
de El Generalisimo) unos afos antes el 20 de noviembre de 1975.

A fin de contextualizar adecuadamente lo que se dira después, serd apro-
piado referirse a las etapas que componen la Transicién politica en Espafia.

22 Tbid, p. XLVIL.

23 Cfr. Ibid., p. XXXIV.

24 Francisco AvaLa, «La joven democracia, puesta a prueba», en Miradas sobre el
presente: ensayos y sociologia [Antologia, 1940-1990], op. cit, pp. 174-175.
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En un inédito del profesor Dalmacio Negro se relacionan las cuatro siguien-
tes: la primera de ellas, determinada por la muerte del General Franco, estuvo
dirigida al establecimiento y consolidacién del nuevo régimen, admitiéndose
otra doble divisién. En un primer momento, el monarca se posesioné de los
poderes dictatoriales y llevé a cabo el pacto esencial de la Transicién con-
sistente en la entrega del Estado a los partidos y la «deconstrucciéon» de la
nacién. Acto seguido, fue el primer presidente del gobierno, Adolfo Suérez,
quien asent6 el consenso politico inicial. La segunda etapa vino marcada por
la llegada al poder de los socialistas en 1982. Con el gobierno de Felipe Gonza-
lez se gesté el consenso constituyente, intimamente asociado, por paradéjico
que resulte, al conflicto permanente, que duré nada y mas y nada menos hasta
1996. La tercera etapa comenzé con la llegada al poder del Partido Popular.
Con el gobierno de José Maria Aznar prosigui6 el fenémeno de la Instaura-
cién y asi llegamos a la cuarta y dltima etapa, la protagonizada por el socia-
lista José Luis Rodriguez Zapatero desde 2004 hasta 2011 25. Como podemos
comprobar, Ayala, fallecido en 2009, vivié, con mayor o menor intensidad,
las diferentes etapas a que se ha aludido. No tuvo ya oportunidad de conocer,
sin embargo, el regreso al poder del Partido Popular con Mariano Rajoy tras
los comicios celebrados el 20 de noviembre 2011. Y tampoco ese otro hito
acontecido en abril de 2012 que tal vez pueda suponer, de una vez, el final de
la Transicién y el principio de no sabe bien qué. Nos referimos a las disculpas
ofrecidas por el Jefe del Estado después de un accidentado episodio cinegéti-
co, con fractura de cadera en un contexto como el de una caceria de elefantes
en Botsuana: «Lo siento mucho, me he equivocado y no volvera a ocurrir»
(18 de abril de 2012). El final de la Transicién tal vez guarde relacién, témese
como mera especulacion (¢o quiza no?), con ese doble eje del sistema politico
vigente en Espafia que tiene como referentes la monarquia hereditaria y el
Estado Autonémico 26.

Tras la precedente acotacién hay que retomar el hilo de la exposicién cuyo
protagonista no puede dejar de serlo Ayala. A su regreso definitivo a Espa-
fia, resaltémoslo, su obra ya estd hecha y se podria decir, sin acritud, que su
tiempo ya habia pasado. La literatura constituye, como se dijo antes, su refu-

25 D. NEGRro, La tirania del consenso. El secuestro de la libertad politica (2011,
inédito).

26 Un par de referencias bibliograficas podrian complementar ese doble eje rela-
tivo a la monarquia hereditaria y al Estado Autonémico en la Espana actual. Por una
parte, otro inédito del Prof. DaLmacio NEGRO, con titulo sugerente y revelador, La miti-
ficacion de la monarquia hispdnica y la diairesis de Espavia (2012); y, por otra, un texto
bien documentado de J. JavaLoys, El ocaso de las autonomias (El libro que ningiin
partido politico quisiera ver publicado), Madrid: Bubok, 2011, que conecta el precitado
ocaso con la necesidad, regenerativa, de virar hacia la, asi llamada, Segunda Transi-
cion.
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gio, si no su salvacién. Su distanciamiento de la politica, acaso también del
compromiso, es cada vez mas evidente. En la entrevista anteriormente traida
a colacion sus declaraciones corroboran estas apreciaciones: «Yo no me he
atenido al concepto ese de compromiso para nada y siempre he hablado por
mi mismo y sin pretender que represento a nada [... el final de la entrevista
es indicativo en grado sumo] No me gusta hablar de temas politicos» 27. La
literatura constituye, en fin, una especie de coartada por mas que la misma no
constituyera (lo decia quien ejerciera como profesor de literatura durante casi
tres décadas) su medio de vida: «La razén es que cuando he querido hacer li-
teratura no la he visto como un medio de vida. Yo no he vivido de la literatura
ni he querido vivir de ella, y siempre he vivido de otras cosas» 28.

Deciamos, no sin ciertas reservas, que en la Transicién el tiempo de Ayala
ya habia pasado. Ahora bien su trayectoria publica alcanzé en esa época una
gran resonancia. El reconocimiento publico y, como ejemplo més elocuente,
las menciones y premios otorgados, asi lo ponen de manifiesto. Pueden des-
tacarse, entre otros, su ingreso en la Real Academia de la Lengua Espanola
(1984) asi como los Premios Cervantes (1992) y Principe de Asturias (1998).
Ya que hablamos de los premios, atengamonos, aunque sea a destiempo, a lo
que afirmaba con gracejo malicioso Jean Cocteau: «No hay que rechazar las
recompensas oficiales; lo que se debe hacer es no merecerlas» 29,

El regreso de Ayala trasluce distanciamiento. Incluso, falta de compro-
miso. En un didlogo mantenido por Giulia Quaggio y Abdén Mateos en el
transcurso de un Seminario dedicado a Ayala se enmarca esa distancia y esa
falta de compromiso del Ayala retornado en una via escéptica. Constituye
ésta, apuntan los dialogantes, una actitud minoritaria, incluso heterodoxa;
y, por mas que su mirada sea sociolégica, el Ayala «viajero del mundo» no
consigue zafarse de una ambigiiedad 30 que para muchos podria resultar
desconcertante; y para otros tantos decepcionante.

Nos estamos refiriendo a un Ayala crepuscular en el que se conjugan —o
declinan— diferentes modos de pensamiento, parafraseando a Whitehead,
que van desde el «optimismo escéptico» («que se fundamenta —como senala
Ribes Leiva— en el final de las grandes ideologias, de los grandes proyectos,

27 Entrevista a Francisco Ayala por Juan Luis Tapia, op. cit.

28 Tbid.

29 Esta cita de JEan Cocteau predispone para hacerse eco de una de sus obras,
tan envolvente, como La dificultad de ser, trad. de Maria Teresa Gallego Urrutia,
Madrid: Siruela, 2006.

30 Cfr. G. Quacaio, «Ayala de vuelta», exposicién comentada con Abdén Mateos,
febrero de 2011, en el Seminario Ayala de vuelta. El regreso de los intelectuales exiliados
en la Espaiia de la Transicion, Departamento de Historia Contemporanea (Centro de
Investigaciones Historicas de la Democracia Espafiola, Universidad Nacional de Edu-
cacién A Distancia - UNED). http://www.cihde.es/seminarios/historia-de-espana
-siglo-xx-exilio-y-antifranquismo/g....
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en la segunda quiebra de la modernidad, y en la vuelta a la subjetividad y al
individuo, que tiene que adaptarse a un mundo nuevo» 3!) hasta su fijacién
por la «adaptacién» (en vista de que «es preciso adaptar las mentalidades
e instituciones a la realidad» 32); y que, sin embargo, no hace luz de gas a
un concepto, tan recurrente, como es el de crisis. Crisis, o (con)ciencia de
la crisis, de la que se vale Ayala para interpretar el mundo contemporaneo
como una «época critica» 33,

Escepticismo optimista, capacidad de adaptacién y época critica arro-
pan, en fin, ese velado desencanto que constituye una de las sefias de identi-
dad (por no decir uno de los mantras) de la Transiciéon (tal como ha quedado
constancia a partir de la pelicula-documental dirigida por Jaime Chavarri en
1976 en la que se incidia en las conflictivas relaciones de los integrantes de
la familia del fallecido poeta Leopoldo Panero). El desencanto de la politica,
por poner un ejemplo, viene a constatar que «el primer Ayala», aquel joven
de 33 afios que se vio obligado a partir hacia el exilio, deviene —digamoslo
recargadamente y sin la cobertura del Diccionario de la RALE— inencon-
trable. Al «segundo Ayala», al Ayala definitivo, bien podria aplicarsele ese
testimonio visionario con el que Cocteau ponia el broche de oro a la intro-
duccién de la obra que ha sido anotada: «En ultima instancia, todo tiene
arreglo, menos la dificultad de ser, que no lo tiene» 34.

El desencanto, el halo melancélico del desencanto que, al decir de Nico-
las Grimaldi, tiene un sabor en el que aparecen y reaparecen la espera, el
deseo y el tiempo 35, no seria, sin embargo, algo que terminaria de suscribir
Ayala. Insistamos, sobre este particular, en un par de observaciones para dar
cuenta de la persistencia de Ayala en dar esquinazo a la nostalgia, a la queja,
al lamento, a eso que hemos llamado, tal vez con talante oportunista mas
que oportunamente, desencanto.

En un libro de entrevistas firmado por Enriqueta Antolin, publicado en
1993, se detectan varias rafagas de esa mirada (¢huida?) hacia adelante en
la que tanto énfasis ponia siempre Ayala. Es tajante, por ejemplo, un juicio,
segun el cual, «no se puede juzgar el pasado con férmulas del presente, es
algo idiota» 3¢,

También lo son, en cierta manera, esas otras declaraciones en las que a
Ayala no le dolian prendas en admitir que «yo tengo bastante comprension,
bastante indulgencia. La tengo para conmigo mismo [...] Yo me perdono

31 A.J. RiBEs LEIVA, op. cit, p. L.

32 Tbid, p. XLIX.

33 Cfr. Ibid., p. L.

34 J. CocTEAU, Op. cit., p. 10.

35 Vid. N. GrimMALDI, Breve tratado del desencanto, trad. de José Montelongo, Méxi-
co: Los libros de Homero, 2007.

36 E. ANTOLIN, Ayala sin olvidos, Madrid: Espasa Calpe, 1993, p. 25.
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mis cosas, no tengo remordimientos [...] me perdono mis fallas [...] acepto
mis limitaciones...» 37,

Se advierte, por tanto, cierto desparpajo; como cuando trata de poner las
cosas en su sitio al referirse a la sexualidad: «Ya lo dice el Arcipreste de Hita,
atribuyéndoselo, por cierto, a Aristételes. Que las preocupaciones esenciales
del hombre son dos: “Hallar mantenencia y fembra placentera”» 38,

También la mala folld granadina (tristeza impregnada de melancolia sui
generis en un contexto de frustracién), de la que parece jactarse Ayala en
algtin pasaje de sus memorias 3%, puede inmunizar frente al desencanto. Su
fama de «mala persona», esa que se ocup6 de propagar Manuel Fraga, segtin
cuenta también en sus memorias 40, alguna ventaja, aunque sea desde la
atalaya de la ironia, tendria que reportar.

Puesto que ha surgido un tema tan polémico como la bondad o maldad
de los escritores, de los artistas en general, bastara remitirnos, mas que al
desparpajo y a la ironia antes mencionadas, a la nota de misterio. En efecto,
el propio Ayala reconocia haberse preguntado a veces «sobre la misteriosa
manera en que el destino individual est4 ligado a la personalidad intima, al
caracter y, en definitiva, a la instalacion de cada cual ante la vida»4!.

4. (DES)PROPOSITO FINAL

«Sin embargo, y por mds que la naturaleza humana sea, como lo es, plds-
tica y flexible en grado sumo, hay en la condicién del llamado homo sapiens
un algo que garantiza la continuidad dentro de la variacion, una unidad
esencial por debajo de las diversidades caracteroldgicas y socioldgicas. Y ese
algo es la angustia metafisica del ser que se pregunta acerca de si mismo y
acerca del mundo en cuyo seno se encuentra; una pregunta que —activa o
tal vez sofocada en medio del trdfago de lo cotidiano— a todos nos reclama
desde el fondo de la conciencia despierta; la pregunta, en fin, con la que Se-
gismundo clama en La vida es suerio» 42.

Es el misterio, encuadrado en el tindem caracter-destino, el que planea
en el tramo final que nos aguarda. El dilema, imposible de resolver, barrun-

37 Ibid,, p. 39.

38 Ibid., p. 62.

39 Vid. Francisco AyaLa, Recuerdos y olvidos (1906-2006), op. cit, p. 79.

40 Cfr. Ibid., pp. 515-516.

41 Tbid, p. 411.

42 Francisco AyaLa, «Un escritor se asoma al final de siglo», en Miradas sobre el
presente: ensayos y sociologia [Antologia, 1940-1990], op. cit, p. 211.
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to, consistiria en postular que es el caracter el que determina el destino; o,
antes al contrario, que es el destino el que determina el caricter. Tanto de-
terminismo, ya sea en un sentido o en otro, por muy atractivas que sean las
premoniciones, produce disgusto y malestar.

Esa aureola de misterio se impone y tal vez convenga que asi sea. De otra
manera, la recreacion, tan afin a la tergiversacién, no habria impedido lle-
var a buen puerto nuestro dubitativo propésito inicial. Pero, precisamente,
escarbar en esas dudas iniciales hace que el (des)propdésito final no sea mas
que eso: es decir, un despropésito con el que manifestar un interés relativo
por el hombre y un interés sustancial, en su caso, por la obra.

Son, pues, las obras de Ayala, que pueden enmarcarse, como apuntaba
su esposa Carolyn Richmond, en al menos seis géneros literarios tradicio-
nales (ficcién literaria, sociologia, critica literaria, memorias, estudios juri-
dico-sociales y articulos periodisticos), las que reclaman, y deberan seguir
reclamando, toda la atencién. Y entre las diferentes clases de obras seran
las de extraccion literaria, las que tienen que ver con literaturizar la vida (es
decir, las que se proponen en tltima instancia la confusiéon realidad-ficcién)
las que se imponen. Dicha confusién sera salvifica y, en prueba de ello, qué
mejor manera de intentarlo que llevando la contraria a ese famoso aserto
(¢exabrupto?) orteguiano, tan radical como carente de conviccién, segtn el
cual, «o se hace literatura o se hace precisién o se calla uno» 43,

Elegir no callarse, hacer literatura y, de paso, distanciarse del plimbeo
academicismo que suele identificarse, tramposamente, con la ciencia, es
meritorio. Y lo es porque la de Ayala constituye una trayectoria imprevista,
singular, que invita a la paradoja, a la fragmentacion... A costa de rebuscar
y escarbar en el misterio, constatémoslo, avanza, como dientes de sierra, la
deriva literatura-vida.

Esa nota de misterio nos releva, por tanto, de tener que tomar partido
acerca del dilema determinista que pivota sobre el binomio caracter-destino.
La obra, y no la persona, parafraseando la famosa diatriba de Clinton (The
Economy, Stupid!) frente al primer Bush en la camparia electoral de 1992, es
lo que queda. Y lo que queda es, valga la tautologia, lo que es.

Aunque toda conclusién es, por definicién, provisional, para terminar
se confiere caracter conclusivo, mas no concluyente, a lo que sigue: los elo-
gios y los rechazos ad hominem deben contemplarse al trasluz de la des-
confianza. Ni un volumen encomiastico como acto de celebracién*4 ni una

43 J. OrTEGA Y GASSET, «Algunas notas» (Faro, 9 de agosto de 1908), en Obras
Completas, tomo I, Madrid: Fundacién José Ortega y Gasset-Taurus, 2004, p. 200.

44 Vid. VV.AA.: Francisco Ayala. El escritor en su siglo, Madrid: Sociedad Estatal
de Conmemoraciones Culturales, 2006.
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necrolégica rabiosa 45 pueden secuestrar el espiritu critico ni disolver, otra
tautologia final, el pensar problemdtico.
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