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RESUMEN: La vida y la obra de Francisco Ayala están sujetas a la doble influencia de 
dos hechos cruciales como son el exilio, en primer lugar, y la Transición Espa-
ñola, con posterioridad. La interacción entre vida y obra permite afirmar, en 
efecto, que vida y obra son inseparables. No obstante, cabe plantearse, en el caso 
de Francisco Ayala como en el de tantos otros, cuál de las dos debe prevalecer: 
la vida, considerada como algo accidental, incluso efímero; o, por el contrario, 
la obra, es decir, lo que deviene sustancial, o sea, lo que permanece. La obra es, 
en suma, lo que acaba imponiéndose.  
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Francisco Ayala before 
the exile and the Transition

ABSTRACT: Francisco Ayala's Life and Works are subject to the dual influence, two 
crucial facts, such as, first, Exile, and, later, the Spanish Transition. Interaction 
between Life and Works demonstrates that both are inseparable. However, the 
question arises, in case of Francisco Ayala as in so many others, which one 
should prevail: Life, considered something accidental, even ephemeral; or, on the 
contrary, Works, that become substantial because Works remain. Works are, in 
short, what prevail at last. 
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PROPÓSITO INICIAL1.  

«Más de una vez he repetido que la biografía de un escritor consiste 
en sus escritos, y me refería al decirlo, no sólo a aquellos que tienen que 
ver con la realidad inmediata donde él se encuentra inmerso, a sus artí-
culos o ensayos (…) sino también a sus poemas, a los escritos donde 
vierte su recóndita intimidad o despliega sus más fantásticos ensueños 
(…) Pero no es eso todo; es que, en un sentido más hondo y más extenso, 
menos ostensible, cuando uno escribe está reflejando lo que uno es, entre-
ga su retrato esencial que, conforme se acerca, inexorable, la hora de la 
muerte, llegará a hacerse definitivo» 2.

Hacer una incursión en la vida de un autor poliédrico como Francisco 
Ayala (1906-2009) quien destacó, no sólo como escritor literario, sino tam-
bién como jurista, profesor, traductor, sociólogo…, puede reportar alguna 
utilidad al adentrarnos en su obra. ¿En qué sentido? La interacción vida-
obra, dando por hecho que lo que interesa es lo sustancial, lo que perma-
nece, o sea, la obra; y no tanto lo accidental, lo que concluye, o sea, la vida; 
puede arrojar luz. Esa luz que, bien mirado habría de ser esclarecedora, sin 
embargo, también podrá ser cegadora. Los contrasentidos cuando se trata 
de pasar la obra por el tamiz de la vida no son nada infrecuentes. Las pautas 
psicologistas y sociologistas, así podríamos denominarlas en un tono delibe-
radamente confuso, son siempre sugerentes. La deriva especulativa, recrea-
dora, viene a ser un diálogo encubierto sazonado de prácticas proyectivas, 
reactivas…, que acaban concitando fi lias o fobias. 

En efecto, las adhesiones, en unos casos, y la animadversión, en otros, 
suelen ser el presupuesto y, en general, la conclusión, a la hora de aproxi-
marnos a cualquier autor (cuando, en puridad, como se ha dicho antes, 
bastaría referirnos a sus obras). Ese afán por juzgar a los demás (como ejer-
cicio de reafi rmación si no de autojustifi cación condescendiente), mucho 
más que el espíritu crítico, emponzoña, con frecuencia nada desdeñable, 
dicho sea de paso, el abordaje de las obras personalizando en sus autores. Y 
tan es así que no es raro pasar de la hagiografía a las disculpas más o menos 
comprensivas hasta llegar, en no pocas ocasiones, a la acción de despellejar 
al autor. En otros casos, sin embargo, la cosa es aún peor: la neutralidad pre-
tendidamente objetiva del estudioso escrupuloso es de tal calado que todo 
es susceptible de ser justifi cado, comprendido o no del todo pero, qué duda 

2 FRANCISCO AYALA, Recuerdos y olvidos (1906-2006), Madrid: Alianza, 2006, 
pp. 15-16. Aunque la edición anotada es la definitiva no está de más indicar que hubo 
otras ediciones anteriores que datan de 1982-1983 y 1988.
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cabe, la recreación, cuando no la tergiversación, están presentes; posible-
mente ambas, aunque no buscadas, hacen acto de presencia. 

Dos hechos cruciales en la vida de Francisco Ayala, el exilio, en primer 
lugar; y la Transición política española, en segundo término; son los que van 
a marcar, aunque sea someramente, el hilo discursivo a que se contrae la 
presente exposición. Convendrá empezar diciendo algo acerca de las fi lias y 
las fobias a que se ha aludido con anterioridad, además de añadir algo más, 
siquiera sea a título introductorio, acerca de esos dos episodios que ocupa-
ron más de dos terceras partes de su centenaria existencia. 

En cuanto a las fi lias y las fobias. Lo fácil sería terciar ante este compro-
metido dilema diciendo que el interés por las obras, subrayando su diversi-
dad, se antepone a los sentimientos prejuiciosos, ya sean favorables, ya sean 
desfavorables. El interés, la curiosidad, esa «imperiosa avidez vital» que 
mencionaba el propio Ayala, podría constituir cierto blindaje para rehuir la 
toma de posición. Con todo, admitamos que si algo, o alguien, despierta el 
interés (léase interés intelectual en nuestro caso) que llama al conocimiento 
y predispone para el pensamiento el espíritu crítico animado será, pues, 
digno de provecho.

El bosquejo de las dos etapas mencionadas, exilio y Transición, va a tener 
lugar atendiendo prioritariamente a la autobiografía de Ayala cuyo título 
mezcla con acertada ironía dos ejercicios contrapuestos —en verdad, com-
plementarios— como son la memoria y la amnesia 3.

Aunque el hilo conductor de estas notas lo constituya su libro de memo-
rias y desmemorias, Recuerdos y olvidos, ello no será óbice para intercalar 
observaciones y comentarios provenientes de diferentes fl ancos con miras 
a tratar de perfi lar una vida y una obra que podríamos califi car, sin más 
disquisiciones, al menos por el momento, como longeva y diversa, respec-
tivamente. 

AYALA ANTE EL EXILIO2.  

«Entre la multitud de los sofi smas que extravían y confunden el proble-
ma de la libertad, hay dos que pudiéramos considerar extremos: el que con-
sidera imposible la libertad, vano empeño luchar por conseguirla y engaño 
peligroso su prédica, y el que la estima eterna, inmarcesible y destinada a 
prevalecer por su propia virtud sobre cualesquiera adversarios.

Estos dos sofi smas extremos arraigan y encuentran alimento en la fun-
damental paradoja de la libertad: la libertad pertenece a la esencia de la con-

3 El título de las memorias y desmemorias de FRANCISCO AYALA, Recuerdos y olvi-
dos, ya ha sido previamente anotado.
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dición humana (…) Y, sin embargo, la historia misma, expresión máxima 
de libertad, se encuentra llena, abrumadoramente, de opresión y de violencia; 
ante nuestros ojos, su panorama se despliega como una obstinada negación 
de la libertad, que sólo luce en su curso con fugaces resplandores» 4.

Antes del exilio, al término de la Guerra Civil española la trayectoria de 
Ayala, que había cumplido 33 años el 16 de marzo de 1939, no se tenía por 
menos que considerar exitosa. Miembro de la elite en el mundo del Derecho 
(a destacar, en este sentido, su condición de Ofi cial Letrado del Congreso así 
como la de «discípulo predilecto» de Adolfo Posada 5, llegando a ganar la cá-
tedra de Derecho Político de la Universidad de La Laguna en 1934 e incluso 
ser nombrado, en contra de su voluntad, Decano de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Madrid), tuvo también una acreditada ejecutoria en la 
política (además de inscribirse en el partido de Azaña fue nombrado, para 
trabajar junto con el eminente penalista Jiménez de Asúa, entonces repre-
sentante diplomático en Praga, como primer secretario-consejero de dicha 
Legación) y todo ello, claro está, sin orillar su reconocida actividad literaria. 
Ayala ya había publicado obras de creación literaria, de sesgo vanguardista, 
como Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925), Historia de un amane-
cer (1926), El boxeador y un ángel (1929), Cazador en el alba (1930) y Erika 
ante el invierno (1930); y también un volumen de ensayos titulado Indaga-
ción del cinema (1929). 

Si lo anterior sintetiza cuánto había avanzado Ayala hasta entonces, es 
decir, antes, corresponde repasar ahora cuál iba a ser la situación ante el exi-
lio. Antes de reproducir la actitud de nuestro autor a ese respecto no hay 
que olvidar el desastre familiar que supuso la guerra. En sus memorias Ayala 
relata que su padre, junto con sus hermanos José Luis y Vicente, fue llevado 
al presidio de Burgos, donde fue asesinado. Y lo mismo su hermano Rafael, 
quien fue fusilado como desertor. A nadie sorprenderá, en consecuencia, que 
ese tránsito entre la vida antes y la vida ante el exilio diera lugar a un título tan 
expresivo —Del paraíso al destierro— para la primera parte de sus memorias. 

Sin perjuicio de todo lo anterior Ayala tratará de hacer valer, con mayor 
o menor convicción, según se mire, su capacidad de adaptación ante las ad-
versidades. Apelará a su «personal manera de ser» y, en particular, al «sem-

4 FRANCISCO AYALA, «Ensayo sobre la libertad», en Miradas sobre el presente: ensa-
yos y sociología [Antología, 1940-1990], selección y prólogo de Alberto J. Ribes Leiva, 
Madrid: Fundación Santander Central Hispano, 2006, p. 25.

5 Vid. Ibid., pp. 605-610, que en un apartado titulado «Un encuentro extratem-
poral» permite evocar a Ayala, «en actitud de íntimo respeto», a la figura de su maes-
tro, Adolfo Posada; y todo ello con ocasión de la lectura de la edición póstuma del 
legado de ADOLFO POSADA: Fragmentos de mis memorias, Oviedo: Universidad de Ovie-
do, 1983.
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blante del estoicismo» y a su «consistente posición liberal» para domeñar 
las difi cultades sin que se acierte a distinguir, claramente, entre indiferencia 
y desprecio; soberbia y humildad; desdén y compasión caritativa 6. Puede 
que en el caso de Ayala, esto no es más que una especulación, se esté ante un 
sufrimiento que nace de la indiferencia fruto de haber sufrido mucho.

Puestos a incidir más en qué fortalezas son las que emplea Ayala para su-
jetar el dolor, cuando no el sufrimiento (recuérdese, en este punto, el deside-
ratum atribuido a Buda, según el cual, «el dolor es inevitable, el sufrimiento 
es opcional»), hay que referirse a esa «actitud de básico escepticismo» de la 
que dice siempre haber hecho gala 7, apoyada, a su vez, en el azar o la casua-
lidad; al admitir que el azar desempeña un papel, quizá decisivo, en el curso 
de la historia y más de lo mismo con la también llamada casualidad, que 
tiene, que quizá tiene, admite, un grave infl ujo en el devenir de las relaciones 
humanas 8. Todo cuanto precede viene a conformar una síntesis de aquello 
en lo que se recrea Ayala para terminar reconociendo, al fi nal de sus días, 
su «desasimiento del pasado» 9; en resumidas cuentas, para hablar del suyo 
como un «exilio sin nostalgia» 10.

Aunque se pretenda rehuir el pasado y llevar siempre la mirada hacia 
delante, como mecanismo de autodefensa, parece obvio, en cambio, que la 
pugna entre la realidad y el deseo no es fácil de digerir. La vida de exiliado (o, 
si se prefi ere, de emigrado o transterrado), por más que Ayala insistiera, como 
apunta Julia Cela, en que «el término exilio hay que despojarlo de todo halo 
de dramatismo y mitifi cación» 11, claro que tiene consecuencias. De hecho, 
el propio Ayala se ocupó de esta cuestión en una refl exión-pregunta titulada 
«Para quién escribimos nosotros» durante su estancia en Buenos Aires, allá 
por 1948 12. En dicho ensayo, de acuerdo con Julia Cela, Ayala se proponía 
explicar la función que cumple el intelectual en la sociedad, distinguiendo 
cuatro perfi les para clasifi car a los intelectuales exiliados. El primero, el de 
los privilegiados, entre quienes se incluye, fueron los que se establecieron en 
países de habla española (México y Argentina, principalmente). El segundo 
perfi l, compuesto por los que se trasladaron a tierras de habla no españo-
la (fundamentalmente, Estados Unidos, Inglaterra y Francia). Los perfi les 

 6 Cfr. FRANCISCO AYALA, Recuerdos y olvidos (1906-2006), op. cit, p. 59.
 7 Cfr. Ibid., p. 180.
 8 Cfr. Ibid., pp. 237 y 311.
 9 Cfr. Ibid., p. 475.
10 Cfr. Ibid., pp. 516-517. 
11 J. CELA,«Reflexiones de Francisco Ayala sobre el exilio intelectual español», en 

Revista de Indias 1996, vol. LVI, n.º 207, p. 453.
12 Dicho ensayo, de gran repercusión en toda la comunidad exiliada, como afir-

ma Julia Cela, fue publicado en Cuadernos Americanos, México, 1949, VIII, XLIII, 
n.º 1, pp. 36-58.
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tercero y cuarto son los afectados por el halo de dramatismo y mitifi cación 
a que se aludió antes: en un caso, el exiliado convierte su situación en un 
calvario que consume su vida; en el otro, el exilio constituye una pérdida 
que permite hablar, incapaz de desasirse de una incesante peregrinación, 
del exiliado perdido 13. Admite Ayala, a su vez, un quinto perfi l que apunta-
ría al exilio interior. La distinción entre la «España peregrina» y la «España 
cautiva» es precisamente la que enlaza directamente con la denominada 
«censura en la continuidad nacional» que podremos conectar, a su vez, con 
un tema tan delicado como es la censura y, todavía más, con la autocensura; 
es decir, «cuando de modo consciente o inconsciente —puntualiza Ayala—, 
el escritor se atempera; rechaza unos asuntos y se acoge a otros; elige sus 
puntos de partida, establece el sistema de sus referencias y decide el sesgo 
de presentación de su tema, según las características de su público» 14.

En otros textos posteriores Ayala remarca la responsabilidad del intelec-
tual asimilándola a la de una especie de sacerdocio. Siguiendo la exposición 
de Ribes Leiva, lo que Ayala proponía acerca de la actitud del intelectual no 
era sino «ocupar el espacio público, intervenir en los debates y colaborar en el 
logro de comprender (y de hacer comprender) lo que sucede en el mundo; en 
otras palabras, tratar de dar razón del mundo e intentar comprender en qué 
mundo vivimos» 15. Se insistía, pues, en que «la profesión de escritor, más que 
ofi cio, es sacerdocio», de manera que la responsabilidad de los intelectuales 
habría de consistir en adquirir un compromiso con la sinceridad que equival-
dría, subrayémoslo, a adquirir un compromiso con el presente 16.

El itinerario del exilio de Ayala (en Buenos Aires, con un paréntesis brasi-
leño, en los años 40; en Puerto Rico en los años 50 y, desde fi nales de esa déca-
da, en Estados Unidos) concluye, diríamos, por etapas. A partir de los años 60 
regresa, intermitentemente a España, y no se establece, ya de manera defi ni-
tiva, hasta fi nales de los años 70. Es imposible que durante tan largo tiempo, 
en el que va gestándose el grueso de su obra, no se apreciaran cambios. Estos 
cambios, precisamente, han sido estudiados por Ribes Leiva al hilo de su evo-
lución en el campo de la sociología y pueden ser reveladores de esa adaptativo 
compromiso con el presente a que antes se ha hecho mención.

Durante el primer exilio (1942-1950) Ayala es adscrito a la llamada so-
ciología sistemática. Son de destacar obras como El problema del liberalis-
mo (1941), Historia de la libertad (1944), Ensayo sobre la libertad (1943); y, 
especialmente, otras posteriores como Razón del mundo (1944), Tratado de 

13 Cfr. J. CELA, op. cit, pp. 453-454.
14 Cfr. Ibid., p. 473.
15 A. J. RIBES LEIVA, «La mirada sociológica y el compromiso con el presente de 

Francisco Ayala», en FRANCISCO AYALA, Miradas sobre el presente: ensayos y sociología 
[Antología, 1940-1990], op. cit, p. IX.

16 Cfr. Ibid., pp. IX y XI.

( )
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Sociología (1947) e Introducción a las Ciencias Sociales (1952). La función 
sacerdotal del intelectual como guía de la sociedad se va resintiendo. Se 
predispone Ayala para irse situando, con feliz heterodoxia, entre la literatu-
ra y la ciencia 17. La literatura, anunciémoslo, gana la partida. La literatura 
acabará siendo un refugio, tal vez su salvación. Así, por ejemplo, en una en-
trevista de abril de 2004 proclamaba que «la literatura es la mejor parte de 
la vida de cada uno. Lo esencial de la vida es la literatura (…) La literatura 
no es separable de la vida sino la misma cosa. La literatura es la expresión 
con cierta orientación estética, artística o fi losófi ca de la propia vida (…) Es 
la autoexpresión de la personalidad de la forma artística» 18. Precisamente, 
será durante este período, aunque sea en su tramo fi nal tras la época de las 
traducciones pro panem lucrando de los años 40, cuando retome su activi-
dad como escritor literario con dos relatos de obras de fi cción como Los 
usurpadores (1949) y La cabeza del cordero (1949).

En las décadas siguientes (1952-1971), en cambio, coincidente con su 
condición de profesor de Literatura en distintas universidades estadouni-
denses (Princeton, Rudgers, Chicago, New York, Bryn Mawr, Brooklyn Co-
llege…), en Ayala se va imponiendo, como dice Ribes Leiva, una «sociología 
difusa y el giro hacia la fragmentación» 19. Son destacables, como textos de 
marcado sesgo sociológico, Tecnología y libertad (1959) y, sobre todo, Espa-
ña, a la fecha (1965). La culminación de esta etapa es la que tiene que ver, se-
gún se apunta, con el llamado «enfoque sociológico» fragmentado 20 vincu-
lado a una obra literaria como El jardín de las delicias (1971). Y así es como 
se «agudiza la interrelación de los textos (de texto a texto, de libro a libro), 
se acorta la extensión de las piezas, se disuelven los géneros y confunden, y 
las refl exiones se hacen a mitad de camino entre la «sociología difusa», la 
literatura, las memorias, la crítica literaria, el artículo periodístico» 21. Esa 
desintegración, que antes ha sido llamada fragmentación, está presente en 
sus narraciones de fi cción como Historia de macacos (1955), Muertes de pe-
rro (1958), El fondo del vaso (1962) y El as de Bastos (1963). 

En los años posteriores, a partir de su regreso a España, los que tratare-
mos sucintamente en el epígrafe siguiente dedicado a la Transición, Ayala 
sucumbe, valdría decir, siguiendo nuevamente a Ribes Leiva, ante un «modo 
de pensar paradójico, más complejo, repleto de incertidumbres, fragmenta-

17 Cfr. Ibid., pp. XXIV-XXV.
18 Entrevista a Francisco Ayala por Juan Luis Tapia publicada en el diario El Ideal 

de Granada, el 28 de abril de 2004. http://ddoss.org/articulos/entrevistas/francisco_
ayala.htm.

19 A. J. RIBES LEIVA, op. cit, pp. XXVII y ss.
20 Cfr. Ibidem., p. XXX.
21 Ibid., p. XXX.
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rio» 22. En prueba de lo anterior pueden citarse, como textos más relevan-
tes, la nueva edición de El jardín de las delicias de 1978 a la que se añade 
una segunda parte titulada El tiempo y yo; su libro de memorias Recuerdos 
y olvidos (cuya primera edición data de 1982-83); El jardín de las malicias 
(1988); El escritor en su siglo (1990) y Contra el poder y otros ensayos (1992). 
El balance no podrá ser otro (como si se tratara, entre Lyotard y Derrida, 
del fruto de la posmodernidad reconstruida) sino apuntar que el papel del 
intelectual entendido como guía es un imposible 23. 

A costa de literaturizar la vida vemos cómo queda preparado el terreno 
para abordar el episodio siguiente en el que Ayala, tras varios retornos, re-
torna defi nitivamente. Dejará de estar ante el exilio y le bastará (re)encon-
trarse con eso que se ha llamado, y se sigue llamando, la Transición.

AYALA EN LA TRANSICIÓN3.  

«De los políticos no quiero hablar, aunque bien pudiera; cada cual atienda 
a su juego. Los políticos actúan agarrados a la realidad inmediata y más ur-
gente, y si pierden contacto con ella, el batacazo les aguarda. Hablo de los in-
telectuales, a cuyo gremio pertenezco. Y me refi ero en particular, no a aquellos 
que, enemigos de la libertad, la aprovechan para combatir sus instituciones, 
sino a los que de buena fe y con laudable entusiasmo creyeron durante un 
período que toda era poca, que todo el monte era orégano, aplaudiendo o coho-
nestando con el silencio las muchas tonterías que —acaso peor la tontería que 
el crimen— se cometen (digámoslo remedando también otra frase histórica) 
en nombre de la libertad; y luego, al ver que con ésta no se ha entronizado el 
soñado paraíso, se declararon defraudados» 24.

Tras la jubilación de su puesto de profesor universitario en Estados Uni-
dos, hacia fi nales de los años 70, Ayala decide establecer su residencia en Es-
paña. Con más de setenta años retorna, defi nitivamente, a su país. Un país 
que ha inaugurado esa etapa transicional, que parece que no se acaba nun-
ca, con la muerte en la cama del General (de un General superlativo, como 
se desprende de una denominación tan chocante y desafortunada como la 
de El Generalísimo) unos años antes el 20 de noviembre de 1975. 

A fi n de contextualizar adecuadamente lo que se dirá después, será apro-
piado referirse a las etapas que componen la Transición política en España. 

22 Ibid., p. XLVII.
23 Cfr. Ibid., p. XXXIV.
24 FRANCISCO AYALA, «La joven democracia, puesta a prueba», en Miradas sobre el 

presente: ensayos y sociología [Antología, 1940-1990], op. cit, pp. 174-175.
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En un inédito del profesor Dalmacio Negro se relacionan las cuatro siguien-
tes: la primera de ellas, determinada por la muerte del General Franco, estuvo 
dirigida al establecimiento y consolidación del nuevo régimen, admitiéndose 
otra doble división. En un primer momento, el monarca se posesionó de los 
poderes dictatoriales y llevó a cabo el pacto esencial de la Transición con-
sistente en la entrega del Estado a los partidos y la «deconstrucción» de la 
nación. Acto seguido, fue el primer presidente del gobierno, Adolfo Suárez, 
quien asentó el consenso político inicial. La segunda etapa vino marcada por 
la llegada al poder de los socialistas en 1982. Con el gobierno de Felipe Gonzá-
lez se gestó el consenso constituyente, íntimamente asociado, por paradójico 
que resulte, al confl icto permanente, que duró nada y más y nada menos hasta 
1996. La tercera etapa comenzó con la llegada al poder del Partido Popular. 
Con el gobierno de José María Aznar prosiguió el fenómeno de la Instaura-
ción y así llegamos a la cuarta y última etapa, la protagonizada por el socia-
lista José Luis Rodríguez Zapatero desde 2004 hasta 2011 25. Como podemos 
comprobar, Ayala, fallecido en 2009, vivió, con mayor o menor intensidad, 
las diferentes etapas a que se ha aludido. No tuvo ya oportunidad de conocer, 
sin embargo, el regreso al poder del Partido Popular con Mariano Rajoy tras 
los comicios celebrados el 20 de noviembre 2011. Y tampoco ese otro hito 
acontecido en abril de 2012 que tal vez pueda suponer, de una vez, el fi nal de 
la Transición y el principio de no sabe bien qué. Nos referimos a las disculpas 
ofrecidas por el Jefe del Estado después de un accidentado episodio cinegéti-
co, con fractura de cadera en un contexto como el de una cacería de elefantes 
en Botsuana: «Lo siento mucho, me he equivocado y no volverá a ocurrir» 
(18 de abril de 2012). El fi nal de la Transición tal vez guarde relación, tómese 
como mera especulación (¿o quizá no?), con ese doble eje del sistema político 
vigente en España que tiene como referentes la monarquía hereditaria y el 
Estado Autonómico 26.

Tras la precedente acotación hay que retomar el hilo de la exposición cuyo 
protagonista no puede dejar de serlo Ayala. A su regreso defi nitivo a Espa-
ña, resaltémoslo, su obra ya está hecha y se podría decir, sin acritud, que su 
tiempo ya había pasado. La literatura constituye, como se dijo antes, su refu-

25 D. NEGRO, La tiranía del consenso. El secuestro de la libertad política (2011, 
inédito).

26 Un par de referencias bibliográficas podrían complementar ese doble eje rela-
tivo a la monarquía hereditaria y al Estado Autonómico en la España actual. Por una 
parte, otro inédito del Prof. DALMACIO NEGRO, con título sugerente y revelador, La miti-
ficación de la monarquía hispánica y la diaíresis de España (2012); y, por otra, un texto 
bien documentado de J. JAVALOYS, El ocaso de las autonomías (El libro que ningún 
partido político quisiera ver publicado), Madrid: Bubok, 2011, que conecta el precitado 
ocaso con la necesidad, regenerativa, de virar hacia la, así llamada, Segunda Transi-
ción.  
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gio, si no su salvación. Su distanciamiento de la política, acaso también del 
compromiso, es cada vez más evidente. En la entrevista anteriormente traída 
a colación sus declaraciones corroboran estas apreciaciones: «Yo no me he 
atenido al concepto ese de compromiso para nada y siempre he hablado por 
mí mismo y sin pretender que represento a nada [… el fi nal de la entrevista 
es indicativo en grado sumo] No me gusta hablar de temas políticos» 27. La 
literatura constituye, en fi n, una especie de coartada por más que la misma no 
constituyera (lo decía quien ejerciera como profesor de literatura durante casi 
tres décadas) su medio de vida: «La razón es que cuando he querido hacer li-
teratura no la he visto como un medio de vida. Yo no he vivido de la literatura 
ni he querido vivir de ella, y siempre he vivido de otras cosas» 28.

Decíamos, no sin ciertas reservas, que en la Transición el tiempo de Ayala 
ya había pasado. Ahora bien su trayectoria pública alcanzó en esa época una 
gran resonancia. El reconocimiento público y, como ejemplo más elocuente, 
las menciones y premios otorgados, así lo ponen de manifi esto. Pueden des-
tacarse, entre otros, su ingreso en la Real Academia de la Lengua Española 
(1984) así como los Premios Cervantes (1992) y Príncipe de Asturias (1998). 
Ya que hablamos de los premios, atengámonos, aunque sea a destiempo, a lo 
que afi rmaba con gracejo malicioso Jean Cocteau: «No hay que rechazar las 
recompensas ofi ciales; lo que se debe hacer es no merecerlas» 29.

El regreso de Ayala trasluce distanciamiento. Incluso, falta de compro-
miso. En un diálogo mantenido por Giulia Quaggio y Abdón Mateos en el 
transcurso de un Seminario dedicado a Ayala se enmarca esa distancia y esa 
falta de compromiso del Ayala retornado en una vía escéptica. Constituye 
ésta, apuntan los dialogantes, una actitud minoritaria, incluso heterodoxa; 
y, por más que su mirada sea sociológica, el Ayala «viajero del mundo» no 
consigue zafarse de una ambigüedad 30 que para muchos podría resultar 
desconcertante; y para otros tantos decepcionante.

Nos estamos refi riendo a un Ayala crepuscular en el que se conjugan —o 
declinan— diferentes modos de pensamiento, parafraseando a Whitehead, 
que van desde el «optimismo escéptico» («que se fundamenta —como señala 
Ribes Leiva— en el fi nal de las grandes ideologías, de los grandes proyectos, 

27 Entrevista a Francisco Ayala por Juan Luis Tapia, op. cit.
28 Ibid. 
29 Esta cita de JEAN COCTEAU predispone para hacerse eco de una de sus obras, 

tan envolvente, como La dificultad de ser, trad. de María Teresa Gallego Urrutia, 
Madrid: Siruela, 2006. 

30 Cfr. G. QUAGGIO, «Ayala de vuelta», exposición comentada con Abdón Mateos, 
febrero de 2011, en el Seminario Ayala de vuelta. El regreso de los intelectuales exiliados 
en la España de la Transición, Departamento de Historia Contemporánea (Centro de 
Investigaciones Históricas de la Democracia Española, Universidad Nacional de Edu-
cación A Distancia - UNED). http://www.cihde.es/seminarios/historia-de-espana
-siglo-xx-exilio-y-antifranquismo/g....
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en la segunda quiebra de la modernidad, y en la vuelta a la subjetividad y al 
individuo, que tiene que adaptarse a un mundo nuevo» 31) hasta su fi jación 
por la «adaptación» (en vista de que «es preciso adaptar las mentalidades 
e instituciones a la realidad» 32); y que, sin embargo, no hace luz de gas a 
un concepto, tan recurrente, como es el de crisis. Crisis, o (con)ciencia de 
la crisis, de la que se vale Ayala para interpretar el mundo contemporáneo 
como una «época crítica» 33. 

Escepticismo optimista, capacidad de adaptación y época crítica arro-
pan, en fi n, ese velado desencanto que constituye una de las señas de identi-
dad (por no decir uno de los mantras) de la Transición (tal como ha quedado 
constancia a partir de la película-documental dirigida por Jaime Chávarri en 
1976 en la que se incidía en las confl ictivas relaciones de los integrantes de 
la familia del fallecido poeta Leopoldo Panero). El desencanto de la política, 
por poner un ejemplo, viene a constatar que «el primer Ayala», aquel joven 
de 33 años que se vio obligado a partir hacia el exilio, deviene —digámoslo 
recargadamente y sin la cobertura del Diccionario de la RALE— inencon-
trable. Al «segundo Ayala», al Ayala defi nitivo, bien podría aplicársele ese 
testimonio visionario con el que Cocteau ponía el broche de oro a la intro-
ducción de la obra que ha sido anotada: «En última instancia, todo tiene 
arreglo, menos la difi cultad de ser, que no lo tiene» 34.

El desencanto, el halo melancólico del desencanto que, al decir de Nico-
lás Grimaldi, tiene un sabor en el que aparecen y reaparecen la espera, el 
deseo y el tiempo 35, no sería, sin embargo, algo que terminaría de suscribir 
Ayala. Insistamos, sobre este particular, en un par de observaciones para dar 
cuenta de la persistencia de Ayala en dar esquinazo a la nostalgia, a la queja, 
al lamento, a eso que hemos llamado, tal vez con talante oportunista más 
que oportunamente, desencanto.

En un libro de entrevistas fi rmado por Enriqueta Antolín, publicado en 
1993, se detectan varias ráfagas de esa mirada (¿huida?) hacia adelante en 
la que tanto énfasis ponía siempre Ayala. Es tajante, por ejemplo, un juicio, 
según el cual, «no se puede juzgar el pasado con fórmulas del presente, es 
algo idiota» 36.

También lo son, en cierta manera, esas otras declaraciones en las que a 
Ayala no le dolían prendas en admitir que «yo tengo bastante comprensión, 
bastante indulgencia. La tengo para conmigo mismo […] Yo me perdono 

31 A. J. RIBES LEIVA,  op. cit, p. L.
32 Ibid., p. XLIX.
33 Cfr. Ibid., p. L.
34 J. COCTEAU, op. cit., p. 10.
35 Vid. N. GRIMALDI,  Breve tratado del desencanto, trad. de José Montelongo, Méxi-

co: Los libros de Homero, 2007.
36 E. ANTOLÍN, Ayala sin olvidos, Madrid: Espasa Calpe, 1993, p. 25.
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mis cosas, no tengo remordimientos […] me perdono mis fallas […] acepto 
mis limitaciones…» 37. 

Se advierte, por tanto, cierto desparpajo; como cuando trata de poner las 
cosas en su sitio al referirse a la sexualidad: «Ya lo dice el Arcipreste de Hita, 
atribuyéndoselo, por cierto, a Aristóteles. Que las preocupaciones esenciales 
del hombre son dos: “Hallar mantenencia y fembra placentera”» 38. 

También la mala follá granadina (tristeza impregnada de melancolía sui 
generis en un contexto de frustración), de la que parece jactarse Ayala en 
algún pasaje de sus memorias 39, puede inmunizar frente al desencanto. Su 
fama de «mala persona», esa que se ocupó de propagar Manuel Fraga, según 
cuenta también en sus memorias 40, alguna ventaja, aunque sea desde la 
atalaya de la ironía, tendría que reportar.

Puesto que ha surgido un tema tan polémico como la bondad o maldad 
de los escritores, de los artistas en general, bastará remitirnos, más que al 
desparpajo y a la ironía antes mencionadas, a la nota de misterio. En efecto, 
el propio Ayala reconocía haberse preguntado a veces «sobre la misteriosa 
manera en que el destino individual está ligado a la personalidad íntima, al 
carácter y, en defi nitiva, a la instalación de cada cual ante la vida»41.

(DES)PROPÓSITO FINAL4.  

«Sin embargo, y por más que la naturaleza humana sea, como lo es, plás-
tica y fl exible en grado sumo, hay en la condición del llamado homo sapiens 
un algo que garantiza la continuidad dentro de la variación, una unidad 
esencial por debajo de las diversidades caracterológicas y sociológicas. Y ese 
algo es la angustia metafísica del ser que se pregunta acerca de sí mismo y 
acerca del mundo en cuyo seno se encuentra; una pregunta que —activa o 
tal vez sofocada en medio del tráfago de lo cotidiano— a todos nos reclama 
desde el fondo de la conciencia despierta; la pregunta, en fi n, con la que Se-
gismundo clama en La vida es sueño» 42.

Es el misterio, encuadrado en el tándem carácter-destino, el que planea 
en el tramo fi nal que nos aguarda. El dilema, imposible de resolver, barrun-

37 Ibid., p. 39. 
38 Ibid., p. 62.
39 Vid. FRANCISCO AYALA, Recuerdos y olvidos (1906-2006), op. cit, p. 79.
40 Cfr. Ibid., pp. 515-516.
41  Ibid., p. 411.
42 FRANCISCO AYALA, «Un escritor se asoma al final de siglo», en Miradas sobre el 

presente: ensayos y sociología [Antología, 1940-1990], op. cit, p. 211.
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to, consistiría en postular que es el carácter el que determina el destino; o, 
antes al contrario, que es el destino el que determina el carácter. Tanto de-
terminismo, ya sea en un sentido o en otro, por muy atractivas que sean las 
premoniciones, produce disgusto y malestar.

Esa aureola de misterio se impone y tal vez convenga que así sea. De otra 
manera, la recreación, tan afín a la tergiversación, no habría impedido lle-
var a buen puerto nuestro dubitativo propósito inicial. Pero, precisamente, 
escarbar en esas dudas iniciales hace que el (des)propósito fi nal no sea más 
que eso: es decir, un despropósito con el que manifestar un interés relativo 
por el hombre y un interés sustancial, en su caso, por la obra. 

Son, pues, las obras de Ayala, que pueden enmarcarse, como apuntaba 
su esposa Carolyn Richmond, en al menos seis géneros literarios tradicio-
nales (fi cción literaria, sociología, crítica literaria, memorias, estudios jurí-
dico-sociales y artículos periodísticos), las que reclaman, y deberán seguir 
reclamando, toda la atención. Y entre las diferentes clases de obras serán 
las de extracción literaria, las que tienen que ver con literaturizar la vida (es 
decir, las que se proponen en última instancia la confusión realidad-fi cción) 
las que se imponen. Dicha confusión será salvífi ca y, en prueba de ello, qué 
mejor manera de intentarlo que llevando la contraria a ese famoso aserto 
(¿exabrupto?) orteguiano, tan radical como carente de convicción, según el 
cual, «o se hace literatura o se hace precisión o se calla uno» 43.

Elegir no callarse, hacer literatura y, de paso, distanciarse del plúmbeo 
academicismo que suele identifi carse, tramposamente, con la ciencia, es 
meritorio. Y lo es porque la de Ayala constituye una trayectoria imprevista, 
singular, que invita a la paradoja, a la fragmentación… A costa de rebuscar 
y escarbar en el misterio, constatémoslo, avanza, como dientes de sierra, la 
deriva literatura-vida.

Esa nota de misterio nos releva, por tanto, de tener que tomar partido 
acerca del dilema determinista que pivota sobre el binomio carácter-destino. 
La obra, y no la persona, parafraseando la famosa diatriba de Clinton (The 
Economy, Stupid!) frente al primer Bush en la campaña electoral de 1992, es 
lo que queda. Y lo que queda es, valga la tautología, lo que es.

Aunque toda conclusión es, por defi nición, provisional, para terminar 
se confi ere carácter conclusivo, mas no concluyente, a lo que sigue: los elo-
gios y los rechazos ad hominem deben contemplarse al trasluz de la des-
confi anza. Ni un volumen encomiástico como acto de celebración44 ni una 

43 J. ORTEGA Y GASSET, «Algunas notas» (Faro, 9 de agosto de 1908), en Obras 
Completas, tomo I, Madrid: Fundación José Ortega y Gasset-Taurus, 2004, p. 200.

44 Vid. VV.AA.: Francisco Ayala. El escritor en su siglo, Madrid: Sociedad Estatal 
de Conmemoraciones Culturales, 2006.
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necrológica rabiosa 45 pueden secuestrar el espíritu crítico ni disolver, otra 
tautología fi nal, el pensar problemático.
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