
«AMIGOS EN EL SEÑOR».  
Jalones de una historia compartida

Joaquín Barrero Díaz, S.J.1

Me han invitado a escribir unas líneas para el número monográfico de la 
revista Miscelánea Comillas dedicado a recoger la fecunda labor del P. Mi-
guel Juárez durante tantos años de servicio a la Universidad, especialmente 
en el campo de las Ciencias Sociales. La petición que recibí me recalcaba 
que no se trata de glosar su labor académica o de investigación, cosa que 
otros harán con autoridad, sino de hacer alguna referencia desde la perspec-
tiva de la amistad que se desprende del ya amplio tiempo que nos conoce-
mos. Respondo a esta sugerencia con gusto. 

Aunque la expresión «amigos en el Señor» la usó San Ignacio sólo en 
una ocasión en una de sus primeras cartas dirigida a Juan de Verdolay, an-
tiguo conocido suyo en Barcelona, en la que dice textualmente: «De París 
llegaron aquí, mediado enero, nueve amigos míos en el Señor, todos maestros 
en artes y asaz versados en teología…», de hecho esta formulación ha ido ga-
nando espacio en la Compañía y hoy tiene para los jesuitas una connotación 
muy honda, pues es la piedra angular que nos construye y que nos prepara 
para realizar la misión a la que Dios nos ha llamado. Así lo fue también 
para los primeros compañeros. Las deliberaciones que juntos hicieron y las 
decisiones que tomaron están basadas en la densidad humana y espiritual 
propia de un grupo que comparte períodos de intensa búsqueda y también 
de descanso y solaz, como se desprende de muchas menciones de la época:  
«… medio para la conservación de estos compañeros fue el trato mutuo y la 
frecuente comunicación entre ellos… de este modo, se alimentaba y crecía en-
tre ellos el amor en Cristo» (Alfonso de Polanco, S.J., primer Secretario de 
San Ignacio).

Los casi ya cincuenta años de Compañía que pronto haremos Miguel 
Juárez y yo, los hemos recorrido ayudados por esta amistad, que ha estado 
siempre abierta a muchas otras personas de dentro y fuera de la Orden, 
como es propio de una relación que nos descentra de nosotros mismos para 
encauzarnos hacia lo que da sentido a la vocación religiosa que, por defini-
ción, es siempre altruista. 

1	 Consejero General. Asistente para Europa Meridional. Compañía de Jesús. 
Roma.
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1.	 AL INICIO DEL CAMINO

 En efecto, coincidí con Miguel en una lejana fecha del mes de septiem-
bre de 1967 cuando ambos, en la sala de visitas del Noviciado de Villagarcía 
de Campos (Valladolid), nos despedíamos de nuestras respectivas familias, 
para pocos minutos más tarde atravesar la puerta de la que pendía una pe-
queña tablilla con la indicación «CLAUSURA» que avisaba del inicio de la 
zona de la casa reservada a la comunidad jesuítica. Un corazón repleto de 
grandes deseos mitigaba la natural ruptura del adiós. 

Caía la tarde en aquel apartado pueblo de una Castilla de horizontes sin 
fin. Acabábamos de entrar en la Compañía de Jesús. Dentro nos esperaba un 
buen grupo de novicios a los que la providencia nos había convocado para 
iniciar, ligeros de equipaje, una larga peregrinación por veredas inexplora-
das. Ya todos nos conocíamos pues dos meses antes nos habíamos encontra-
do en el Lago de Sanabria (Zamora) en unas jornadas de campamento que 
tenían como fin que los candidatos al noviciado conviviéramos con quienes 
podrían llegar a ser nuestros compañeros. 

Los dos años de Noviciado (1967-69) fueron una experiencia muy par-
ticular propia de aquellos tiempos del post Vaticano II, tiempos recios de 
valiente y arriesgada renovación de la Iglesia y la Compañía. Tal Concilio 
había significado una primavera eclesial para una Iglesia que quería acallar 
los mensajes de los profetas de calamidades y mostrarse con todos «amable, 
paciente, benigna, llena de bondad». Son expresiones de Juan XXIII que hoy 
por fortuna resuenan de nuevo en las palabras, al mismo tiempo, sencillas y 
provocadoras, del Papa Francisco. 

En aquella atmósfera de renovación tuvo lugar la Congregación General 
31 de los jesuitas (1965-66) en la que fue elegido Superior General el P. Pe-
dro Arrupe. Es entonces cuando la Compañía ajusta las manecillas del reloj, 
en expresión del profesor Giacomo Martina, en su historia de la Compañía 
en Italia. Un cambio significativo, pero no siempre fácil ni bien entendido. 
La revolución cultural que está en la raíz del mayo francés del 68 y otra 
serie de acontecimientos eclesiales y sociales, traen la fuerza del viento hu-
racanado con repercusiones fuertes en la Compañía de Jesús y en todas las 
Congregaciones. La vida religiosa se encontraba bien insertada y segura en 
medio de un mundo que desaparece y vive un dramático desconcierto ante 
la nueva sociedad que se está alumbrando. 

El primer año de nuestro Noviciado lo hicimos en Villagarcía de Campos 
(1967-68), lugar clásico de probación conocido en toda la Compañía por 
sus famosas «Prácticas espirituales para el uso de los hermanos novicios de 
la Compañía de Jesús», libro escrito por el P. Francisco Javier Idiáquez en el 
año 1760 y publicado en la imprenta del propio Colegio de Villagarcía. No 
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es que por aquellas fechas siguiésemos ya la meticulosidad normativa de 
antaño, pero algo o mucho del espíritu de aquellas páginas, estaba todavía 
presente en el aire que respirábamos. No obstante, las ventanas se comen-
zaban a entreabrir también en aquel magnífico edificio reconstruido com-
pletamente en 1959, hasta donde llegaban los ecos de las novedades que se 
iban poco a poco dibujando y que pronto cuestionarían los lugares y modos 
de los jesuitas en formación. 

El apretado horario de cada día lo sabíamos compaginar con agradables 
momentos («quietes») de sonoras risas y cantos dirigidos por el compañero 
ya difunto, el asturiano Jovino Fernández. Éramos un grupo muy alegre 
y jovial. Si alguna vez osábamos trasgredir el «silencio magno» un ligero 
carraspeo de garganta del Maestro de Novicios, P. Faustino Boado, gallego 
de pro, además de hombre de Dios, nos alertaba de su presencia ya inevi-
tablemente cercana, que pasaba fugaz por nuestro supuesto escondrijo con 
rostro serio pero cómplice. El trato con los superiores era sin duda reverente 
y de hondo respeto, pero sobre todo filial y confiado, sin atisbos de temor. 
La única salida semanal de aquel amurallado recinto era en la mañana del 
domingo para dar catecismo por los pueblos de la zona de la Tierra de Cam-
pos. Miguel, armado de una vieja bicicleta, se desplazaba a Villanueva de los 
Caballeros. 

No fuimos artífices del «discernimiento» como ahora se estila, tampoco 
nadie nos pidió en modo formal nuestro parecer explícito, aunque el tema 
formaba parte del sano susurro propio de un lugar cerrado: en el verano de 
1968 el Noviciado de la entonces Provincia jesuítica de León, se traslada de 
nuevo a Salamanca. A nosotros se unirán un pequeño pero relevante grupo 
de novicios de la Provincia de Toledo que cerraba Aranjuez. Para poder indi-
car el cambio que ello iba a suponer, el círculo se rompe más allá de los 360º. 

Independizados del resto de la gran comunidad de Salamanca, por op-
ción muy propia del «68», los novicios gestionábamos toda la «logística» 
externa que correspondía al pabellón central que nos fue asignado: limpie-
za, cocina, calefacción, lavandería. Como es fácil suponer, era la cocina el 
«sector» más delicado. Frente a algunos que ponían a prueba nuestros estó-
magos, Miguel era uno de los más prestigiosos cocineros y en general uno 
de los más expeditivos para sacar adelante los temas prácticos de cada día. 
Yo sólo alcancé el cargo de responsable de la calefacción. 

También la uniformidad de vida del grupo se rompió, y así algunos 
compañeros salían a trabajar fuera de casa en labores manuales, otros ade-
lantaban cursos en la universidad civil, otros se desplazaban al barrio de 
Pizarrales… Recuerdo la soltura de palabra y de hechos con la que dos no-
vicios vendían pescado en el mercado de abastos a pocos metros de la pla-
teresca Plaza Mayor salmantina, cuando, como perfectos desconocidos, nos 
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acercábamos a tantear la calidad y precios de las sardinas o el chicharro, 
únicas posibilidades de un presupuesto parco más por ideología que por 
sano sentido de la pobreza religiosa. La sotana y el fajín los fuimos poco a 
poco guardando en el baúl de los recuerdos, junto a otros clásicos ropajes y 
aditamentos, no sin antes posar en una foto histórica que Miguel conserva 
entre sus preciados recuerdos, en la que él está situado en el centro del gru-
po, en pose de «grave y reverendo Padre», sin que le faltase ningún detalle 
(manteo, bonete…) y con las manos modestamente cruzadas sobre el pecho. 
Era un día de frío y nieve en Salamanca, de esos que ponían a prueba mi 
humilde cargo de calefactor. 

2.	 LA AVENTURA MADRILEÑA

Madrid era el destino entonces habitual de un joven jesuita tanto para los 
estudios de filosofía como de teología, pues allí se había trasladado la Uni-
versidad Pontificia de Comillas, abandonando la histórica sede cántabra. 
Decisión compleja y arriesgada, pero con visión de futuro.

En la práctica Miguel Juárez y yo vamos a pasar en Madrid gran parte 
de la década de los 70, con la excepción del lapso de tiempo entre la filosofía 
y la teología, que llamamos etapa del «magisterio» que precisamente reali-
zamos en el mismo lugar, Colegio del Sagrado Corazón de Jesús, en León, 
aunque en años sucesivos. 

Haber vivido en Madrid en aquel tiempo fue todo un privilegio. Madrid 
era la encrucijada visible de los esperanzados eventos y transformaciones 
relacionados con el final del franquismo, la aprobación de la Constitución, 
la transición política y el comienzo de la democracia. 

No sé si empujado por la vocación sociológica de Miguel o sencillamente 
por la curiosidad juvenil, el caso es que disfrutábamos todo lo cerca que 
podíamos de aquellas incidencias. Nos gustaba bajar a la calle, y captar los 
movimientos y gritos de «la inmensa mayoría» que diría el poeta. Percibir 
el riego de las primeras manifestaciones, las contundentes carreras de los 
«grises» a caballo, las reivindicaciones de alguna asamblea universitaria… 
Verlo de cerca, pero procurando tener la retirada cubierta. 

Por otra parte, en el ámbito de la Compañía, estaba la novedad de los 
«pisos» como enclaves comunitarios, novedad llena de buenas intenciones 
y de valores formativos que buscaban abrirse a la realidad, aunque no siem-
pre se acertase. Es cierto que hubo extremismos y errores y que la sombra 
de algunos árboles, no dejaban ver la luz de todo el bosque. Pero afirmo con 
total convicción que la mayoría de los estudiantes jesuitas de aquel entonces 
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vivimos una experiencia muy positiva, ayudados por unos superiores que 
iban haciendo camino al andar. Todos juntos aprendimos que la formación 
no tenía que aislarnos en una falsa torre de marfil, que había que aprender 
a ser vecinos de la gente sencilla, que el joven jesuita no es un hijo de papá 
rico al que se le dan todos los medios, que beneficia saber lo que cuestan las 
cosas, que la vida austera fomenta principios de solidaridad, que la convi-
vencia nos hace más hermanos. Y que Dios se hace presente de mil modos y 
con mil sorpresas, en medio de nuestras inevitables incertidumbres. 

No era sólo Madrid, ni sólo España el escenario de una situación convul-
sa de la Compañía. Fue algo universal, aunque entre nosotros hubo algunos 
núcleos de especial beligerancia. Hoy, con la perspectiva de los años pasados 
no dudo en subrayar que la Compañía que renace de aquella compleja fase 
histórica fue una Orden con nuevos horizontes en sus prioridades apostóli-
cas asumidas desde la fidelidad a la espiritualidad de San Ignacio de Loyola, 
que no se adelantaba al Espíritu, pero se dejaba guiar por Él. 

En alguna de estas comunidades coincidimos los dos. Cuando no era así, 
junto con otros amigos inolvidables, nos veíamos con mucha frecuencia. 
Frente a otros compañeros más beligerantes y revolucionarios, Miguel opta-
ba por equilibrar la seriedad en el estudio, con la distensión pacífica. Y como 
es propio, los afines nos apuntamos al mismo tren. No teníamos muchos 
recursos, pero los sabíamos administrar para que no faltase alguna cena por 
discretos mesones bien provistos de los productos de tierra y mar de mi Gali-
cia natal, o para lograr alguna entrada para el teatro o para algún espectáculo 
musical, lo mismo de fama universal que del más puro sabor hispano, inclui-
da la copla y el cante jondo (eran años de gloria en el repertorio de nuestros 
«clásicos» más populares), aunque en alguna ocasión de mayor carencia tu-
viésemos que echar manos de las entradas económicas de la denominada 
«clac» que nos comprometían a adelantarnos unos segundos a los aplausos. 

3.	 UN JALÓN FUNDANTE

El 30 de junio de 1979, Miguel fue ordenado sacerdote en la capilla del 
Colegio Menor que la Compañía tenía en Zamora, Colegio que por desgra-
cia, como Provincial de Castilla, me tocó cerrar en el año 2000. Pero reto-
memos la alegría. Por aquellos días la ciudad del Duero celebraba las fiestas 
patronales, que entre otras tradiciones cubría sus calles con alfombras no 
de flores, sino de espectaculares ristras de ajos, custodiadas por hombres y 
mujeres engalanados con ricos trajes regionales. Pero lo que no puedo olvi-
dar es que mientras el Sr. Obispo le imponía las manos al nuevo presbítero, 

maqueta miscelanea 140.indd   21 19/05/15   21:30



22 j. barrero, «amigos en el señor». jalones de una historia compartida

Vol. 72 (2014), núms. 140-141	 miscelánea comillas	 pp. 17-25

momento central del rito, por la calle pasaban bandas musicales y charan-
gas con un ruido atroz pero armonioso, como si, conociendo sus gustos, le 
quisieran brindar un concierto de populares «pasacalles». 

Jornada imborrable para Miguel, acompañado de tantos amigos, pero 
sobre todo acompañado por sus padres y por sus numerosos hermanos y 
sobrinos. Una gran familia castellana, que se sentía orgullosa de su hijo más 
joven, una familia forjada en los valores del trabajo y del cariño, a la que él 
también regaló muchas atenciones y desvelos. 

Y para cerrar el capítulo zamorano, decir que allí volvimos durante va-
rios veranos un grupo de jóvenes jesuitas, entre los cuales estaba Miguel, 
para dar clases de recuperación a alumnos de diversos colegios de la Compa-
ñía de toda España, que después del fracaso de junio, aspiraban al milagro 
de septiembre. Un peculiar claustro de profesores y un peculiar alumnado, 
poco distanciados en la edad y menos en la jovialidad y alegría. El trabajo 
era agotador, porque el terreno no era demasiado poroso y fértil. Sólo a la 
noche, cuando suponíamos que los alumnos dormían, unas frescas sandías 
reparaban el calor de la jornada, mientras nos comunicábamos las inciden-
cias diarias. No éramos expertos pedagogos, pero teníamos una fe capaz de 
mover montañas y los milagros de septiembre abundaban. 

4.	 COMILLAS, ETAPA DE LARGO RECORRIDO Y CON PASO 
FIRME 

A lo largo de los 80 el P. Miguel Juárez se prepara con constancia, ya en 
Madrid ya en Estados Unidos, para la misión que le fue dada por los Su-
periores en la Universidad Pontificia de Comillas, una misión que requiere 
calidad y «hombres bien formados, que puedan entender la realidad con pro-
fundidad de corazón y amplitud de mente», como ha recordado nuestro ac-
tual P. General, Adolfo Nicolás, en carta enviada a toda la Compañía (2009). 

Trayectorias apostólicas distintas, las que ambos vamos a recorrer, pero 
siempre unidos por la amistad humana, que es escalón básico para alcanzar 
la experiencia de la amistad espiritual. 

Hubo otros amigos comunes, a los que la vida les fue llevando por otros 
derroteros, sin que eso haya supuesto menoscabo o interrupción de la amis-
tad. Con gratitud menciono a Jesús Díaz de Terán. Las raíces de lo mucho y 
precioso que de modo natural, sencillo y sano habíamos convivido, no deja-
ba que la semilla se agostase, aunque en algunas ocasiones haya tenido que 
estar expuesta a aires más desérticos. Lo bonito es que hoy la planta sigue 
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en pie e incluso reforzada por la confianza y la madurez que supone el haber 
alcanzado ya una edad respetable. 

En sus ya amplios años en la Residencia de Profesores de Cantoblanco, 
siempre Miguel Juarez ha hecho gala de un trato jovial y distendido con to-
dos sus compañeros. En especial ha sido sensible y atento con aquellos más 
veteranos, de los que ha aprendido sabias estrategias de supervivencia y a 
afrontar con equilibrio lo mismo las glorias que las dificultades, sin perderse 
ni entre el humo de los inciensos ni entre las nieblas de las tormentas. 

Con buen humor aquella comunidad recuerda las huellas que dejaron 
algunos señeros jesuitas que por las simpáticas connotaciones de su per-
sonalidad ayudaban a crear un clima de familia. Uno de ellos era el P. Cle-
mente Fernández que a su bien comprobada cualidad académica, unía la 
de la meticulosidad y exactitud tanto en su vida ordinaria como en su etapa 
de vacaciones. Ni un asomo de cambio. Cada año se repetía el mismo pro-
grama. Y el que esto escribe, lo vio y da testimonio, al igual que da fe que 
Miguel, entre otros habitantes de Cantoblanco, es discípulo aventajado de 
esta escuela clementina. 

Así, de hecho, cuando planificábamos algunas horas de asueto en mis 
frecuentes viajes a Madrid, «por motivos laborales», después de barajar mu-
chas opciones, y en eso sí teníamos creatividad, al final se optaba por lo 
seguro, regresar sobre los pasos conocidos. Al modo más clásico, partíamos 
del punto «0» de la Puerta del Sol (y aún esta sana costumbre-manía sigue 
en vigor), para en invariables rutas buscar reposo y compartir la mesa y la 
conversación, ahora con un poco más de solvencia en los bolsillos, dentro 
de unos límites razonables. En aquellas tertulias tengo que destacar la dis-
creción propia de Miguel, sin hurgar en temas o en preguntas que a mí me 
pudieran comprometer conforme a las responsabilidades de gobierno que 
desempeñaba en la Compañía. Era la hora de dejar a un lado preocupacio-
nes y afanes para sencillamente charlar como un amigo habla a otro amigo. 

El mismo e ignaciano afán por la «repetición» ocurría a la hora de pro-
gramar las vacaciones del verano. Aunque sobre el mapa dibujásemos varios 
itinerarios, al final nos podía la fidelidad al lugar al que comenzamos a acu-
dir desde que se abrió la casa de Calpe (Alicante), al inicio de los 80, donde 
Miguel, a pesar de haber nacido en San Agustín del Pozo (Zamora), en plena 
tierra de secano, era capaz tanto de aguantar horas sin fin en las templadas 
aguas del mar mediterráneo como de soportar sobre la arena el tórrido sol 
levantino. 

Nuestro homenajeado siempre tuvo una notable capacidad de traba-
jo y sentido de la responsabilidad, sin echarse atrás ante las dificultades 
de la meta a alcanzar. A la Universidad de Comillas se dedicó en cuerpo y 
alma, como a él le sale del corazón y de la entrañas, sin medias tintas. Supo 
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conjugar la docencia y la investigación, con la entrega generosa a las fun-
ciones de gobierno y gestión que le fueron propuestas, dando siempre a sus 
colaboradores ejemplo de coherencia y lo que es muy importante, signos de 
confianza para juntos llevar una labor que está por encima de los intereses 
particulares con los que tantas veces se zancadillean quienes debieran re-
mar en la misma dirección. Consciente de que en estos tiempos de sinergias, 
nada importante se puede conseguir sin unificar fuerzas, Miguel Juárez ha 
puesto en práctica uno de los pensamientos más repetidos por el P. General: 
«Con la profesionalidad, el compromiso y la profundidad que tenemos en nuestros 
colaboradores laicos, los jesuitas podemos continuar soñando y marchar juntos ha-
cia delante». 

5.	 NUEVO TRAYECTO EN COMPAÑÍA DEL DIOS PROVIDENTE

Los estudios y la universidad absorben todas las energías. Suponen mu-
cha exigencia y mucho sacrificio. Se podría casi decir que en su virtud llevan 
la penitencia y la renuncia a otras dimensiones apostólicas y pastorales pro-
pias de la Compañía y del mayor y mejor servicio. 

Por eso estoy seguro que a Miguel Juárez la jubilación de la Universidad 
le va a abrir a nuevas oportunidades. Así lo he ya percibido cuando, a los 
pocos días de ser oficialmente profesor «emérito», inicia en Salamanca un 
curso de formación permanente sobre temas de espiritualidad ignaciana. 
Una ocasión privilegiada para después de años de sobrecarga de trabajo, 
con todo el desgaste que ello implica, poder volver a gustar la frescura de 
las fuentes de las que nace la Compañía, disfrutar de tiempo de silencio 
y lectura reposada de documentos de nuestra historia y nuestro presente, 
reverdecer la llamada del «amor primero» y sentir interiormente que hay 
siempre segundas, terceras… llamadas, porque Dios pasa por nuestras vidas 
constantemente de forma nueva. 

También en el campo de las ciencias sociales continuará ofreciendo va-
riadas aportaciones, conforme a su reconocida competencia. Tiempo dora-
do para retocar escritos elaborados en otros momentos, para dar unidad a 
su obra intelectual, para ofrecer su contribución a proyectos que requieren 
su parecer desde las diversas Administraciones Públicas o desde el ámbito 
de las entidades o asociaciones privadas. 

Cuando un jesuita, como es el caso que nos ocupa, después de tantos 
años de docencia, tiene que renunciar a su principal actividad, ello no im-
plica que su misión haya finalizado, porque sabe, de acuerdo con nuestra 
espiritualidad, que la fecundidad apostólica no se identifica con la tarea o 
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trabaja que realizamos, como preciosamente se nos ha recordado en el De-
creto 6 de la CG 34, El Jesuita sacerdote: sacerdocio ministerial e identidad. 

Finalizo estas líneas con una cita de la misma Congregación General 34: 
los jesuitas «no somos meramente compañeros de trabajo; somos amigos en el 
Señor» (D. 6, n.11). La amistad fue piedra de ángulo para nuestros primeros 
compañeros en el momento fundacional de la Compañía. Y lo tiene que se-
guir siendo también para nosotros, la Compañía de Jesús de hoy. La amistad 
es un preciado don, que vence el riego de petrificar nuestros sentimientos y 
que abre nuestro corazón a muchas gentes, sin exclusiones, y a Dios, dador 
de todo bien. 
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