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Resumen: Este articulo analiza el cuento Cartas a Dios, escrito por el filésofo Eric-
Emmanuel Schmitt. Nuestro andlisis pone de relieve las dificultades que la
prdctica clinica tiene al abordar los procesos de muerte desde una vision huma-
nista. Mds concretamente, analizamos las dificultades que presenta el desarro-
llo de la dimension espiritual en contexto clinico. A partir de los dos personajes
centrales del texto, el enfermo y su acompariante, mostramos la importancia
que tiene esta experiencia para alcanzar una buena muerte.
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An approach to the spiritual
experience in death processes

ABstrACT: This article analyses Letters to God, written by philosopher Eric-Emma-
nuel Schmitt. Our analysis highlights that clinic practices have great difficulties
to cope whit death processes from a humanistic point of view. More specifically,
we analyse some difficulties to develop the spiritual dimension in a clinical
context. Considering two of the main characters in the text, Oscar and Mami
Rose, we demonstrate the importance of this experience to achieve a good death.
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1. INTRODUCCION

El fil6sofo Eric-Emmanuel Schmitt ha escrito numerosas obras teatrales
y literarias relativas a la condicién humana, algunas de ellas adaptadas a la
narrativa cinematografica, como es el caso de Cartas a Dios. En todos sus
trabajos, el autor elabora historias que tienen que ver con algunas de las pre-
guntas mas profundas que atafien al ser humano. ¢Qué es la felicidad?, ¢por
qué morir?, ¢qué o quién es Dios?, ¢cuando y por qué se da una profunda
conexion entre seres humanos?, son algunas de las propuestas que Schmitt
ofrece al lector. Cartas a Dios forma parte de una compilacién de cuatro
relatos sobre la infancia y la espiritualidad, titulada El ciclo de lo invisible,
y formada por Milarepa, El sefior Ibrahim y las flores del Coran y El hijo de
Noé, ademas de la narraciéon que analizaremos aqui.

Cartas a Dios es la historia de un nifio de diez afios, Oscar, que esta hos-
pitalizado a causa de un cancer. Los tratamientos médicos han fracasado y
Oscar debe afrontar un proceso que le llevara a la muerte. Es su intuicién
la que le dice que va a morir, puesto que ni el cuerpo médico ni sus padres
son capaces de afrontar lo que est4 ocurriendo. Oscar se ve envuelto en una
conspiracion de silencio que le irrita, llevandole a un aislamiento progresivo
del que sélo podra salir gracias a la ayuda de una voluntaria, la Dama de
Rosa. Esta mujer ayudaré al nifio a desarrollar su dimensién espiritual y le
acompariard en un proceso que dara sentido a su vida pasada, presente y
futura.

Eric-Emmanuel Schmitt desarrolla en su obra algunos aspectos que nos
parece interesante resaltar y que analizaremos detalladamente en nuestro
trabajo?. El autor expone algunas de las caracteristicas de la practica clinica
actual, estableciendo un didlogo entre los limites derivados de esta practica
y una concepcién del ser humano pluridimensional. Frente a una medicina
centrada en la dimensién organica del ser humano, Schmitt nos habla de la
importancia que otras dimensiones tienen en el proceso de la enfermedad,
como por ejemplo, la social o la espiritual. El autor se detiene en esta tltima
para comunicarnos algunas de las necesidades espirituales de Oscar, que
acaban siendo resueltas por un personaje ajeno al cuerpo médico: la volun-
taria Mami Rosa.

3 Trabajaremos desde una orientacién metodolégica cualitativa utilizando el

texto narrativo como un texto etnografico. Ver Frigolé (1995) y De la Fuente Lombo
(1994).

Vol. 73 (2015), nam. 142 MISCELANEA COMILLAS pp. 51-68



A. GUIDONET RIERA, MUERTE Y COMPASION EN CARTAS A DIOS ... 53

2. «VIVO EN EL HOSPITAL POR CULPA DE UN CANCER»:
LOS LIMITES DE LA MEDICINA MODERNA

Desde la mirada antropoldgica, el ser humano es un ser unitario en el
que diferentes dimensiones se entrelazan e interaccionan entre ellas (Ne-
llo, 2004; Torralba, 1998). Afirmando que el ser humano es una estructura
personal pluridimensional y dindamica estamos aceptando su extrema com-
plejidad. Suponemos su capacidad para tomar decisiones desde la libertad
(Aranguren, 1990), y para actuar sobre (y en) el mundo. Aceptamos el di-
namismo inherente a la trayectoria vital, y por lo tanto, la heterogeneidad
interpersonal que deriva del ciclo vital y, sobre todo, de la historia de vida
personal. Teniendo en cuenta la pluridimensionalidad que conforma esta
compleja estructura, entendemos que existe una incidencia e interrelacién
de diferentes &mbitos en los esquemas mentales, las practicas y los sentires
de la persona. Entre estas dimensiones destacamos la orgénica, la psicols-
gica, la sociocultural y la espiritual®. La antropologia, compartiendo esta
mirada holistica sobre el ser humano, se ha preguntado sobre los limites
de la persona, la vulnerabilidad que le acontece, o la asuncién de su fini-
tud, interrogantes que llegan al ntcleo de la vida misma. La enfermedad,
la muerte, y los procesos que las acomparian, son conceptualizados a partir
de una aproximacién que tiene en cuenta tres ambitos: organico (disease),
simbdlico cognitivo (illness), y aquel que contempla los procesos sociales
que envuelven la aparicién, el desarrollo y la atencién de la enfermedad
(sickness) (Comelles y Martinez Hernéez, 1993; Martinez Herndez, 2008).

Sin embargo, esta comprensioén holistica del ser humano no es compar-
tida en todos los contextos socioculturales ni desde todas las disciplinas. En
Occidente, el advenimiento de la modernidad conlleva una reduccién de los
significados del ser humano y de la complejidad de sus procesos vitales. Por
lo tanto, no es de extrafar que esta transformacién histérica quede reflejada
en la medicina, en la comprension de lo que supone el proceso de enfermar
y en las practicas de atencién. La dimensién organica va a ir siendo priori-
zada en detrimento de un enfoque global de los padecimientos y de su aten-
cién. Algunos autores, como Le Breton (1990), utilizan la imagen del cuerpo
maquina para describir el impacto que tienen estos procesos. El cuerpo,
una vez anatomizado, va a ser explorado minuciosamente, diagnosticado
y atendido gracias a la especializacién médica, el uso de la tecnologia, y la
farmacologia. La resolucion de la sintomatologia de las enfermedades va a
convertirse en el principal objetivo del médico (Laplantine, 1999; Martinez

4 Otros autores, como Nello (op. cit.) elaboran esquemas diversos, aunque, cree-

mos que coincidentes en lo esencial.
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Hernéez, 1998), mientras que en el hospital, marco institucional burocrati-
zado y protocolorizado, se llevaran a cabo las diferentes practicas diagnés-
ticas y de atencién® El padecimiento de la persona enferma, entendido éste
como un espacio en el que confluyen lo social, lo cultural y lo espiritual, va
a ser reducido al cuerpo y a sus sintomas.

Una de las temaéticas que aparecen en el texto de Schmitt trata
precisamente de los limites de la medicina moderna. El autor cuestiona la
visién estrictamente orgédnica de los procesos de enfermedad y atencién. Y
lo hace exponiendo con claridad la perspectiva médica sobre la enfermedad,
y el consiguiente abandono de la comprensién holistica del ser humano.
En Cartas a Dios, €l exponente mas claro de esta critica lo representa la
cosificacién de Oscar, quien deja de ser Oscar, para, y bajo la mirada médica,
convertirse en una enfermedad incurable.

Schmitt también explora el espacio en el que transcurre la vida de Oscar:
la hospitalizaciéon es una de las cuestiones importantes que surgen en
Cartas a Dios. El marco en el que se desarrollard la narracién es la
institucién hospitalaria, lugar en el que circulan determinadas practicas
y representaciones, todas ellas relativas a los significados dominantes que
tienen que ver con los procesos de salud y enfermedad en nuestro contexto.
Todo ello nos ayuda a comprender lo que supone la medicalizacién, y mas
concretamente, la medicalizacién del proceso de morir. Por medicalizacion
entendemos el traslado de los procesos de la trayectoria vital de las personas
o de determinadas caracteristicas personales al ambito médico (Conrad,
1992). Esta tematica fue desarrollada en el estudio clasico de Aries (2000
[1975]), el cual nos permite acercarnos a la transformacién histérica de
las representaciones y las practicas en el proceso de morir. De acuerdo
con este autor, la manera de comprender y vivir la muerte moderna estuvo
determinada, entre otros factores, por la apropiacién de la muerte por el
espacio clinico: el médico y la institucién en la que desarrolla parte de su
trabajo, el hospital, fueron constituyéndose como un nuevo marco espacial
y de relaciones, determinadas por la jerarquia entre profesional y lego
(médico y paciente).

Seguidamente veremos con mayor detenimiento el impacto que tienen
los limites de la medicina moderna en la vida de Oscar.

5 Sobre este tema, nos parece interesante leer la aproximacion critica de la ex-
periencia personal de Allué (1994) y Comelles (2000).
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3. «ODIO A MIS PADRES»: LOS MALESTARES DE QUIEN SE
SIENTE UN ENFERMO POCO «<AGRADABLE»

El personaje de Oscar expresa diversos malestares a lo largo de la na-
rracién. Todos ellos tienen que ver con la aplicacién de una medicina que
deshumaniza. Oscar se encuentra en un espacio hospitalario que le resulta
hostil porque no esta preparado para acoger la muerte. Las técnicas que los
médicos han ido aplicando sobre su cuerpo le han hecho sentir un extrano.
Las relaciones con los demas son conflictivas, salvo las que tiene con sus
compaiieros de planta y con la voluntaria que lo atiende, la Dama de Rosa.
Oscar padece por encontrarse ante un proceso de enfermedad, cancer, que
se encuentra en fase terminal, y que debe sobrellevar sin sentir el acom-
panamiento de sus cuidadores y padres. Los padecimientos de Oscar nos
ayudan a explorar la ruptura que supone la enfermedad para la trayectoria
vital de la persona que enferma, especialmente, cuando se trata de una en-
fermedad terminal, asi como los cambios que ésta provoca en las practicas
sociales.

Iniciaremos nuestro recorrido intentando responder a los planteamien-
tos siguientes: ¢qué significa para Oscar padecer una enfermedad, cancer, en
fase terminal? ¢qué efectos produce la enfermedad y los tratamientos sobre
su cuerpo? ¢qué relaciones establece Oscar con las personas que le rodean,
esto es, padres, cuidadores y comparnieros de planta?

Una vez el diagnostico clinico evidencia la enfermedad, el paciente, su
circulo social y el cuerpo médico intentan elaborar la siguiente pregunta,
¢qué puede hacerse?. Lo que aqui estd en juego es el control de la situacion.
Por eso mismo, las personas que padecen enfermedades que en ocasiones
resulta dificil diagnosticar (como la fibromialgia), a menudo expresan sen-
tirse aliviadas al ser diagnosticadas después de meses o afos recorriendo
espacios médicos y sometiéndose a pruebas diversas. También ocurre cuan-
do el cuerpo de la persona enferma, por ejemplo, de céncer, debe ir siendo
sometido a chequeos periddicos, a fin de conocer el alcance de la enferme-
dad, o bien, su propagacion. Una vez la enfermedad es diagnosticada, la per-
sona sufre una ruptura. La fractura se produce con todo aquello que hasta
el momento significaba «la vida» o «la normalidad». Cambian los espacios
habitados (la casa, el lugar donde se desarrolla la ocupacién principal, los
lugares de ocio y relaciéon), las relaciones (familiares, amistosas, vecinales,
laborales) y las actividades habituales. Pero también se transforma la rela-
cién con la comprensién misma de la vida. La identidad personal y social
se ve afectada por el proceso de enfermedad y de atencién. Esto ocurre, por
ejemplo, cuando el desarrollo de la patologia, los tratamientos que se apli-
can, o bien, sus efectos secundarios, transforman el cuerpo de la persona
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enferma. En estos casos, aparecen, y a veces se mantienen, las marcas que
indican que la persona tiene una patologia.

El personaje de Oscar aparece en escena con un diagnéstico, aunque en
un momento de su proceso muy singular. Se trata de la constatacién, por
parte del cuerpo médico, de que el proceso de enfermedad que vive el nifio
escapa de todo control posible. Ante una enfermedad, todos los esfuerzos se
centran en la contencién de la fragmentacién de la unidad vital de la per-
sona. Esto quiere decir que, en medio de la més absoluta incertidumbre, se
intenta significar el cémo se llega hasta ahi, lo que estd pasando, y también,
aquello que podria pasar en un futuro. Pero, ¢;qué ocurre cuando el control
no es médicamente posible?

Oscar expresa sentimientos dispares en relacién al espacio que le toca
vivir. Se siente cosificado. La vida en un hospital es una experiencia posi-
tiva... siempre que el enfermo sea «agradable». Segtn Aries (2000:237), en
nuestra sociedad la muerte no forma parte de un asunto cotidiano, sino que
mas bien se trata de una situacién puntual. En palabras del autor, la muer-
te en ambito hospitalario constituye un hecho «excepcional, exorbitante y
siempre dramatico». Al hospital uno va a ser curado, puesto que la légica
biomédica asi lo entiende. Y cuando este objetivo no puede ser cumplido,
lo que se espera del paciente es una actitud discreta y comunicativa. No
hay lugar ni para las estridencias ni para las renuncias explicitas a la vida.
Oscar inicia su presentacién con un lacénico «vivo en el hospital por culpa
de un cancer». Oscar forma parte de la cultura médica en la que vive. Por lo
tanto, no es de extranar que sienta una separacién entre su ser persona y su
cuerpo, que supone «invadido» por una enfermedad, en este caso, el cancer
(Sontag, 1984).

Mas adelante, el nifio expondra un matiz importante. Siempre que el
enfermo no se convierta en alguien molesto, el hospital puede convertirse
en un espacio divertido, ladico, en el que se imparten cuidados, y en el que
reina el buen humor, «el hospital es un sitio superchulo, con un montén de
adultos de buen humor que hablan mucho, con un montén de juguetes y de
damas de rosa que quieren divertirse con los nifios, con comparieros siem-
pre atentos, como Beicon, Einstein o Palomitas. En resumen, el hospital es
la monda», aunque afiade, «siempre que seas un enfermo agradable». La
percepcién de no ser un paciente agradable esta intimamente relacionada
con una practica biomédica que se sustenta en un sistema de representa-
ciones en el que se tabuizan la muerte y algunos procesos asociados (como
la vejez o el cancer). Los mismos practicantes pertenecen a un contexto so-
ciocultural en el que el hospital representa el espacio en el que se llevan a
cabo practicas exitosas, apoyadas en el uso de la técnica y la farmacologia.
¢Qué ocurre entonces cuando ni la técnica ni la farmacologia son capaces
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de conservar la vida, esto es, de evitar la muerte?, ¢y qué ocurre cuando,
ademas, este proceso lo vive un nifio? Oscar explica que «yo ya no soy agra-
dable. Desde mi trasplante de médula 6sea, esta claro que ya no soy agra-
dable. Cuando el doctor Diisseldorf me examina por las mafianas, ya no
pone interés, lo decepciono». Efectivamente, el doctor Diisseldorf se siente
confundido ante la percepcién de fracaso de las técnicas que aplica. Ni la
cirugia ni la farmacologia han producido los resultados esperados.

Oscar se siente culpable. En un contexto en el que el sujeto se convierte
en agente activo de su propia salud, es frecuente expresar sentimientos de
culpa ante la aparicién de la enfermedad o el fracaso de la practica médica.
En una sociedad que prima el bienestar y la busqueda de un plus de sa-
lud, el enfermo se convierte en un vigilante de su propio cuerpo, esto es, de
todos aquellos sintomas que puedan dar indicios de enfermedad. Una vez
diagnosticada ésta, el buen paciente debe seguir escrupulosamente las indi-
caciones del cuerpo médico. Por eso mismo, y en algunos casos, se expresa
con satisfaccién el haber percibido los sintomas de la enfermedad antes del
diagnéstico. En otras ocasiones, se relata detalladamente el seguimiento es-
crupuloso de las indicaciones médicas, a fin de subrayar el éxito de determi-
nado tratamiento o proceso. Pero cuando la enfermedad aparece sin que se
haya llevado a cabo una practica preventiva determinada, o cuando avanza
sin que las soluciones médicas resulten eficaces, entonces, el paciente puede
expresar sentimientos de culpa. Esto mismo es lo que le pasa a Oscar,

Me mira [el médico] sin decir nada, como si la culpa fuera mia. Sin embargo,
yo me esmeré mucho en la operacion: fui un buen chico, me dejé dormir, no llo-
ré cuando me dolié, me tomé todas las medicinas. Algunos dias tengo ganas de
gritarle, de decirle que quiza sea €l, el doctor Diisseldorf, con esas cejas negras
que tiene, quien haya cometido algtn fallo en la operacién. Pero como tiene pinta
de estar tan tremendamente abatido los insultos se me quedan en la garganta.
Cuanto mas me mira el doctor Diisseldorf con ojos desolados, mas culpable me
siento yo.

Y como consecuencia, «Me he dado cuenta de que me he convertido en
un mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo
estupendo». Ademds,

Las ideas de un médico son contagiosas. Ahora toda la planta, las enfermeras,
los internos y las mujeres de la limpieza, me miran igual que él. Todos se ponen
tristes cuando me ven de buen humor; sonrien forzadamente cuando hago alguna
broma. En serio, ya no nos reimos como antes.

Schmitt introduce la imagen de Papa Noel para criticar la practica médi-
ca que prioriza la visién de la dimensién organica de la enfermedad en detri-
mento del cuidado de la persona y del proceso global que ésta experimenta

Vol. 73 (2015), ntim. 142 MISCELANEA COMILLAS pp. 51-68



58 A. GUIDONET RIERA, MUERTE Y COMPASION EN CARTAS A DIOS ...

(desde la pluridimensionalidad: orgénica, psicolégica, social, cultural y es-
piritual). El personaje de Papa Noel es utilizado por el narrador para con-
ceptualizar el limite que experimenta el cuerpo médico cuando se le agotan
los recursos. Papa Noel representa aqui la version mas grotesca de un per-
sonaje «supuestamente» todopoderoso...porque ya no sabe qué hacer. Asi
es como el personaje de Oscar ve al médico Dusserdolf: como alguien que
acaba por ser desenmascarado, alguien digno de lastima, decepcionado por
la vulnerabilidad humana y por la evidente limitacién para hacerle frente.
Un buen técnico sin recursos humanos,

En resumen: mi trasplante les ha decepcionado mucho a todos. Mi quimio
también les decepcionaba, pero eso era menos grave porque todavia quedaba la
esperanza del trasplante. Ahora tengo la impresién de que los matasanos ya no
saben qué proponer, hasta me dan un poco de lastima. El doctor Diisseldorf, que
mama encuentra tan guapo aunque yo creo que tiene las cejas demasiado pelu-
das, tiene toda la pinta de ser un desolado Papa Noel al que ya no le quedan mas
regalos dentro del saco.

Los malestares de Oscar también afectan a su imagen. Las transformacio-
nes de su cuerpo, como consecuencia de la enfermedad y de los tratamien-
tos, hacen sentir al nifio extrafio, falto de la imagen que hasta el momento le
habia otorgado identidad. Por eso mismo Oscar se define como un marciano
cuando se refiere a su cabeza sin pelo, «<una cabeza que no es ni de chico ni
de chica, sino méas bien de marciano». El nifio no siente que sea una persona
de «este mundo», esto es, siente y expresa su malestar porque los efectos
secundarios de los tratamientos que le aplican estan modificando su cuerpo,
y con esta transformacion, la relacién que podria establecer, por ejemplo,
con las chicas. Oscar se va a preguntar cémo interactuar con la chica que le
gusta, si su aspecto no se ajusta a lo que cabria esperar en un nifio «normal»,
«Tendrian que gustarle los extraterrestres y, la verdad, lo dudo mucho».

La relacién que tiene Oscar con sus padres esta determinada por la in-
capacidad que sienten éstos para afrontar el proceso de su hijo. El miedo
domina sus contactos, poco frecuentes y llenos de silencios vacios y tensos.
Desesperadamente, los padres de Oscar intentan llenar estos encuentros con
regalos (otro guifio a la figura de un desolado e inconsistente Papa Noel),
que Oscar rechaza con vehemencia,

«Cuando me he despertado, evidentemente, me habian traido regalos. Desde
que estoy interno en el hospital a mis padres les cuesta conversar conmigo. Por
eso me traen regalos, y asi pasamos las tardes podridos, leyendo las instrucciones
de juego y los modos de empleo. Mi padre es un aventurero de los folletos: inclu-
so si estan escritos en turco o en japonés, jamas se desanima, siempre se cifie al
esquema. Es el campeén mundial de las tardes de domingo echadas a perder».
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Oscar siente que odia a sus padres, «El doctor Dusseldorf les ha dicho a
mis padres que me iba a moriry ellos se han largado. Los odio». Y le parecen
unos «cobardes», «...he comprendido que mis padres eran unos cobardes».

Un primer punto de apoyo para Oscar lo constituira el grupo formado
por sus comparieros de planta. El grupo de iguales forma parte de la red
social proxima que puede dar soporte al enfermo (Aguilar y Suarez, 2011,
Sudrez, s/f). Lo conforman aquellas personas que comparten el sufrimien-
to en el proceso de enfermedad y atencién, puesto que lo viven o lo han
vivido en primera persona. Experimentan o han experimentado la misma
situacién, lo cual les permite donar y/o intercambiar ayudas. Por ejemplo,
informaciones y/o servicios relativos al proceso de enfermedad o su gestion,
o bien, escucha y/o compainiia. En el texto de Schmitt, este grupo supone
para Oscar un punto de referencia y de apoyo en algunos momentos. Oscar
puede compartir con ellos lo que siente y vehicular su malestar, y ello, en un
momento en el que todos los apoyos posibles en el contexto hospitalario le
estan fallando.

El ambiente se esta deteriorando. Lo he hablado con mi amigo Beicon.

(...)

—Beicon, tengo la impresion de que a los médicos ya no les gusto; les deprimo.

—iPero qué dices, Coco Liso! Los médicos son indestructibles. Siempre tienen
en la mente un montén de operaciones para hacerte. A mi, he calculado que al
menos me han prometido seis.

—Pero ¢por qué no me dicen simplemente que me voy a morir?

—Si dices «morir» en un hospital, nadie lo oye. Puedes estar seguro de que se
abrira una brecha en el aire y que, inmediatamente, alguien empezard a hablar
de otra cosa.

La descripcién que hace Schmitt de lo malestares de Oscar, del espacio
hospitalario, asi como de las relaciones que se construyen en €l entre los
diferentes personajes, va a ir encontrando un contrapunto (mas consistente
que el que forma el grupo de iguales) en el personaje de Mami Rosa. Con
ella, el autor nos va a ir introduciendo en la obertura profunda de Oscar a
su dimensién espiritual, asi como a la humanizacién de su proceso. Lo ve-
remos seguidamente.

4. NECESIDADES Y RECURSOS ESPIRITUALES DE OSCAR:
PUENTES ENTRE LA VULNERABILIDAD Y LA COMPASION

La fragilidad experimentada por Oscar, asi como los torpes intentos que
el nifio lleva a cabo a fin de dar sentido a lo que le esta ocurriendo, van a
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encontrar un espacio sanador en la figura de una mujer voluntaria que se
dedica a acomparniar a enfermos.

El encuentro entre Mami Rosa y Oscar pasa desapercibido en la narra-
cién de Schmitt®. La Dama de Rosa surge en la escena gracias a un somero
comentario del nifio: «La tinica que no ha cambiado es Mami Rosa». Sin
embargo, en pocas paginas la descripcion del personaje de la mujer empieza
a mostrar su densidad.

Nos encontramos ante alguien que es capaz de percibir el encuentro con
el otro como un espacio ético, en el que el modo de actuar va a resultar
determinante para la relacién. La compasion sentida por la Dama de Rosa
ante la fragilidad de Oscar posibilitara este encuentro entre ambos, un lugar
en el que las necesidades espirituales del nifio van a ser, poco a poco, col-
madas, al tiempo que sus recursos iran saliendo a flote y desarrollandose.

Detengamonos, en primer lugar, en las necesidades espirituales que ma-
nifiesta Oscar. Siguiendo la descripcién de las necesidades espirituales des-
critas por algunos autores (Benito, 2008; Pangrazzi, 1999) y retomando los
malestares expresados por Oscar a lo largo del relato, podemos concluir que
el nifio necesita dar sentido a lo que le esta pasando, y mdas generalmente, a
su vida. Oscar también necesita recuperar la conexién con los demas, espe-
cialmente, la reconciliacién con sus padres, y finalmente, necesita abrirse a
la trascendencia.

Dar sentido a lo que le esta pasando, significa, para Oscar, ser recono-
cido como persona frente a una practica médica que lo deshumaniza. La
deshumanizacién conlleva un sentimiento de vulneracién de la dignidad
inherente a toda persona. Mas generalmente, la ruptura que implica toda
enfermedad, especialmente una enfermedad grave, conduce a la persona a
sentir la necesidad, mas o menos explicita, de releer la vida a fin de poderla
llenar de significados.

Oscar siente que la ruptura va mas alla de si mismo. Aunque sus com-
paneros de planta le ofrecen un espacio lidico, de relaciones satisfactorias,
con quienes puede compartir sus preocupaciones, existen relaciones impor-
tantes que se han visto truncadas por la enfermedad. Es el caso del vinculo
con sus padres. Estos, no han podido asumir el proceso de Oscar y el nifio
rompe la relacién filial de manera evidente. Por lo tanto, Oscar necesita per-
donar y reconciliarse con sus padres.

¢ No ocurrird lo mismo en la versién cinematogrifica, en la que la Dama de

Rosa, que posee un pequerio garito de venta de pizzas, tiene que ser convencida por
el Dr. Diisseldorf a fin de que entre en el hospital y empiece a establecer una relacion
de ayuda con Oscar.
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Finalmente, Oscar necesita trascender de si mismo. Necesita creer en
algo o alguien que le de fuerza y paz. Necesita trascender el sentimiento de
fragilidad que le invade, para apoyarse en una esperanza solida.

El acercamiento de la Dama de Rosa a Oscar se fundamenta en una ética
de la compasién. Esta surge a partir de la pregunta ¢qué es el ser humano?
La fragilidad, la finitud y la vulnerabilidad que caracterizan al ser humano
abren la necesidad de ser acogido por los otros. Podemos convenir que el ser
humano es un homo patiens, un ser que sufre. La evidente tensién entre el
desarrollo tecnolégico y el desarrollo humano ha conducido a algunos auto-
res contemporineos, como Freud en su obra «El malestar en la cultura», a
cuestionarse sobre el porqué de tanta infelicidad en un contexto cultural tan
evolucionado tecnolégicamente. Mélich (2010, 2011) aporta una interpreta-
cién posible cuando responde que existe un sufrimiento estructural en todos
los seres humanos, relacionado con la condicién de seres fragiles, finitos y
vulnerables. De acuerdo con esta explicacion, pensamos que el contexto rela-
tado por Schmitt también abre la posibilidad a la reflexién sobre los factores
socioculturales que pueden incidir en nuestra condicién estructuralmente
fragil y doliente. Y ahi nos encontramos con que este desarrollo tecnolégico,
aplicado a una visién mecanicista del ser humano que lo reduce a su cuerpo,
simplifica las relaciones, obstaculizando el encuentro compasivo.

La relaciéon compasiva se da cuando aquel que encuentra a la persona
que sufre decide acompaniarla, sin que ello signifique crear una relacién des-
igual, en la que no exista reciprocidad. De acuerdo con Melich (2011) exis-
te una diferencia cualitativamente importante entre empatia y compasion.
Mientras que la primera tendria que ver con la identificacién sensible con el
dolor del otro, la compasién supondria la implicacién activa en el camino
del que sufre, la respuesta constante a aquel que ha sido herido. El sanador,
por lo tanto, entra en la relacién compasiva como un sanador herido (Nou-
wen, 2008), que conoce sus propias fracturas y que también esta dispuesto a
dejarse sanar por aquél que se muestra vulnerable en la relacién.

La respuesta compasiva nos acerca a los significados de la ética, esto es,
a la capacidad de respuesta en un contexto determinado. Y ello ocurre, en
ocasiones, al margen de la moral, esto es, al margen del marco normativo
consensuado socialmente. Lo que debemos hacer no siempre es sinénimo
de la respuesta que damos ante la contingencia que nos rodea y que se nos
manifiesta en el rostro del otro (Torralba, 2002). Por este motivo Schmitt
resalta las diferencias entre las respuestas que Oscar recibe por parte de
Mami Rosa y por parte del cuerpo médico. Cuando el nifio pasa la noche
en la cama de Peggy Blue y las enfermeras los descubren por la mafiana, su
reaccion es de sorpresa, enfado y reprimenda. La Dama de Rosa se aproxi-
ma a la situacién de otra manera:
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«Es evidente que cuando esta mafana la sefiora Gommette, la enfermera
jefe, nos ha encontrado juntos, alli se ha armado la de san Quintin. La sehora
Gommette ha empezado a chillar, entonces la enfermera de noche se ha puesto
a gritar también, los chillidos de una se han sumado a los de la otra, después se
han sumado los de Peggy, después los mios, las puertas se abrian y se cerraban,
llamaban a las otras enfermeras para que nos vieran, nos llamaban «pequefios
desgraciados» a pesar de que en realidad nosotros nos sentiamos muy felices, y
ha hecho falta que llegara Mami Rosa para poner fin a todo este alboroto. —¢Que-
réis dejar en paz a los chiquillos? ¢De quién se supone que estais cuidando, de los
pacientes o del reglamento? A mi me importa un bledo vuestro reglamento, me
lo paso por el forro. Y, ahora, a callar todas de una vez. Id a tiraros de los pelos a
otra parte, que esto no es un gallinero»

A partir de esta aproximacién compasiva a Oscar, la Dama de Rosa va a

ir desarrollando una serie de estrategias a fin de ayudar a Oscar en la tarea
que debe emprender: morir bien. ¢Cudles son las estas estrategias y como
las pone en marcha?

La Dama de Rosa va ir facilitando que Oscar elabore el sentido que ne-

cesita dar a su vida en pasado y presente. En primer lugar, la Dama de Rosa
favorece que el espacio en el que vive Oscar se convierta en un lugar mas
humano. Y ello lo consigue, por ejemplo, utilizando el sentido del humor
como recurso. La forma de hablar de Mami Rosa, coloquial e irreverente
en ocasiones, rompe una cotidianidad hospitalaria llena de protocolos, de
burocracia y de un lenguaje técnico y formal poco comprensible,

—¢Cuantos anos tienes, Mami Rosa?
—c¢Podréas acordarte de un ntimero de trece cifras, mi pequefio Oscar?»

Un dia estdbamos paseando por el parque del hospital y pis6 una caca.

—iMierda!

—Mami Rosa, siempre dices un montén de palabrotas...

—NMira, chavalin, para el carro, yo hablo como me da la gana.

—Pero Mami Rosa...

—Y mueve el culo. Estamos dando un paseo, no haciendo una carrera de
caracoles.

Mas generalmente, Mami Rosa consigue transformar el dolor y el su-

frimiento de la planta del hospital en algo cotidiano, inherente a la vida,
susceptible de ser abordado con naturalidad,

—Mami Rosa, tengo la impresiéon de que nadie me dice que me voy a morir.
(...

—¢Para qué quieres que te lo digan si ya lo sabes, Oscar?

Uf, lo ha oido.

Vol. 73 (2015), nam. 142 MISCELANEA COMILLAS pp. 51-68



A. GUIDONET RIERA, MUERTE Y COMPASION EN CARTAS A DIOS ... 63

—Tengo la impresién, Mami Rosa, de que todos se han inventado otro hospi-
tal diferente al que existe en realidad. La gente se comporta como si no se viniera
al hospital mas que para curarse. Pero al hospital también se viene para morir.

—Tienes razén, Oscar. Y me parece que con la vida cometemos el mismo
error. Olvidamos que la vida es fragil, quebradiza, efimera. Todos hacemos como
si fuéramos inmortales.

Mami Rosa no sélo procura que la vida cotidiana de Oscar se humanice.
También es consciente que el nifio necesita estructurar su corta vida, expli-
carsela y comprender qué ha pasado a lo largo de los afios vividos. Leer en
ella una linea de continuidad que sea coherente y estructurada. Pero, ¢;como
llevar a cabo esta tarea con un pequeno de diez afios? La voluntaria gesta
una idea a partir del juego. Oscar, al cual no le quedan méas de doce dias de
vida, vivira diez afios cada dia. De este modo, podra saber qué siente un ado-
lescente, un joven, un adulto, una persona madura...hasta llegar a la vejez y
construir, asi, su propia historia de vida,

—En mi regién, Oscar, existe una leyenda que dice que durante los tltimos
dice dias del ano uno puede adivinar el tiempo que hara durante los doce meses
del afio siguiente. Basta con observar cada dia para tener, en miniatura, la re-
presentacién de un mes. El 20 de diciembre representa el mes de enero, el 21 de
diciembre el mes de febrero, etcétera, asi hasta el 31 de diciembre, que anuncia
como sera el mes de diciembre.

—¢Y eso es cierto?

—Es una leyenda. La leyenda de los doce dias adivinatorios. Me gustaria que
jugdramos a eso, ti y yo. Bueno, sobre todo ti. A partir de hoy observaras cada
dia como si ese dia contara por diez anos.

—¢Diez afios?

—Si. Cada dia, diez anos.

—Entonces, dentro de doce dias tendré jciento treinta afnos!

—Eso es. ¢Qué te parece?

Mami Rosa sabe que Oscar necesita expresar lo que siente. La comuni-
cacion entre €l y sus padres es nula, y la informacién que recibe el cuerpo
médico sobre su situacion es inexistente. La voluntaria tiene una idea: es-
timular la comunicacién de Oscar invitandolo a que escriba cartas a Dios.
Esta relaciéon epistolar tendré tres consecuencias: abrira la capacidad co-
municativa de Oscar, favorecera la apertura de su dimensién trascendente,
y finalmente, proporcionara informacién a sus padres y al cuerpo médico
hasta que no se restablezca la comunicacion directa,

—Y si le escribieras a Dios, Oscar?

—iAh no, ttt no, Mami Rosal!

—:Yo no qué?

—iT1 no! Creia que ti no eras una mentirosa.
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—Pero si no te estoy mintiendo.

—cEntonces por qué me hablas de Dios? Ya me la pegaron con Papa Noel.
iCon una vez tengo bastante!

—Oscar: Dios y Papa Noel no tienen nada que ver.

—Claro que si. Son lo mismo. jLavado de cerebro y compania!

—cPero tu te imaginas que yo, una veterana luchadora, vencedora en ciento
sesenta combates de ciento sesenta y cinco, de los cuales cuarenta y tres los gané
por K.O,, la Estranguladora del Languedoc, pueda creer ni por un segundo en
Papa Noel?

—No.

—Pues claro que no creo en Papa Noel, pero si que creo en Dios. Ahi lo tienes.

—¢Y por qué tendria que escribirle a Dios?

—Porque te sentirias menos solo.

—c¢Menos solo con alguien que no existe?

—Haz que exista. —Se incliné sobre mi-.Cada vez que creas en él, existira un
poquito mas. Si perseveras, acabara por existir completamente. Entonces, él hara
que te sientas mejor.

Esta primera obertura a la comunicacién ira siendo trabajada por Mami
Rosa con un objetivo claro: que Oscar sea capaz de restablecer el vinculo
con sus padres. Oscar entendera que la distancia entre ellos es fruto de la in-
capacidad de los adultos para superar el miedo al sufrimiento, a la enferme-
dad y a la muerte, que se encarnan dolorosamente en su hijo. Finalmente,
llegara la reconciliacién entre ellos,

Cuando mis padres han llegado, les he dicho:

—Perdonadme, habia olvidado que vosotros, algiin dia, también os vais a mo-
rir.

No sé qué resorte les ha tocado esa frase, pero después de eso es como si se
hubieran desbloqueado, todo ha sido como antes y hemos pasado una Nochebue-
na superchula.

La trascendencia es un tema trabajado profusamente por Schmitt. En
la narracién, Mami Rosa ayuda a Oscar a abrirse al trascendente a partir
del encuentro con la alteridad. Y este otro viene representado por una nifa,
gracias a la cual, Oscar descubre su capacidad de amar,

—¢Quién te cae bien, Oscar?
—¢De aqui? ¢Del hospital?
—Si.

—Beicon, Einstein, Palomitas...
—¢Y de las chicas?

Oscar no tiene ganas de contestar, aunque asume que «Mami Rosa es-
peraba una respuesta». El niflo empieza a hablar de Peggy Blue, una nifia
«azul» que esta esperando una operacién que la vuelva «de color rosa». La
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enfermedad de Peggy provoca en Oscar un sentimiento de compasién que
no llega a percibir en la relacién con otros comparneros. En este caso, el ma-
tiz diferencial tiene que ver, sin duda, con el eros. Pero Schmitt construye
el personaje de Peggy aportando algunos aspectos susceptibles de analisis
que van mas alla de esta primera lectura. Asi, la nifia azul vive «al final del
pasillo», «casi nunca habla», parece «un hada que hubiera venido a descan-
sar unos dias al hospital», «siempre hay un montén de luz y de silencio a su
alrededor» y «al acercarse a ella uno tiene la impresién de estar entrando en
una capilla». Peggy Blue despierta en Oscar la obertura al misterio del otro,
a ese otro que se descubre ante la mirada como alguien sagrado. Por eso
mismo Oscar afirma que lo que mas le gusta de Peggy Blue es que «nunca
dice nada» y que asi, «todo sigue siendo un misterio». La nifia pronuncia
ante Oscar sus primeras palabras después de escuchar «El vals de los copos
de nieve»: «es precioso». Peggy se muestra ante los ojos de Oscar diferente e
insondable, pero también atrayente, sugerente y reclamante. Es esa llamada
la que provoca que el nifo la quiera proteger por las noches, cuando la oye
llorar, atemorizada por los fantasmas. Los encuentros entre ambos reflejan
la capacidad de trascendencia que Oscar va a ir desarrollando a lo largo de
toda la trama,

Ella me ha mirado y ha parpadeado. Yo he tenido la sensacién de que la pe-
licula pasaba a camara lenta, de que el aire se volvia més aéreo, el silencio mas
silencioso, de que caminaba como debajo del agua y de que todo cambiaba a
medida que me acercaba a su cama, iluminada por una claridad que parecia venir
de ninguna parte.

De esta manera Mami Rosa consigue despertar en Oscar un sentimiento
de amor (mas all4 del eros), que mas tarde le llevara a la experiencia de Dios.
La experiencia de Dios que tendra Oscar sera una experiencia cristiana. El
nino, poco a poco y no sin cierta sorpresa, descubrira a un Dios encarnado,
vulnerable, que se acerca a la Humanidad para compartir sus sufrimientos,

Me ha dado un poco de impresién cuando he visto tu estatua, es decir, cuan-
do he visto el estado en el que te encontrabas, casi completamente desnudo, tan
delgado sobre tu cruz, con heridas por todo el cuerpo, con el craneo sangrando
por culpa de las espinas y sin poder apenas sostener la cabeza. Me has recordado
ami.

Ante la sorpresa de Oscar, «si yo fuera Dios, como td, no me habria deja-
do hacer esas cosas», Mami Rosa le recuerda que «¢de quién te sientes mas
cerca? ¢De un Dios que no siente nada o de un Dios que sufre?».

De este modo, Oscar se va acercando a Dios, hasta que su obertura a la
experiencia trascendente es definitiva:
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Querido Dios:

Gracias por haber venido a verme (...) Cuando me he despertado (...) he pre-
sentido que venias. Era de madrugada (...) tu estabas intentando fabricar el alba.
Te estaba costando, pero insistias. El cielo palidecia. Tu hinchabas el aire de blan-
co, de gris, de azul, empujabas la noche, reanimabas el mundo (...) He compren-
dido que estabas alli. Que me estabas contando tu secreto: todos los dias hay que
mirar el mundo como si fuera la primera vez (...) Sentia cémo el aire pasaba por
mi nariz y me hacia respirar. Escuchaba las voces que retumbaban en el pasillo
como en la béveda de una catedral. Me sentia vivo. Sentia escalofrios de pura
felicidad. La alegria de existir. Estaba maravillado.

Gracias, Dios, por haber hecho esto por mi. Tenia la impresién de que me
cogias de la mano y me llevabas al corazén del misterio para contemplar el mis-
terio. Gracias.

5. CONCLUSIONES

El texto de Schmitt nos aproxima a una comprension global del ser hu-
mano. Lo hace a partir de la elaboracién de un personaje, Oscar, que se
encuentra en una situacion limite: a punto de morir. Es un nifio el que se
enfrenta a este proceso. Esta caracterizacion ayuda al autor a contrastar dos
espacios: adulto e infantil. El primero esta formado por personas incultu-
radas en un sistema de normas, ideas y practicas caracterizado, en primer
lugar, por atender la enfermedad priorizando la dimensién orgénica de las
personas, y en segundo lugar, por abordar los procesos de muerte y sufri-
miento desde la negacién. El nifio Oscar esta abierto a encarar su proceso
desde una gran capacidad ludica y simbélica, movido por la inocencia (que
no ingenuidad). El personaje de la voluntaria es también singular, gracias
a su capacidad imaginativa y su caracter poco amoldable a la normativa
establecida. Esta mujer va a ir proporcionando a Oscar elementos que le
ayudaran a desarrollar su dimensién espiritual.

El texto de Schmitt nos ayuda a preguntarnos sobre quién es el ser hu-
mano y cuéles son sus necesidades vitales. También nos proporciona ele-
mentos para comprender que el desarrollo humano tiene poco que ver con
un desarrollo cultural sin limites, o como minimo, sin que este desarrollo
haya sido reflexionado desde una comprensién global del ser humano.

La dimensién espiritual necesita su espacio en el &mbito médico. Y este
lugar no debe ser ocupado por técnicas que intenten objetivar y cuantifi-
car todo aquello susceptible de ser sentido ante un proceso de enfermedad
y/o muerte: dolor, amor, miedo, sufrimiento, paz...La experiencia espiritual
no es reducible a pardametros humanos, puesto que tiene que ver con todo
aquello que se nos escapa, con todo aquello que pertenece al ambito de
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la metafisica. Por este motivo su abordaje debe estar abierto al didlogo, al
acompafiamiento, a la escucha, al silencio. En definitiva, a la confianza en
aquél que estd enfermo o muriendo. Al convencimiento de que toda persona
dispone de unos recursos susceptibles de desarrollar a partir de un encuen-
tro respetuoso y compasivo con algiin otro.

6. BIBLIOGRAFIA

ALLUE, M. (1994), Perder la piel, Barcelona: Planeta.

AcuiLar, M. y Suirez, M. E. (2011), «Narrativas y experiencias acerca del sentido de la
vida y la muerte: etnografias del dolor y tramas familiares». En: Soc e Cult, n° 2:
345-355, http://www.revistas.ufg.br/index.php/fchf/article/viewFile/17623/10562.

ARANGUREN, J. L.(1990), Etica, Madrid: Alianza Editorial.

Ariis, P. (2000 [1975]), Historia de la muerte en Occidente, Barcelona: El Acantilado.

Beniro, E.; BarBERO, J y Pavas, A. (2008), El acompariamiento espiritual en cuidados
paliativos. Una introduccion y una propuesta, Madrid: Aran.

CoMELLES, J. M. (2000), «Tecnologia, cultura y sociabilidad. Los limites culturales del
hospital contemporaneo». En: PERDIGUERO, E.; CoMELLES, J. M. (coord.), Medicina
v Cultura, Barcelona: Bellaterra, pp. 305-349.

CoMELLES, J. M. y MarTiNEZ HERNAEZ, A. (1993), Enfermedad, Cultura y Sociedad, Ma-
drid: Eudema.

Conrap, P. (1992), «Medicalization and Social Control». Annual Review of Sociology,
18, pp. 209-232.

De 1A FuentE LomBo, M. (1994), «La Etnoliteratura como método antropolégico».
En DE 1A Fuentk Lomso, M. (ed.), Etnoliteratura. Un nuevo Método de Andlisis en
Antropologia, Cérdoba: Universidad de Cérdoba, pp.53-72.

FricoLE, J. (1995), Un etndlogo en el teatro. Barcelona:Muchnik.

LapLANTINE, F. (1999), Antropologia de la enfermedad, Buenos Aires:Ediciones del Sol.

Le BreroN, D.(2003), Anthropologie du corps et modernité, Paris: PUF.

MartiNEz HERNAEZ, A. (2008), Antropologia médica. Teorias sobre la cultura, el poder y
la enfermedad, Barcelona: Anthropos.

— (1998) «Antropologia versus psiquiatria: el sintoma y sus interpretaciones». Aso-
ciacion Espariola de Neuropsiquiatria, 68, pp. 645-659.

Miich, J.C. (2011), «Ser-hi. Vers una &tica de la compassio». Qiiestions de vida cris-
tiana, 241, pp. 9-22.

— (2010) Etica de la compasién. Barcelona: Herder.

NELLO, A. (2004) «<’home, una estructura personal pluridimensional i dinamica». Ars
Brevis, pp. 168-184.

NouweN, H. J. M. (2008 [1971]), El sanador herido. Madrid: PPC.

PanGrazzr, A. (2000), Girasoles junto a sauces. En didlogo con los enfermos, Maliafio:
Sal Terrae.

Scawmrrr, E. E. (2011), Cartas a Dios, Barcelona: Destino.

SONTAG, S. (1984) La enfermedad y sus metdforas, Barcelona: Muchnik.

Vol. 73 (2015), ntim. 142 MISCELANEA COMILLAS pp. 51-68



68 A. GUIDONET RIERA, MUERTE Y COMPASION EN CARTAS A DIOS ...

Suirez, M. E. s/f,«Experiencias y trayectorias familiares de nifios con afecciones cré-
nicas. Estudio de caso». Disponible en: http://webiigg.sociales.uba.ar/saludypo-
blacion/ixjornadas/ponencias/ponenecia-_jornadas_de_salud_poblacion.doc.
Consultado el 10 de enero de 2013.

TorrALBA, F. (2002), Etica del cuidar. Fundamentos, contextos y problemas, Barcelona:
Institut Borja de Bioética-Fundaci6é Mafre.

— (1998) Antropologia del cuidar, Barcelona: Institut Borja de Biogtica-Fundaci6
Mafre.

Vol. 73 (2015), nam. 142 MISCELANEA COMILLAS pp. 51-68





