
Muerte y compasión  
en Cartas a Dios 1. 

Una aproximación a la experiencia 
espiritual en el proceso de muerte

Alicia Guidonet Riera2

Resumen: Este artículo analiza el cuento Cartas a Dios, escrito por el filósofo Eric-
Emmanuel Schmitt. Nuestro análisis pone de relieve las dificultades que la 
práctica clínica tiene al abordar los procesos de muerte desde una visión huma-
nista. Más concretamente, analizamos las dificultades que presenta el desarro-
llo de la dimensión espiritual en contexto clínico. A partir de los dos personajes 
centrales del texto, el enfermo y su acompañante, mostramos la importancia 
que tiene esta experiencia para alcanzar una buena muerte.
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Abstract: This article analyses Letters to God, written by philosopher Eric-Emma-
nuel Schmitt. Our analysis highlights that clinic practices have great difficulties 
to cope whit death processes from a humanistic point of view. More specifically, 
we analyse some difficulties to develop the spiritual dimension in a clinical 
context. Considering two of the main characters in the text, Oscar and Mami 
Rose, we demonstrate the importance of this experience to achieve a good death.
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1.	 Introducción

El filósofo Eric-Emmanuel Schmitt ha escrito numerosas obras teatrales 
y literarias relativas a la condición humana, algunas de ellas adaptadas a la 
narrativa cinematográfica, como es el caso de Cartas a Dios. En todos sus 
trabajos, el autor elabora historias que tienen que ver con algunas de las pre-
guntas más profundas que atañen al ser humano. ¿Qué es la felicidad?, ¿por 
qué morir?, ¿qué o quién es Dios?, ¿cuándo y por qué se da una profunda 
conexión entre seres humanos?, son algunas de las propuestas que Schmitt 
ofrece al lector. Cartas a Dios forma parte de una compilación de cuatro 
relatos sobre la infancia y la espiritualidad, titulada El ciclo de lo invisible, 
y formada por Milarepa, El señor Ibrahim y las flores del Corán y El hijo de 
Noé, además de la narración que analizaremos aquí. 

Cartas a Dios es la historia de un niño de diez años, Óscar, que está hos-
pitalizado a causa de un cáncer. Los tratamientos médicos han fracasado y 
Óscar debe afrontar un proceso que le llevará a la muerte. Es su intuición 
la que le dice que va a morir, puesto que ni el cuerpo médico ni sus padres 
son capaces de afrontar lo que está ocurriendo. Óscar se ve envuelto en una 
conspiración de silencio que le irrita, llevándole a un aislamiento progresivo 
del que sólo podrá salir gracias a la ayuda de una voluntaria, la Dama de 
Rosa. Esta mujer ayudará al niño a desarrollar su dimensión espiritual y le 
acompañará en un proceso que dará sentido a su vida pasada, presente y 
futura. 

Eric-Emmanuel Schmitt desarrolla en su obra algunos aspectos que nos 
parece interesante resaltar y que analizaremos detalladamente en nuestro 
trabajo3. El autor expone algunas de las características de la práctica clínica 
actual, estableciendo un diálogo entre los límites derivados de esta práctica 
y una concepción del ser humano pluridimensional. Frente a una medicina 
centrada en la dimensión orgánica del ser humano, Schmitt nos habla de la 
importancia que otras dimensiones tienen en el proceso de la enfermedad, 
como por ejemplo, la social o la espiritual. El autor se detiene en esta última 
para comunicarnos algunas de las necesidades espirituales de Óscar, que 
acaban siendo resueltas por un personaje ajeno al cuerpo médico: la volun-
taria Mami Rosa. 

3	 Trabajaremos desde una orientación metodológica cualitativa utilizando el 
texto narrativo como un texto etnográfico. Ver Frigolé (1995) y De la Fuente Lombo 
(1994).
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2.	 «Vivo en el hospital por culpa de un cáncer»:  
los límites de la medicina moderna

Desde la mirada antropológica, el ser humano es un ser unitario en el 
que diferentes dimensiones se entrelazan e interaccionan entre ellas (Ne-
llo, 2004; Torralba, 1998). Afirmando que el ser humano es una estructura 
personal pluridimensional y dinámica estamos aceptando su extrema com-
plejidad. Suponemos su capacidad para tomar decisiones desde la libertad 
(Aranguren, 1990), y para actuar sobre (y en) el mundo. Aceptamos el di-
namismo inherente a la trayectoria vital, y por lo tanto, la heterogeneidad 
interpersonal que deriva del ciclo vital y, sobre todo, de la historia de vida 
personal. Teniendo en cuenta la pluridimensionalidad que conforma esta 
compleja estructura, entendemos que existe una incidencia e interrelación 
de diferentes ámbitos en los esquemas mentales, las prácticas y los sentires 
de la persona. Entre estas dimensiones destacamos la orgánica, la psicoló-
gica, la sociocultural y la espiritual4. La antropología, compartiendo esta 
mirada holística sobre el ser humano, se ha preguntado sobre los límites 
de la persona, la vulnerabilidad que le acontece, o la asunción de su fini-
tud, interrogantes que llegan al núcleo de la vida misma. La enfermedad, 
la muerte, y los procesos que las acompañan, son conceptualizados a partir 
de una aproximación que tiene en cuenta tres ámbitos: orgánico (disease), 
simbólico cognitivo (illness), y aquel que contempla los procesos sociales 
que envuelven la aparición, el desarrollo y la atención de la enfermedad 
(sickness) (Comelles y Martínez Hernáez, 1993; Martínez Hernáez, 2008). 

Sin embargo, esta comprensión holística del ser humano no es compar-
tida en todos los contextos socioculturales ni desde todas las disciplinas. En 
Occidente, el advenimiento de la modernidad conlleva una reducción de los 
significados del ser humano y de la complejidad de sus procesos vitales. Por 
lo tanto, no es de extrañar que esta transformación histórica quede reflejada 
en la medicina, en la comprensión de lo que supone el proceso de enfermar 
y en las prácticas de atención. La dimensión orgánica va a ir siendo priori-
zada en detrimento de un enfoque global de los padecimientos y de su aten-
ción. Algunos autores, como Le Breton (1990), utilizan la imagen del cuerpo 
máquina para describir el impacto que tienen estos procesos. El cuerpo, 
una vez anatomizado, va a ser explorado minuciosamente, diagnosticado 
y atendido gracias a la especialización médica, el uso de la tecnología, y la 
farmacología. La resolución de la sintomatología de las enfermedades va a 
convertirse en el principal objetivo del médico (Laplantine, 1999; Martínez 

4	 Otros autores, como Nello (op. cit.) elaboran esquemas diversos, aunque, cree-
mos que coincidentes en lo esencial.
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Hernáez, 1998), mientras que en el hospital, marco institucional burocrati-
zado y protocolorizado, se llevarán a cabo las diferentes prácticas diagnós-
ticas y de atención5 El padecimiento de la persona enferma, entendido éste 
como un espacio en el que confluyen lo social, lo cultural y lo espiritual, va 
a ser reducido al cuerpo y a sus síntomas.

Una de las temáticas que aparecen en el texto de Schmitt trata 
precisamente de los límites de la medicina moderna. El autor cuestiona la 
visión estrictamente orgánica de los procesos de enfermedad y atención. Y 
lo hace exponiendo con claridad la perspectiva médica sobre la enfermedad, 
y el consiguiente abandono de la comprensión holística del ser humano. 
En Cartas a Dios, el exponente más claro de esta crítica lo representa la 
cosificación de Óscar, quien deja de ser Óscar, para, y bajo la mirada médica, 
convertirse en una enfermedad incurable. 

Schmitt también explora el espacio en el que transcurre la vida de Óscar: 
la hospitalización es una de las cuestiones importantes que surgen en  
Cartas a Dios. El marco en el que se desarrollará la narración es la 
institución hospitalaria, lugar en el que circulan determinadas prácticas 
y representaciones, todas ellas relativas a los significados dominantes que 
tienen que ver con los procesos de salud y enfermedad en nuestro contexto. 
Todo ello nos ayuda a comprender lo que supone la medicalización, y más 
concretamente, la medicalización del proceso de morir. Por medicalización 
entendemos el traslado de los procesos de la trayectoria vital de las personas 
o de determinadas características personales al ámbito médico (Conrad, 
1992). Esta temática fue desarrollada en el estudio clásico de Ariès (2000 
[1975]), el cual nos permite acercarnos a la transformación histórica de 
las representaciones y las prácticas en el proceso de morir. De acuerdo 
con este autor, la manera de comprender y vivir la muerte moderna estuvo 
determinada, entre otros factores, por la apropiación de la muerte por el 
espacio clínico: el médico y la institución en la que desarrolla parte de su 
trabajo, el hospital, fueron constituyéndose como un nuevo marco espacial 
y de relaciones, determinadas por la jerarquía entre profesional y lego 
(médico y paciente). 

Seguidamente veremos con mayor detenimiento el impacto que tienen 
los límites de la medicina moderna en la vida de Óscar.

5	 Sobre este tema, nos parece interesante leer la aproximación crítica de la ex-
periencia personal de Allué (1994) y Comelles (2000).
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3.	 «Odio a mis padres»: los malestares de quien se 
siente un enfermo poco «agradable»

El personaje de Óscar expresa diversos malestares a lo largo de la na-
rración. Todos ellos tienen que ver con la aplicación de una medicina que 
deshumaniza. Óscar se encuentra en un espacio hospitalario que le resulta 
hostil porque no está preparado para acoger la muerte. Las técnicas que los 
médicos han ido aplicando sobre su cuerpo le han hecho sentir un extraño. 
Las relaciones con los demás son conflictivas, salvo las que tiene con sus 
compañeros de planta y con la voluntaria que lo atiende, la Dama de Rosa. 
Óscar padece por encontrarse ante un proceso de enfermedad, cáncer, que 
se encuentra en fase terminal, y que debe sobrellevar sin sentir el acom-
pañamiento de sus cuidadores y padres. Los padecimientos de Óscar nos 
ayudan a explorar la ruptura que supone la enfermedad para la trayectoria 
vital de la persona que enferma, especialmente, cuando se trata de una en-
fermedad terminal, así como los cambios que ésta provoca en las prácticas 
sociales. 

Iniciaremos nuestro recorrido intentando responder a los planteamien-
tos siguientes: ¿qué significa para Óscar padecer una enfermedad, cáncer, en 
fase terminal? ¿qué efectos produce la enfermedad y los tratamientos sobre 
su cuerpo? ¿qué relaciones establece Óscar con las personas que le rodean, 
esto es, padres, cuidadores y compañeros de planta?

Una vez el diagnóstico clínico evidencia la enfermedad, el paciente, su 
círculo social y el cuerpo médico intentan elaborar la siguiente pregunta, 
¿qué puede hacerse?. Lo que aquí está en juego es el control de la situación. 
Por eso mismo, las personas que padecen enfermedades que en ocasiones 
resulta difícil diagnosticar (como la fibromialgia), a menudo expresan sen-
tirse aliviadas al ser diagnosticadas después de meses o años recorriendo 
espacios médicos y sometiéndose a pruebas diversas. También ocurre cuan-
do el cuerpo de la persona enferma, por ejemplo, de cáncer, debe ir siendo 
sometido a chequeos periódicos, a fin de conocer el alcance de la enferme-
dad, o bien, su propagación. Una vez la enfermedad es diagnosticada, la per-
sona sufre una ruptura. La fractura se produce con todo aquello que hasta 
el momento significaba «la vida» o «la normalidad». Cambian los espacios 
habitados (la casa, el lugar donde se desarrolla la ocupación principal, los 
lugares de ocio y relación), las relaciones (familiares, amistosas, vecinales, 
laborales) y las actividades habituales. Pero también se transforma la rela-
ción con la comprensión misma de la vida. La identidad personal y social 
se ve afectada por el proceso de enfermedad y de atención. Esto ocurre, por 
ejemplo, cuando el desarrollo de la patología, los tratamientos que se apli-
can, o bien, sus efectos secundarios, transforman el cuerpo de la persona 
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enferma. En estos casos, aparecen, y a veces se mantienen, las marcas que 
indican que la persona tiene una patología. 

El personaje de Óscar aparece en escena con un diagnóstico, aunque en 
un momento de su proceso muy singular. Se trata de la constatación, por 
parte del cuerpo médico, de que el proceso de enfermedad que vive el niño 
escapa de todo control posible. Ante una enfermedad, todos los esfuerzos se 
centran en la contención de la fragmentación de la unidad vital de la per-
sona. Esto quiere decir que, en medio de la más absoluta incertidumbre, se 
intenta significar el cómo se llega hasta ahí, lo que está pasando, y también, 
aquello que podría pasar en un futuro. Pero, ¿qué ocurre cuando el control 
no es médicamente posible?

Óscar expresa sentimientos dispares en relación al espacio que le toca 
vivir. Se siente cosificado. La vida en un hospital es una experiencia posi-
tiva… siempre que el enfermo sea «agradable». Según Ariès (2000:237), en 
nuestra sociedad la muerte no forma parte de un asunto cotidiano, sino que 
más bien se trata de una situación puntual. En palabras del autor, la muer-
te en ámbito hospitalario constituye un hecho «excepcional, exorbitante y 
siempre dramático». Al hospital uno va a ser curado, puesto que la lógica 
biomédica así lo entiende. Y cuando este objetivo no puede ser cumplido, 
lo que se espera del paciente es una actitud discreta y comunicativa. No 
hay lugar ni para las estridencias ni para las renuncias explícitas a la vida. 
Óscar inicia su presentación con un lacónico «vivo en el hospital por culpa 
de un cáncer». Óscar forma parte de la cultura médica en la que vive. Por lo 
tanto, no es de extrañar que sienta una separación entre su ser persona y su 
cuerpo, que supone «invadido» por una enfermedad, en este caso, el cáncer 
(Sontag, 1984). 

Más adelante, el niño expondrá un matiz importante. Siempre que el 
enfermo no se convierta en alguien molesto, el hospital puede convertirse 
en un espacio divertido, lúdico, en el que se imparten cuidados, y en el que 
reina el buen humor, «el hospital es un sitio superchulo, con un montón de 
adultos de buen humor que hablan mucho, con un montón de juguetes y de 
damas de rosa que quieren divertirse con los niños, con compañeros siem-
pre atentos, como Beicon, Einstein o Palomitas. En resumen, el hospital es 
la monda», aunque añade, «siempre que seas un enfermo agradable». La 
percepción de no ser un paciente agradable está íntimamente relacionada 
con una práctica biomédica que se sustenta en un sistema de representa-
ciones en el que se tabuizan la muerte y algunos procesos asociados (como 
la vejez o el cáncer). Los mismos practicantes pertenecen a un contexto so-
ciocultural en el que el hospital representa el espacio en el que se llevan a 
cabo prácticas exitosas, apoyadas en el uso de la técnica y la farmacología. 
¿Qué ocurre entonces cuando ni la técnica ni la farmacología son capaces 
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de conservar la vida, esto es, de evitar la muerte?, ¿y qué ocurre cuando, 
además, este proceso lo vive un niño? Óscar explica que «yo ya no soy agra-
dable. Desde mi trasplante de médula ósea, está claro que ya no soy agra-
dable. Cuando el doctor Düsseldorf me examina por las mañanas, ya no 
pone interés, lo decepciono». Efectivamente, el doctor Düsseldorf se siente 
confundido ante la percepción de fracaso de las técnicas que aplica. Ni la 
cirugía ni la farmacología han producido los resultados esperados.

Óscar se siente culpable. En un contexto en el que el sujeto se convierte 
en agente activo de su propia salud, es frecuente expresar sentimientos de 
culpa ante la aparición de la enfermedad o el fracaso de la práctica médica. 
En una sociedad que prima el bienestar y la búsqueda de un plus de sa-
lud, el enfermo se convierte en un vigilante de su propio cuerpo, esto es, de 
todos aquellos síntomas que puedan dar indicios de enfermedad. Una vez 
diagnosticada ésta, el buen paciente debe seguir escrupulosamente las indi-
caciones del cuerpo médico. Por eso mismo, y en algunos casos, se expresa 
con satisfacción el haber percibido los síntomas de la enfermedad antes del 
diagnóstico. En otras ocasiones, se relata detalladamente el seguimiento es-
crupuloso de las indicaciones médicas, a fin de subrayar el éxito de determi-
nado tratamiento o proceso. Pero cuando la enfermedad aparece sin que se 
haya llevado a cabo una práctica preventiva determinada, o cuando avanza 
sin que las soluciones médicas resulten eficaces, entonces, el paciente puede 
expresar sentimientos de culpa. Esto mismo es lo que le pasa a Óscar, 

Me mira [el médico] sin decir nada, como si la culpa fuera mía. Sin embargo, 
yo me esmeré mucho en la operación: fui un buen chico, me dejé dormir, no llo-
ré cuando me dolió, me tomé todas las medicinas. Algunos días tengo ganas de 
gritarle, de decirle que quizá sea él, el doctor Düsseldorf, con esas cejas negras 
que tiene, quien haya cometido algún fallo en la operación. Pero como tiene pinta 
de estar tan tremendamente abatido los insultos se me quedan en la garganta. 
Cuanto más me mira el doctor Düsseldorf con ojos desolados, más culpable me 
siento yo.

Y como consecuencia, «Me he dado cuenta de que me he convertido en 
un mal enfermo, en un enfermo que impide creer que la medicina es algo 
estupendo». Además, 

Las ideas de un médico son contagiosas. Ahora toda la planta, las enfermeras, 
los internos y las mujeres de la limpieza, me miran igual que él. Todos se ponen 
tristes cuando me ven de buen humor; sonríen forzadamente cuando hago alguna 
broma. En serio, ya no nos reímos como antes. 

Schmitt introduce la imagen de Papá Noel para criticar la práctica médi-
ca que prioriza la visión de la dimensión orgánica de la enfermedad en detri-
mento del cuidado de la persona y del proceso global que ésta experimenta 
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(desde la pluridimensionalidad: orgánica, psicológica, social, cultural y es-
piritual). El personaje de Papá Noel es utilizado por el narrador para con-
ceptualizar el límite que experimenta el cuerpo médico cuando se le agotan 
los recursos. Papá Noel representa aquí la versión más grotesca de un per-
sonaje «supuestamente» todopoderoso…porque ya no sabe qué hacer. Así 
es como el personaje de Óscar ve al médico Dusserdolf: como alguien que 
acaba por ser desenmascarado, alguien digno de lástima, decepcionado por 
la vulnerabilidad humana y por la evidente limitación para hacerle frente. 
Un buen técnico sin recursos humanos,

En resumen: mi trasplante les ha decepcionado mucho a todos. Mi quimio 
también les decepcionaba, pero eso era menos grave porque todavía quedaba la 
esperanza del trasplante. Ahora tengo la impresión de que los matasanos ya no 
saben qué proponer, hasta me dan un poco de lástima. El doctor Düsseldorf, que 
mamá encuentra tan guapo aunque yo creo que tiene las cejas demasiado pelu-
das, tiene toda la pinta de ser un desolado Papá Noel al que ya no le quedan más 
regalos dentro del saco.

Los malestares de Óscar también afectan a su imagen. Las transformacio-
nes de su cuerpo, como consecuencia de la enfermedad y de los tratamien-
tos, hacen sentir al niño extraño, falto de la imagen que hasta el momento le 
había otorgado identidad. Por eso mismo Óscar se define como un marciano 
cuando se refiere a su cabeza sin pelo, «una cabeza que no es ni de chico ni 
de chica, sino más bien de marciano». El niño no siente que sea una persona 
de «este mundo», esto es, siente y expresa su malestar porque los efectos 
secundarios de los tratamientos que le aplican están modificando su cuerpo, 
y con esta transformación, la relación que podría establecer, por ejemplo, 
con las chicas. Óscar se va a preguntar cómo interactuar con la chica que le 
gusta, si su aspecto no se ajusta a lo que cabría esperar en un niño «normal», 
«Tendrían que gustarle los extraterrestres y, la verdad, lo dudo mucho».

La relación que tiene Óscar con sus padres está determinada por la in-
capacidad que sienten éstos para afrontar el proceso de su hijo. El miedo 
domina sus contactos, poco frecuentes y llenos de silencios vacíos y tensos. 
Desesperadamente, los padres de Óscar intentan llenar estos encuentros con 
regalos (otro guiño a la figura de un desolado e inconsistente Papá Noel), 
que Óscar rechaza con vehemencia, 

«Cuando me he despertado, evidentemente, me habían traído regalos. Desde 
que estoy interno en el hospital a mis padres les cuesta conversar conmigo. Por 
eso me traen regalos, y así pasamos las tardes podridos, leyendo las instrucciones 
de juego y los modos de empleo. Mi padre es un aventurero de los folletos: inclu-
so si están escritos en turco o en japonés, jamás se desanima, siempre se ciñe al 
esquema. Es el campeón mundial de las tardes de domingo echadas a perder».
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Óscar siente que odia a sus padres, «El doctor Dusseldorf les ha dicho a 
mis padres que me iba a morir y ellos se han largado. Los odio». Y le parecen 
unos «cobardes», «…he comprendido que mis padres eran unos cobardes». 

Un primer punto de apoyo para Óscar lo constituirá el grupo formado 
por sus compañeros de planta. El grupo de iguales forma parte de la red 
social próxima que puede dar soporte al enfermo (Aguilar y Suárez, 2011, 
Suárez, s/f). Lo conforman aquellas personas que comparten el sufrimien-
to en el proceso de enfermedad y atención, puesto que lo viven o lo han 
vivido en primera persona. Experimentan o han experimentado la misma 
situación, lo cual les permite donar y/o intercambiar ayudas. Por ejemplo, 
informaciones y/o servicios relativos al proceso de enfermedad o su gestión, 
o bien, escucha y/o compañía. En el texto de Schmitt, este grupo supone 
para Óscar un punto de referencia y de apoyo en algunos momentos. Óscar 
puede compartir con ellos lo que siente y vehicular su malestar, y ello, en un 
momento en el que todos los apoyos posibles en el contexto hospitalario le 
están fallando. 

El ambiente se está deteriorando. Lo he hablado con mi amigo Beicon. 
(…)
—Beicon, tengo la impresión de que a los médicos ya no les gusto; les deprimo.
—¡Pero qué dices, Coco Liso! Los médicos son indestructibles. Siempre tienen 

en la mente un montón de operaciones para hacerte. A mí, he calculado que al 
menos me han prometido seis.

—Pero ¿por qué no me dicen simplemente que me voy a morir?
—Si dices «morir» en un hospital, nadie lo oye. Puedes estar seguro de que se 

abrirá una brecha en el aire y que, inmediatamente, alguien empezará a hablar 
de otra cosa.

La descripción que hace Schmitt de lo malestares de Óscar, del espacio 
hospitalario, así como de las relaciones que se construyen en él entre los 
diferentes personajes, va a ir encontrando un contrapunto (más consistente 
que el que forma el grupo de iguales) en el personaje de Mami Rosa. Con 
ella, el autor nos va a ir introduciendo en la obertura profunda de Óscar a 
su dimensión espiritual, así como a la humanización de su proceso. Lo ve-
remos seguidamente.

4.	 Necesidades y recursos espirituales de Óscar: 
puentes entre la vulnerabilidad y la compasión

La fragilidad experimentada por Óscar, así como los torpes intentos que 
el niño lleva a cabo a fin de dar sentido a lo que le está ocurriendo, van a 
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encontrar un espacio sanador en la figura de una mujer voluntaria que se 
dedica a acompañar a enfermos.

El encuentro entre Mami Rosa y Óscar pasa desapercibido en la narra-
ción de Schmitt6. La Dama de Rosa surge en la escena gracias a un somero 
comentario del niño: «La única que no ha cambiado es Mami Rosa». Sin 
embargo, en pocas páginas la descripción del personaje de la mujer empieza 
a mostrar su densidad. 

Nos encontramos ante alguien que es capaz de percibir el encuentro con 
el otro como un espacio ético, en el que el modo de actuar va a resultar 
determinante para la relación. La compasión sentida por la Dama de Rosa 
ante la fragilidad de Óscar posibilitará este encuentro entre ambos, un lugar 
en el que las necesidades espirituales del niño van a ser, poco a poco, col-
madas, al tiempo que sus recursos irán saliendo a flote y desarrollándose. 

Detengámonos, en primer lugar, en las necesidades espirituales que ma-
nifiesta Óscar. Siguiendo la descripción de las necesidades espirituales des-
critas por algunos autores (Benito, 2008; Pangrazzi, 1999) y retomando los 
malestares expresados por Óscar a lo largo del relato, podemos concluir que 
el niño necesita dar sentido a lo que le está pasando, y más generalmente, a 
su vida. Óscar también necesita recuperar la conexión con los demás, espe-
cialmente, la reconciliación con sus padres, y finalmente, necesita abrirse a 
la trascendencia. 

Dar sentido a lo que le está pasando, significa, para Óscar, ser recono-
cido como persona frente a una práctica médica que lo deshumaniza. La 
deshumanización conlleva un sentimiento de vulneración de la dignidad 
inherente a toda persona. Más generalmente, la ruptura que implica toda 
enfermedad, especialmente una enfermedad grave, conduce a la persona a 
sentir la necesidad, más o menos explícita, de releer la vida a fin de poderla 
llenar de significados.

Óscar siente que la ruptura va más allá de sí mismo. Aunque sus com-
pañeros de planta le ofrecen un espacio lúdico, de relaciones satisfactorias, 
con quienes puede compartir sus preocupaciones, existen relaciones impor-
tantes que se han visto truncadas por la enfermedad. Es el caso del vínculo 
con sus padres. Éstos, no han podido asumir el proceso de Óscar y el niño 
rompe la relación filial de manera evidente. Por lo tanto, Óscar necesita per-
donar y reconciliarse con sus padres.

6	 No ocurrirá lo mismo en la versión cinematográfica, en la que la Dama de 
Rosa, que posee un pequeño garito de venta de pizzas, tiene que ser convencida por 
el Dr. Düsseldorf a fin de que entre en el hospital y empiece a establecer una relación 
de ayuda con Óscar.
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Finalmente, Óscar necesita trascender de sí mismo. Necesita creer en 
algo o alguien que le de fuerza y paz. Necesita trascender el sentimiento de 
fragilidad que le invade, para apoyarse en una esperanza sólida.

El acercamiento de la Dama de Rosa a Óscar se fundamenta en una ética 
de la compasión. Ésta surge a partir de la pregunta ¿qué es el ser humano? 
La fragilidad, la finitud y la vulnerabilidad que caracterizan al ser humano 
abren la necesidad de ser acogido por los otros. Podemos convenir que el ser 
humano es un homo patiens, un ser que sufre. La evidente tensión entre el 
desarrollo tecnológico y el desarrollo humano ha conducido a algunos auto-
res contemporáneos, como Freud en su obra «El malestar en la cultura», a 
cuestionarse sobre el porqué de tanta infelicidad en un contexto cultural tan 
evolucionado tecnológicamente. Mèlich (2010, 2011) aporta una interpreta-
ción posible cuando responde que existe un sufrimiento estructural en todos 
los seres humanos, relacionado con la condición de seres frágiles, finitos y 
vulnerables. De acuerdo con esta explicación, pensamos que el contexto rela-
tado por Schmitt también abre la posibilidad a la reflexión sobre los factores 
socioculturales que pueden incidir en nuestra condición estructuralmente 
frágil y doliente. Y ahí nos encontramos con que este desarrollo tecnológico, 
aplicado a una visión mecanicista del ser humano que lo reduce a su cuerpo, 
simplifica las relaciones, obstaculizando el encuentro compasivo. 

La relación compasiva se da cuando aquel que encuentra a la persona 
que sufre decide acompañarla, sin que ello signifique crear una relación des-
igual, en la que no exista reciprocidad. De acuerdo con Mèlich (2011) exis-
te una diferencia cualitativamente importante entre empatía y compasión. 
Mientras que la primera tendría que ver con la identificación sensible con el 
dolor del otro, la compasión supondría la implicación activa en el camino 
del que sufre, la respuesta constante a aquel que ha sido herido. El sanador, 
por lo tanto, entra en la relación compasiva como un sanador herido (Nou-
wen, 2008), que conoce sus propias fracturas y que también está dispuesto a 
dejarse sanar por aquél que se muestra vulnerable en la relación.

La respuesta compasiva nos acerca a los significados de la ética, esto es, 
a la capacidad de respuesta en un contexto determinado. Y ello ocurre, en 
ocasiones, al margen de la moral, esto es, al margen del marco normativo 
consensuado socialmente. Lo que debemos hacer no siempre es sinónimo 
de la respuesta que damos ante la contingencia que nos rodea y que se nos 
manifiesta en el rostro del otro (Torralba, 2002). Por este motivo Schmitt 
resalta las diferencias entre las respuestas que Óscar recibe por parte de 
Mami Rosa y por parte del cuerpo médico. Cuando el niño pasa la noche 
en la cama de Peggy Blue y las enfermeras los descubren por la mañana, su 
reacción es de sorpresa, enfado y reprimenda. La Dama de Rosa se aproxi-
ma a la situación de otra manera:



62 a. guidonet riera, muerte y compasión en cartas a dios …

Vol. 73 (2015), núm. 142	 miscelánea comillas	 pp. 51-68

«Es evidente que cuando esta mañana la señora Gommette, la enfermera 
jefe, nos ha encontrado juntos, allí se ha armado la de san Quintín. La señora 
Gommette ha empezado a chillar, entonces la enfermera de noche se ha puesto 
a gritar también, los chillidos de una se han sumado a los de la otra, después se 
han sumado los de Peggy, después los míos, las puertas se abrían y se cerraban, 
llamaban a las otras enfermeras para que nos vieran, nos llamaban «pequeños 
desgraciados» a pesar de que en realidad nosotros nos sentíamos muy felices, y 
ha hecho falta que llegara Mami Rosa para poner fin a todo este alboroto. —¿Que-
réis dejar en paz a los chiquillos? ¿De quién se supone que estáis cuidando, de los 
pacientes o del reglamento? A mí me importa un bledo vuestro reglamento, me 
lo paso por el forro. Y, ahora, a callar todas de una vez. Id a tiraros de los pelos a 
otra parte, que esto no es un gallinero»

A partir de esta aproximación compasiva a Óscar, la Dama de Rosa va a 
ir desarrollando una serie de estrategias a fin de ayudar a Óscar en la tarea 
que debe emprender: morir bien. ¿Cuáles son las estas estrategias y cómo 
las pone en marcha? 

La Dama de Rosa va ir facilitando que Óscar elabore el sentido que ne-
cesita dar a su vida en pasado y presente. En primer lugar, la Dama de Rosa 
favorece que el espacio en el que vive Óscar se convierta en un lugar más 
humano. Y ello lo consigue, por ejemplo, utilizando el sentido del humor 
como recurso. La forma de hablar de Mami Rosa, coloquial e irreverente 
en ocasiones, rompe una cotidianidad hospitalaria llena de protocolos, de 
burocracia y de un lenguaje técnico y formal poco comprensible,

—¿Cuántos años tienes, Mami Rosa?
—¿Podrás acordarte de un número de trece cifras, mi pequeño Óscar?»

Un día estábamos paseando por el parque del hospital y pisó una caca.
—¡Mierda!
—Mami Rosa, siempre dices un montón de palabrotas…
—Mira, chavalín, para el carro, yo hablo como me da la gana.
—Pero Mami Rosa…
—Y mueve el culo. Estamos dando un paseo, no haciendo una carrera de 

caracoles.

Más generalmente, Mami Rosa consigue transformar el dolor y el su-
frimiento de la planta del hospital en algo cotidiano, inherente a la vida, 
susceptible de ser abordado con naturalidad,

—Mami Rosa, tengo la impresión de que nadie me dice que me voy a morir.
(…)
—¿Para qué quieres que te lo digan si ya lo sabes, Óscar?
Úf, lo ha oído.
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—Tengo la impresión, Mami Rosa, de que todos se han inventado otro hospi-
tal diferente al que existe en realidad. La gente se comporta como si no se viniera 
al hospital más que para curarse. Pero al hospital también se viene para morir.

—Tienes razón, Óscar. Y me parece que con la vida cometemos el mismo 
error. Olvidamos que la vida es frágil, quebradiza, efímera. Todos hacemos como 
si fuéramos inmortales.

Mami Rosa no sólo procura que la vida cotidiana de Óscar se humanice. 
También es consciente que el niño necesita estructurar su corta vida, expli-
cársela y comprender qué ha pasado a lo largo de los años vividos. Leer en 
ella una línea de continuidad que sea coherente y estructurada. Pero, ¿cómo 
llevar a cabo esta tarea con un pequeño de diez años? La voluntaria gesta 
una idea a partir del juego. Óscar, al cual no le quedan más de doce días de 
vida, vivirá diez años cada día. De este modo, podrá saber qué siente un ado-
lescente, un joven, un adulto, una persona madura…hasta llegar a la vejez y 
construir, así, su propia historia de vida,

—En mi región, Óscar, existe una leyenda que dice que durante los últimos 
dice días del año uno puede adivinar el tiempo que hará durante los doce meses 
del año siguiente. Basta con observar cada día para tener, en miniatura, la re-
presentación de un mes. El 20 de diciembre representa el mes de enero, el 21 de 
diciembre el mes de febrero, etcétera, así hasta el 31 de diciembre, que anuncia 
cómo será el mes de diciembre.

—¿Y eso es cierto?
—Es una leyenda. La leyenda de los doce días adivinatorios. Me gustaría que 

jugáramos a eso, tú y yo. Bueno, sobre todo tú. A partir de hoy observarás cada 
día como si ese día contara por diez años.

—¿Diez años?
—Sí. Cada día, diez años.
—Entonces, dentro de doce días tendré ¡ciento treinta años!
—Eso es. ¿Qué te parece?

Mami Rosa sabe que Óscar necesita expresar lo que siente. La comuni-
cación entre él y sus padres es nula, y la información que recibe el cuerpo 
médico sobre su situación es inexistente. La voluntaria tiene una idea: es-
timular la comunicación de Óscar invitándolo a que escriba cartas a Dios. 
Esta relación epistolar tendrá tres consecuencias: abrirá la capacidad co-
municativa de Óscar, favorecerá la apertura de su dimensión trascendente, 
y finalmente, proporcionará información a sus padres y al cuerpo médico 
hasta que no se restablezca la comunicación directa,

—¿Y si le escribieras a Dios, Óscar?
—¡Ah no, tú no, Mami Rosa!
—¿Yo no qué?
—¡Tú no! Creía que tú no eras una mentirosa.
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—Pero si no te estoy mintiendo.
—¿Entonces por qué me hablas de Dios? Ya me la pegaron con Papá Noel. 

¡Con una vez tengo bastante!
—Óscar: Dios y Papá Noel no tienen nada que ver.
—Claro que sí. Son lo mismo. ¡Lavado de cerebro y compañía!
—¿Pero tú te imaginas que yo, una veterana luchadora, vencedora en ciento 

sesenta combates de ciento sesenta y cinco, de los cuales cuarenta y tres los gané 
por K.O., la Estranguladora del Languedoc, pueda creer ni por un segundo en 
Papá Noel?

—No.
—Pues claro que no creo en Papá Noel, pero sí que creo en Dios. Ahí lo tienes.
—¿Y por qué tendría que escribirle a Dios?
—Porque te sentirías menos solo.
—¿Menos solo con alguien que no existe?
—Haz que exista. —Se inclinó sobre mí-.Cada vez que creas en él, existirá un 

poquito más. Si perseveras, acabará por existir completamente. Entonces, él hará 
que te sientas mejor.

Esta primera obertura a la comunicación irá siendo trabajada por Mami 
Rosa con un objetivo claro: que Óscar sea capaz de restablecer el vínculo 
con sus padres. Óscar entenderá que la distancia entre ellos es fruto de la in-
capacidad de los adultos para superar el miedo al sufrimiento, a la enferme-
dad y a la muerte, que se encarnan dolorosamente en su hijo. Finalmente, 
llegará la reconciliación entre ellos,

Cuando mis padres han llegado, les he dicho:
—Perdonadme, había olvidado que vosotros, algún día, también os vais a mo-

rir.
No sé qué resorte les ha tocado esa frase, pero después de eso es como si se 

hubieran desbloqueado, todo ha sido como antes y hemos pasado una Nochebue-
na superchula.

La trascendencia es un tema trabajado profusamente por Schmitt. En 
la narración, Mami Rosa ayuda a Óscar a abrirse al trascendente a partir 
del encuentro con la alteridad. Y este otro viene representado por una niña, 
gracias a la cual, Óscar descubre su capacidad de amar,

—¿Quién te cae bien, Óscar?
—¿De aquí? ¿Del hospital?
—Sí.
—Beicon, Einstein, Palomitas…
—¿Y de las chicas?

Óscar no tiene ganas de contestar, aunque asume que «Mami Rosa es-
peraba una respuesta». El niño empieza a hablar de Peggy Blue, una niña 
«azul» que está esperando una operación que la vuelva «de color rosa». La 
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enfermedad de Peggy provoca en Óscar un sentimiento de compasión que 
no llega a percibir en la relación con otros compañeros. En este caso, el ma-
tiz diferencial tiene que ver, sin duda, con el eros. Pero Schmitt construye 
el personaje de Peggy aportando algunos aspectos susceptibles de análisis 
que van más allá de esta primera lectura. Así, la niña azul vive «al final del 
pasillo», «casi nunca habla», parece «un hada que hubiera venido a descan-
sar unos días al hospital», «siempre hay un montón de luz y de silencio a su 
alrededor» y «al acercarse a ella uno tiene la impresión de estar entrando en 
una capilla». Peggy Blue despierta en Óscar la obertura al misterio del otro, 
a ese otro que se descubre ante la mirada como alguien sagrado. Por eso 
mismo Óscar afirma que lo que más le gusta de Peggy Blue es que «nunca 
dice nada» y que así, «todo sigue siendo un misterio». La niña pronuncia 
ante Óscar sus primeras palabras después de escuchar «El vals de los copos 
de nieve»: «es precioso». Peggy se muestra ante los ojos de Óscar diferente e 
insondable, pero también atrayente, sugerente y reclamante. Es esa llamada 
la que provoca que el niño la quiera proteger por las noches, cuando la oye 
llorar, atemorizada por los fantasmas. Los encuentros entre ambos reflejan 
la capacidad de trascendencia que Óscar va a ir desarrollando a lo largo de 
toda la trama,

Ella me ha mirado y ha parpadeado. Yo he tenido la sensación de que la pe-
lícula pasaba a cámara lenta, de que el aire se volvía más aéreo, el silencio más 
silencioso, de que caminaba como debajo del agua y de que todo cambiaba a 
medida que me acercaba a su cama, iluminada por una claridad que parecía venir 
de ninguna parte.

De esta manera Mami Rosa consigue despertar en Óscar un sentimiento 
de amor (más allá del eros), que más tarde le llevará a la experiencia de Dios. 
La experiencia de Dios que tendrá Óscar será una experiencia cristiana. El 
niño, poco a poco y no sin cierta sorpresa, descubrirá a un Dios encarnado, 
vulnerable, que se acerca a la Humanidad para compartir sus sufrimientos,

Me ha dado un poco de impresión cuando he visto tu estatua, es decir, cuan-
do he visto el estado en el que te encontrabas, casi completamente desnudo, tan 
delgado sobre tu cruz, con heridas por todo el cuerpo, con el cráneo sangrando 
por culpa de las espinas y sin poder apenas sostener la cabeza. Me has recordado 
a mí.

Ante la sorpresa de Óscar, «si yo fuera Dios, como tú, no me habría deja-
do hacer esas cosas», Mami Rosa le recuerda que «¿de quién te sientes más 
cerca? ¿De un Dios que no siente nada o de un Dios que sufre?».

De este modo, Óscar se va acercando a Dios, hasta que su obertura a la 
experiencia trascendente es definitiva:
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Querido Dios:
Gracias por haber venido a verme (…) Cuando me he despertado (…) he pre-

sentido que venías. Era de madrugada (…) tu estabas intentando fabricar el alba. 
Te estaba costando, pero insistías. El cielo palidecía. Tu hinchabas el aire de blan-
co, de gris, de azul, empujabas la noche, reanimabas el mundo (…) He compren-
dido que estabas allí. Que me estabas contando tu secreto: todos los días hay que 
mirar el mundo como si fuera la primera vez (…) Sentía cómo el aire pasaba por 
mi nariz y me hacía respirar. Escuchaba las voces que retumbaban en el pasillo 
como en la bóveda de una catedral. Me sentía vivo. Sentía escalofríos de pura 
felicidad. La alegría de existir. Estaba maravillado. 

Gracias, Dios, por haber hecho esto por mí. Tenía la impresión de que me 
cogías de la mano y me llevabas al corazón del misterio para contemplar el mis-
terio. Gracias.

5.	 Conclusiones

El texto de Schmitt nos aproxima a una comprensión global del ser hu-
mano. Lo hace a partir de la elaboración de un personaje, Óscar, que se 
encuentra en una situación límite: a punto de morir. Es un niño el que se 
enfrenta a este proceso. Esta caracterización ayuda al autor a contrastar dos 
espacios: adulto e infantil. El primero está formado por personas incultu-
radas en un sistema de normas, ideas y prácticas caracterizado, en primer 
lugar, por atender la enfermedad priorizando la dimensión orgánica de las 
personas, y en segundo lugar, por abordar los procesos de muerte y sufri-
miento desde la negación. El niño Óscar está abierto a encarar su proceso 
desde una gran capacidad lúdica y simbólica, movido por la inocencia (que 
no ingenuidad). El personaje de la voluntaria es también singular, gracias 
a su capacidad imaginativa y su carácter poco amoldable a la normativa 
establecida. Esta mujer va a ir proporcionando a Óscar elementos que le 
ayudarán a desarrollar su dimensión espiritual. 

El texto de Schmitt nos ayuda a preguntarnos sobre quién es el ser hu-
mano y cuáles son sus necesidades vitales. También nos proporciona ele-
mentos para comprender que el desarrollo humano tiene poco que ver con 
un desarrollo cultural sin límites, o como mínimo, sin que este desarrollo 
haya sido reflexionado desde una comprensión global del ser humano. 

La dimensión espiritual necesita su espacio en el ámbito médico. Y este 
lugar no debe ser ocupado por técnicas que intenten objetivar y cuantifi-
car todo aquello susceptible de ser sentido ante un proceso de enfermedad 
y/o muerte: dolor, amor, miedo, sufrimiento, paz…La experiencia espiritual 
no es reducible a parámetros humanos, puesto que tiene que ver con todo 
aquello que se nos escapa, con todo aquello que pertenece al ámbito de 
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la metafísica. Por este motivo su abordaje debe estar abierto al diálogo, al 
acompañamiento, a la escucha, al silencio. En definitiva, a la confianza en 
aquél que está enfermo o muriendo. Al convencimiento de que toda persona 
dispone de unos recursos susceptibles de desarrollar a partir de un encuen-
tro respetuoso y compasivo con algún otro.
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