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REsuMEn: El presente articulo trata de mostrar el uso de aforismos, mdximas y
sentencias y su funcion psicagdgica, de conduccion de almas, a lo largo de la
historia de la filosofia. Para ello, se recorre el modo en que algunos de los princi-
pales representantes de la filosofia entendida como forma de vida han intentado
condensar sus ensefianzas mediante formulas aforisticas, proporcionando con
ello modelos a seguir. El uso del lenguaje se convierte asi, al mismo tiempo, en
instrumento y objetivo de la reflexion filoséfica comprendida como modo de
existencia y de transformacion del éthos.
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Life in a fragment. The psychagogic function of aforisms,
maxims and sayings in philosophy as a way of life

ABsTrACT: This article intends to show the use of aphorisms, maxims and sayings,
and their psychagogic function —of guidance of the soul— throughout the
History of Philosophy. To do that, we look at the way some of the main repre-
sentatives of philosophy, understood as a way of life, have tried to condense
their doctrines through aphoristic formulae, thus offering models to follow.
Hence, the use of language becomes at the same time, instrument and goal of
philosophical reflection understood as a way of existence and as a transforma-
tion of the ethos.
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«Les Cadences pour une voix et pour un instrument a vent, doivent étre telles
quelles puissent étre finies dans une seule haleine».
J. J. Quantz, Essai d'une méthode pour apprendre a jouer la flute?

Para Quantz, la cadencia es un ornamento arbitrario realizado por la
voz o instrumento principal al final de una pieza, segtin la voluntad y la
fantasia del que ejecuta. «Le but des Cadences est de surprendre encore une
fois I'auditeur inopinément a la fin de la piece, et de laisser une impression
singulier dans son ame»3. No obstante, advierte el gran maestro aleman, no
conviene abusar ni recargar en exceso la pieza con cadencias demasiado
largas o que puedan distraer al auditorio del sentido de la obra. Del mismo
modo, las cadencias realizadas con buen gusto deben retomar pasajes bri-
llantes de la pieza, como a modo de resumen. Cuando es la voz la que eje-
cuta la cadencia, debe utilizarse todo el registro del cantante, incluir notas
«inesperadas» y finalizar con un trino perfecto.

«Entender una proposicion del lenguaje se parece mucho mas de lo que se
cree a entender un tema en musica.
Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas (§527)

En las Investigaciones filosdficas, Wittgenstein afirma corregir muchos
de los errores contenidos en su primera gran obra, el Tractatus Logico-Philo-
sophicus. Abandonada la visién del lenguaje como representacién isomorfa
de la realidad, el fil6sofo vienés vuelve su mirada hacia el interior del propio
lenguaje, visto en adelante como un juego en el que se est4, y del que no
puede salirse para decidir sobre sus afirmaciones, del mismo modo que no
tiene sentido abandonar el campo de fatbol para deliberar sobre si es ade-
cuado o no que tocar el balén con la mano en el interior del area sea penalti,
y volver al terreno de juego con una nueva decisiéon. Ahora bien, estar en un
determinado juego del lenguaje es estar en una forma de vida determinada
(§ 19). Sorprendentemente tratandose de un fil6sofo, para Wittgenstein el
juego del lenguaje de la filosofia no nos conduce a una forma de vida mejor,
sino que nos aleja de la sencillez del lenguaje cotidiano, el tinico con auténti-
co significado y, por lo tanto, insuperable como lenguaje. Wittgenstein hace

2 J.J. Quantz (1697-1773), flautista y compositor aleman del rey Federico II de
Prusia, publicé en 1752 un tratado fundamental para comprender la interpretacion
musical a mediados del siglo XVIII, cuyo titulo completo es Essai d'une méthode
pour apprendre a jouer de la flute traversiere avec plusieurs remarques pour servir au
bon gout, le tout éclairci par des exemples et par XXIV tailles douces par Jean Joachim
Quantz, musicien de la chambre de sa majesté le roi de Prusse. El pasaje citado corres-
ponde al paragrafo 17, capitulo XV de la edicién de Frederic Voss.

3 Paragrafo 5, capitulo XV, op. cit.
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filosofia para poder dejar de hacer filosofia, profunda contradiccién que ha
recorrido el pensamiento de Occidente desde tiempos remotos, y en la que,
de uno u otro modo, han quedado atrapados los escépticos, Descartes, Kant
o el mismo Foucault. No obstante, nuestra sorpresa inicial desaparece en
parte si recordamos que ya en el Tractatus encontramos idéntica pretensién
antifiloséfica: la unica utilidad de la filosofia es depurar el lenguaje de toda
confusién metafisica y, una vez ahi arriba, «deshacerse de la escalera». Pie-
rre Hadot, conspicuo defensor de la filosofia entendida como forma de vida,
ve en este rechazo del pensamiento filoséfico uno de los hilos conductores
de la obra de Wittgenstein, desde el Tractatus a las Investigaciones: «De uno a
otro [...] la inspiracién y la finalidad de Wittgenstein permanecen idénticas.
Lo que nos propone es una terapéutica. La filosofia es una enfermedad del
lenguaje [...] La verdadera filosofia consistira por lo tanto en curarse de la
filosofia [...]»*. En el paragrafo 133 de las Investigaciones encontramos, de
forma condensada en el mas puro estilo aforistico, la esencia de la filosofia
de Wittgenstein:

«El tnico descubrimiento auténtico: aquél que me hace capaz de dejar de fi-
losofar cuando quiero. Aquel que lleva la filosofia al descanso, de modo que ya no
se fustigue mas con preguntas que la ponen a ella misma en cuestion».

¢De qué extrana manera la filosofia, convertida en una forma de vida
nueva y mas auténtica desde Sécrates, acaba descubriendo que su tnica
aportacién a la existencia del hombre es acabar con la inquietud metafisica?
¢Es acaso la filosofia una actividad espeluznante por la que debemos pasar
para poder vivir como seres humanos, dejandola atras una vez superada?
Mas alla de los limites de la filosofia nos quedan los juegos del lenguaje
cotidiano. En ellos comprendemos cada palabra al usarla, del mismo modo
que una melodia se «comprende» al escucharla. De nada sirve leer las notas
en el papel si no se cantan, si no se oyen, aunque sea interiormente. El len-
guaje expresa de forma parecida, pero sélo puede hacerlo como actividad
publica, colectiva, incapaz de expresar el mundo interior de las emociones.
Para Wittgenstein no existe el lenguaje privado. Su conocido ejemplo del
escarabajo en la caja (Investigaciones, §293) parece hurtar a la significacién
lingiiistica todo cuanto poseemos de més intimo y personal. Tal vez, aterra-
do ante ese descubrimiento, el filésofo trata de huir de si mismo, de lo inefa-
ble que encuentra en su hondura, ocultdndose tras una mascara, dejandose
arrastrar por la voz de la Humanidad que nunca es la voz del hombre. De

4 P. Haport, «Wittgenstein, fil6sofo del lenguaje (II)», en Wittgenstein y los limites

del lenguaje. La cita pertenece a las paginas 81-82 de la edicion espanola de Pre-
Textos, Valencia, 2007.
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nuevo es larga la némina de aquellos que se han escondido tras un personaje
filoséfico: Sécrates, Nietzsche, Foucault...

«En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quiza du-
rante afios, habré de pronunciar aqui, habria preferido poder deslizarme subrep-
ticiamente. Mds que tomar la palabra, habria preferido verme envuelto por ella
y transportado més alla de todo posible inicio. Me habria gustado darme cuenta
de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedia una voz sin nombre
desde hacia mucho tiempo: me habria bastado entonces encadenar, proseguir la
frase, introducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si ella me hubie-
ra hecho sefias queddndose, un momento, interrumpida. No habria habido por
tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso, yo seria mas
bien una pequefia laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su posible des-
aparicién».

Michel Foucault, El orden del discurso®

¢Es sincero el deseo de Foucault? Para 1970, cuando imparte su con-
ferencia inaugural en el College de France, Foucault es ya un filésofo so-
bradamente conocido en su pais, y con una influencia creciente a nivel
internacional. La Historia de la locura o, especialmente, Las palabras v las
cosas, lo habian catapultado a la fama, y su imagen, su activismo politico y
social y sus ideas controvertidas hacian de él un personaje de gran relevan-
cia (al menos, tanta como pueda tener un filésofo en nuestra época), con
continuas apariciones en los medios, y una actividad académica y literaria
casi febril. Y sin embargo, Foucault quiere pasar desapercibido. Podria
tratarse de un ejercicio de ironia® en el que, de forma caleidoscépica, Fou-
cault quiere mostrarnos las luces y las sombras de la fama, el enorme ries-
go que implica tomar la palabra ante los otros desde la altura de la catedra.
Negar el propio protagonismo es al tiempo admitirlo, pues sin €l tal nega-
cién careceria de sentido. Por otra parte, no debemos olvidar que Foucault
habia planteado en repetidas ocasiones la necesidad de deshacerse de lo

5 M. Foucaurr, El orden del discurso, Barcelona: Tusquets, 1999, p. 11. Se trata
de la conferencia inaugural de Foucault impartida en 1970 al tomar posesién de su
catedra en el College de France, tal vez la institucién académica mas importante de
Francia.

¢ Sobre la importancia de la ironia en la tradicion de la filosofia entendida como
forma de vida, y su relacién con la forma de expresién de los pensamientos hablare-
mos mas adelante. Sin duda este tropos de la ironia tiene su importancia en Foucault
y en su uso del enmascaramiento filoséfico. Véase, entre otros, Le philosophe masqué,
en Dits et écrits, Paris: Gallimard, 2000, vol. II, namero 285, o el articulo para el
Dictionnaire des philosophe de D. Huisman en el que el propio Foucault escribe su
semblanza bajo el seudénimo de Maurice Florence; el articulo se recoge en Dits et
écrits con el titulo de Foucault, nimero 345.
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que él considera constructos culturales caducos, como la figura del autor’
o incluso, lo que causé gran revuelo a finales de los afios 60, la misma
idea de hombre. Después de casi cuatrocientas paginas de densa escritura
erudita consagrada a establecer una arqueologia de las ciencias humanas?,
Foucault concluye:

«En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema mas anti-
guo ni el mas constante que se haya planteado el saber humano [...] El hombre es
una invencién cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueologia de
nuestro pensamiento. Y quiza también su préximo fin.

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier
acontecimiento cuya posibilidad no podemos cuando mucho presentir, pero cuya
forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del
siglo XVIII el suelo del pensamiento clasico, entonces podria apostarse a que el
hombre se borraria como en los limites del mar un rostro de arena»’.

Foucault no se limita a expresar un descubrimiento de caracter histori-
co, por el que pudiera firmarse el acta de defuncién del hombre. De hecho,
en contra de las numerosas lecturas equivocadas de esta obra que asi la con-
sideran, Foucault no afirma la «muerte del hombre», aunque es dificil negar
que en su declarado anti-humanismo la desea: «[...] reconforta y tranquiliza
el pensar que el hombre es s6lo una invencién reciente, una figura que no
tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecera
en cuanto éste encuentre un forma nueva'’». A pesar de que Foucault no es
todavia, a principios de los afios 70, el fil6sofo parresidstico que llegara a
ser poco antes de morir, es innegable en todo su pensamiento un concepto
de la filosofia que trata de hacer de ésta un mecanismo de transformacién
del pensamiento, en primera instancia, y para ello es preciso crear métodos

7 «¢Qué importa quién habla?» es la tesis principal que Foucault trata de desa-

rrollar en su conocida e influyente conferencia «¢Qué es un autor?», dictada en la
Sociedad francesa de filosofia el 22 de febrero de 1969. Los nombres de los partici-
pantes en el debate posterior nos dan una idea de la importancia del evento: M. de
Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. d'Ormesson, J. Ullmo y J. Wahl. La conferencia
y el debate posterior aparecen recogidos en Dits et écrits, op. cit., con el ndmero 69.

8 Tal es, en la edicién castellana, el subtitulo de la obra Las palabras vy las co-
sas. Una arqueologia de las ciencias humanas. El subtitulo original de la obra era
L'Archéologie du structuralisme, pero como es bien sabido la relacién de Foucault con
el estructuralismo es compleja, y él siempre rechazé ser tildado de estructuralista.
Sobre este tema y sus repercusiones véase, por ejemplo, el Prefacio de Dreyfus y Ra-
binow a su Michel Foucault. Un parcours philosophique, Paris: Gallimard, 1992.

® M. Foucautrr, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas,
Madrid: Siglo XXI Editores, 1999, p. 375.

10 Op. cit.,, p. 9.
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nuevos!!, formas nuevas de mirar al pasado, al presente y, por encima de
todo, al futuro del ser humano. Como afirma Wittgenstein en las Investi-
gaciones filosdficas, «no hay un tinico método en filosofia, si bien hay real-
mente métodos, como hay diferentes terapias (§133)». Método y terapia,
herramientas aparentemente tan diversas, caminan de la mano en la obra de
Foucault, como la habian hecho antes en la del mismo Wittgenstein, en la de
Nietzsche o, a pesar de la opinién del propio Foucault, en la de Descartes'?.
La filosofia se muestra entonces como una forma de vida cuya finalidad no
es la busqueda del conocimiento por el conocimiento, sino como una ac-
tividad curativa. Ahora bien, para curarse es preciso reconocer primero la
dolencia que nos aflige, y ello en el doble sentido del término «reconocer»:
admitir que se estd enfermo, que algo va mal en nosotros, pero también
identificar la enfermedad. La enfermedad de la que quiere curarse el filésofo
no es una afeccién somatica. Muy al contrario, la degradacién del cuerpo
actiia como acicate en los espiritus filoséficos, tal como sabemos que sucede
en Epicuro, en Lichtenberg, en Nietzsche o en Foucault. Recordemos por un
instante las palabras de Wittgenstein: «El tinico descubrimiento auténtico:
aquel que me hace capaz de dejar de filosofar cuando quiero». De nuevo,
cflosofar para dejar de filosofar? ¢Una cura que nos libra de la terapia? La
filosofia vuelve a mostrarse como un rito de paso, un viaje a lo mas oscuro
de la existencia del que sélo los mas fuertes logran regresar.

«La filosofia, tal como yo la he entendido y vivido hasta ahora, es vida volun-
taria en el hielo y en las altas montafias —buisqueda de todo lo problemaético y
extrafio en el existir, de todo lo proscrito hasta ahora por la moral».

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo".

Parajes desolados a los que nadie mas que él se atreve a asomarse, alturas
heladas, soledades inmensas... Tales son las metaforas que utiliza Nietzs-
che, el gran maestro del aforismo, para transmitir su particular via crucis a

11" Tanto su método arqueolégico como su transformacién posterior en empresa

genealdgica de raigambre nietzscheana han sido, y siguen siendo, enormemente in-
fluyentes en el mundo de las humanidades. Los estudios sobre el tema se cuentan por
decenas y no es este lugar para citarlos.

12 Para una discusion de la relacion entre método y filosofia como forma de vida
en Descartes, y las diferentes lecturas que hacen de la obra cartesiana Foucault y Ha-
dot, determinante en sus respectivas concepciones de la filosofia y de las précticas de
si o ejercicios espirituales, véase P. Hapor, ¢Qué es la filosofia antigua?, FCE, Madrid,
1998, pp. 285 y siguientes. Aceptamos aqui, en contra de Foucault, la lectura de Hadot.

13 Sigo, para las obras de Nietzsche, la traduccién de Andrés Sanchez Pascual en
Alianza Editorial, salvo que se indique lo contrario. La cita se encuentra en F. NieTzs-
cHE, Ecce Homo, Madrid: Alianza Editorial, 1996, p. 16.
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través del pensamiento. Viaje de catarsis y autosuperacién, de conocimiento
de si mismo y de rechazo de la existencia para después abrazarla en toda su
profundidad, sin miedo a lo que de desconocido pueda ocultar, el «método»
de Nietzsche —en el sentido mas literal de la palabra'—, comienza con la
constatacién de que el pueblo griego, aquel que como ningtin otro sabia lle-
var la existencia mas exuberante, mas libre, mas satisfecha de si, ese mismo
pueblo griego conocia el secreto mas terrible de la existencia:

«Estirpe miserable de un dia, hijos del azar y de la fatiga, ¢por qué me fuerzas
a decirte lo que para ti seria muy ventajoso no oir? Lo mejor de todo es totalmen-
te inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo
lugar es para ti —morir pronto».'s

Es Sileno, el sabio acompafiante de Dioniso quien habla. La tradicién
griega lo retrata como el mas anciano, sabio y borracho de los compafieros
del dios, a quien se dice que cri6 como un padre adoptivo. Su interlocutor
es el rey frigio Midias, al que Dioniso recompensara con el archiconocido
don de transformar cuanto tocaba en oro como agradecimiento por haber
cuidado de Sileno durante los dias que pasé el viejo ebrio lejos del dios.
Nietzsche cita este didlogo con la intencién de recordar la ambivalencia
apolineo-dionisiaca de la existencia para los griegos, tema central de su pri-
mera gran obra, El nacimiento de la tragedia. Asumida esa dualidad, vivida
en ambos extremos con igual intensidad por los helenos hasta la llegada de
Sécrates, debemos detenernos un instante en las palabras de Sileno al mo-
narca: lo mejor para el hombre es no haber nacido, no ser, ser nada. Un dios
como el satiro bebedor no puede entender una forma de existencia finita,
llena de fatiga y de incertidumbre!® como la del hombre; una forma de exis-
tencia que no es, que sélo permite al ser humano atisbar la vida verdadera
para, inmediatamente, perderla. Mejor no sufrir tal tormento y abandonar
el mundo cuanto antes. Pero Sileno advierte antes a Midas de lo ventajoso
que seria para él ignorar esa verdad horrible!”. Se establece aqui, pues, un

14 Método procede del griego meta (=mas alla) y hodés (=camino).

15 F. NietzscHE, El nacimiento de la tragedia, Madrid: Alianza Editorial, 2001, p.
54. La cita pertenece a la Biblioteca de Apolodoro, II, 6, 3.

16 También se decia que Sileno podia predecir el futuro cuando estaba bebido,
y segun otras tradiciones, que en ese estado podia ser obligado por los hombres a
revelarles el porvenir.

7 Recordemos que, para Nietzsche, la verdad también podia ser fea y terrible.
Al comienzo del primer tratado de la Geneaologia de la moral, Nietzsche habla de «la
verdad simple, aspera, fea, repugnante, no-cristiana, no-moral... Pues existen ver-
dades tales». (Genealogia de la moral, Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 30). Sélo
el valiente es capaz de soportar el conocimiento de verdades asi: «Despreocupados,
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vinculo entre conocimiento y sufrimiento que Nietzsche sabra explorar has-
ta sus ultimas consecuencias, alcanzando la méaxima clarividencia posible
en el Zaratustra, obra de belleza tan terrible que su propio autor se muestra
inerme ante ella:

«Cuando he echado una mirada a mi Zaratustra, me pongo después a andar
durante media hora, de un lado para otro de mi cuarto, incapaz de dominar una
insoportable convulsién de sollozos»'®.

Shakespaere es la lectura mas desgarradora para Nietzsche. De él extrae
una profunda ensefianza que nos devuelve al sentido de la advertencia de
Sileno:

«No la duda, la certeza es lo que vuelve loco... Pero para sentir asi es necesa-
rio ser profundo, ser abismo ser fil6sofo... Todos nosotros tenemos miedo de la
verdad...»"

Pero, ¢cudl es esa espantosa verdad que hace temblar a los méas audaces?
Sin duda, la nada de la que habla Sileno. Y asi, como llevados por un camino
sin destino, volvemos a encontrarnos ante la necesidad de hablar de nada,
que tanto inquietaba a Wittgenstein. ¢Es la nada lo que nos reclama desde
el otro lado de nuestra ignorancia, la que nos impele a buscar sin descanso
la respuesta dltima que nos deje sin preguntas porque ella misma es una
interrogacién desesperada y desesperante? ¢ Acabaremos asi, de una vez por
todas, con la tediosa metafisica?

«Precisamente, la ciencia rechaza la nada y prescinde de ella como de algo nulo».
Martin Heidegger, ¢Qué es metafisica??

Inquietante: la méas acrisolada forma de conocimiento alcanzada por el
ser humano, aquella que transforma su mundo y su vida, que le ofrece un
asidero en su solitario vagar por un universo totalmente ajeno y despro-
porcionado para él, acepta el consejo del viejo Sileno y vuelve la mirada
cuando se trata de saber la verdad. El dilema parece ser: conocimiento sin
verdad o nada. «Efectivamente, el pensar, que esencialmente siempre es
pensar de algo, dedicado a pensar la nada tendria que contravenir su propia

irénicos, violentos —asi nos quiere la sabiduria: es una mujer, ama siempre uni-
camente a un guerrero». Asi hablé Zaratustra, Madrid: Alianza Editorial, p. 69. El
propio Nietzsche «interpreta» este aforismo dedicandole todo el Tratado Tercero de
la Genealogia de la moral, tal como él mismo explica en el prélogo de dicha obra.

18 F. NietzscHE, Ecce Homo, op. cit., p 44.

9 Op. cit., loc. cit.

20 M. HEIDEGGER, Hitos, Madrid: Alianza Editorial, 2000, p. 95.
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esencia’'».Parece claro que debemos renunciar a conocer la nada, pero eso
no significa que no podamos hacer alguna otra cosa para aproximarnos a
ella, para despojarnos de nuestros ropajes categoriales y lograr algin tipo
de acercamiento:

«¢Ocurre en el Dasein del hombre un estado de animo tal en el que éste se vea
llevado ante la propia nada?

Este acontecer es posible y hasta efectivamente real, si bien raro, inicamen-
te en algunos instantes en los que surge el estado de dnimo fundamental de la
angustia»?2.

No hay escapatoria. ¢O quizas si? La incertidumbre de la existencia
nos arrastra a una busqueda sin fundamento ni término, que sé6lo puede
abocarnos a la negacién del pensamiento. Sin embargo, para Heidegger el
problema se encuentra en el modo de enfocar nuestra relacién con el gran
misterio: tal vez no se trata de conocerlo, sino de hacer resonar nuestro ser-
ahi en un estado de 4animo que nos deja sin palabra porque no hay a qué
referirse con ella, pues la nada es la ausencia de «hechos», si queremos usar
la terminologia del Tractatus de Wittgenstein. Pero, ya que no podemos «de-
cirla», ¢podremos «mostrarla»? Asi parece creerlo Heidegger cuando afirma
que la nada se desvela en la angustia, pero no como ente, ni en lo ente:

«La angustia no es un captar la nada. Sin embargo, la nada se manifiesta en
ella y a través de ella, aunque no hay que imaginarse que la nada se muestra por
su cuenta libremente «junto» a lo ente en su totalidad, que se halla en la extra-
fieza. Lo que queremos decir es que en la angustia la nada aparece a una con lo
ente en su totalidad»?.

Ahora bien, en la angustia que desvela la nada el ente pierde su razén de
ser o, como dice Heidegger, se vuelve caduco. No debemos entristecernos
por ello, pues «sélo en la clara noche de la nada de la angustia surge por fin
la originaria apertura de lo ente como tal; que es ente y no nada*». Como un
equilibrista sobre el precipicio, el ser humano confiere sentido a la existen-
cia de lo ente gracias a su precaria condicién de criatura de la negacién. Si
por una parte «ser-aqui significa: estar inmerso en la nada?», sélo a través de
esa experiencia el mundo se abre al hombre y se vuelve significativo para si
mismo. ¢Acaso la inmensidad silenciosa de las galaxias incontables tendria

2 Op. cit., p. 96.
2 Op. cit., p. 99.
2 Op. cit., p. 101.
2 Op. cit., p. 102.
%5 Op. cit., loc. cit.
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algin valor si desapareciera el ser humano??* Un Nietzsche todavia joven y
alejado de su infinito amor por la vida describe con indiferencia heladora
esa posibilidad al comienzo de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral:

«En algan apartado rincén del universo centelleante, desparramado en innu-
merables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes
inventaron el conocimiento. Fue el minuto mas altanero y falaz de la «Historia
Universal»: pero, a fin de cuentas, s6lo un minuto. Tras breves respiraciones de
la naturaleza el astro se hel6 y los animales inteligentes hubieron de perecer»?.

Para nuestro intelecto, dice Nietzsche, «<no hay ninguna misién ulterior
que conduzca mas alla de la vida humana?®». Cuando, décadas mas tarde,
Nietzsche otorgue su incondicional si a la vida, S6crates seguira siendo su
archienemigo?, el defensor de la razén apolinea, el negador de la propia
existencia que se dejé matar, que no supo —o no quiso— otorgar a su paso
por el mundo un valor absoluto, tal como merece cada rayo de luna, cada
arafia silenciosa que nos observa suspendida en el tiempo desde su fragil
hilo. Valor y pusilanimidad parecen converger con la misma intensidad en
el primer filésofo, el de la palabra viva ya desaparecida y nunca superada,
recreada una y otra y otra vez hasta el infinito. El hombre oculto tras la
mascara de la ironia, que despert6 al ser humano a una forma de existencia
diferente: mas dificil, sin duda; mas elevada, tal vez.

«S6lo sé que no sé nada».
Sécrates de Atenas

Esta sentencia, repetida una y mil veces, y que quiza Socrates nunca pro-
nuncio, marca el inicio de una nueva actitud ante el conocimiento, que con-
vertira la busqueda de la sabiduria en un modo de existencia, la filosofia en
una forma de vida. Senalado por el oraculo de Delfos como el hombre mas
sabio, Socrates se muestra perplejo, consciente de que no es sabio, «ni poco
ni mucho». Pero al oraculo no le es licito mentir, de modo que el molesto

26 No negamos aqui que otros seres puedan conferir ese sentido a lo ente, pero
hasta donde sabemos sélo lo hace el hombre.

27 F. NietzscHE, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid: Tecnos,
1994, p. 17.

8 Op. cit., loc. cit.

2 La relacion de Nietzsche con Sécrates esta tratada de forma pormenorizada
en A. NeHamas, El arte de vivir, Valencia: Pre-Textos, 2005, en concreto en el capitulo
5: «Una razon para la cara de Sécrates: Nietzsche y el “problema de Sécrates”», pp.
197-242. Hadot habla de un «odio amoroso» de Nietzsche por Sécrates en «La figure
de Socrate», Exercices spirituels et philosophie antique, Paris: Albin Michel, 2002,
p. 133.
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ateniense «investiga» el sentido de tal sentencia, acudiendo alli donde cree
—irénicamente, como veremos— poder encontrar a otros més sabios. Todos
sus intentos desembocan en el mismo resultado:

«Es probable que ni uno ni otro sepamos nada que tenga valor, pero este hom-
bre cree saber algo y no lo sabe, en cambio yo, asi como, en efecto, no sé, tampoco
creo saber. Parece, pues, que al menos soy mas sabio que él en esta misma peque-
fiez, en que lo que no sé tampoco creo saberlo»*.

Sin duda Sécrates exagera la «pequefiez» de sus conocimientos, asi
como magnifica la supuesta sabiduria de sus interlocutores. Con ello, trata
de producir un efecto sorpresivo en el otro, mediante el uso de la ironia
como forma privilegiada de didlogo. Tanto si esa ironia consiste en decir
lo contrario de lo que se piensa, como si tinicamente desvia la atencién del
oyente del significado oculto en las propias palabras?!, Socrates, o Platén,
o Platon-Sécrates, pretenden desconcertar a su adversario dialéctico para,
mediante la sorpresa, el disimulo y, casi podriamos decir, el engafio, hacerle
caer en la cuenta de su error, de su falsa autoconciencia que lo ha llevado
a abandonar la busqueda y dedicar su vida a objetivos indignos, que desva-
lorizan su presencia en el mundo?®?. Como en una «casa de los espejos» de
feria, las imagenes de Sécrates y de su interlocutor se reflejan deformadas
en el otro, se transforman a medida que avanza la conversacién hasta que
ambos admiten® no saber si su reflejo sigue o no distorsionando su aparien-
cia real. S6lo entonces, aceptado el enigma, pueden tratar de encontrar una
imagen adecuada de lo que son, de lo que deben ser. Pero una vez puesto
en funcionamiento el mecanismo de la ironia, ;c6mo saber qué imagen es
fiel reflejo de la verdad? ¢Cuando detener el juego? Sin duda, la clave que
permite escapar a esa dinamica sin fin de simulacros es la figura del propio
Sécrates. No sélo sus palabras, sino la armonia que muestran con sus obras,
serviran de piedra de toque para aquellos que decidan adoptar la filosofia

30 PratoN, Apologia de Sécrates, 21d (cito la traduccién de J. Calonge publicada

por la Editorial Gredos).

31 Desde la Antigiiedad, han sido muchas las formas de interpretar la ironia en
Sécrates. Un buen estudio, aunque polémico, del tema puede encontrarse en la obra
antes citada de A. NEnamas, El arte de vivir, caps. 1, 2y 3.

32 «Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad mas grande y mas prestigiada
en sabiduria y poder, ¢no te avergiienzas de preocuparte de como tendras las mayores
riquezas y la mayor fama y los mayores honores, y, en cambio, no te preocupas ni
interesas por la inteligencia, la verdad y por cémo tu alma va a ser lo mejor posible?».
Apologia de Sécrates, 29d.

33 Socrates lo hace de forma irénica, por supuesto, pues ya sabe que esas efigies
no son «reales».

Vol. 73 (2015), ntm. 143 MISCELANEA COMILLAS pp. 429-446



440 FERNANDO FUENTES MEGIAS, LA SABIDURIA EN UN FRAGMENTO...

como forma de vida. Cada gesto, cada frase, cada respiracién de Sécrates
se convierten en un modelo. Es preciso querer llegar a ser Sicrates, a pesar
de su fealdad, a pesar de su ironia. En el Banguete platénico escuchamos el
relato sobre el nacimiento de Eros, el amor hijo de Penia (la necesidad) y de
Poros (salida, recurso). Como Eros es un intermediario entre los dioses y los
hombres, Sécrates lo es entre sus conciudadanos y la sabiduria:

«Comme Socrate, Eros n'est qu'un appel, une possibilité qui s’ouvre, mais il
n’est pas la Sagesse, ni la Beauté en soi»**.

La busqueda ha dejado de ser puramente intelectual para encontrar en
su seno un impulso amoroso, que transforma la sabiduria en algo mas in-
timo, pero también mas arriesgado, que un simple juego de corresponden-
cias. Quien decide dedicar su vida a la filosofia o, mejor, hacer de la filosofia
su forma de vida, arriesga en el envite su ser como un todo, y no sélo como
un punto de unién entre el lenguaje, el pensamiento y el mundo:

«Ce sera toujours un des grands mérites de Platon d’avoir su, en inventant
le mythe de Socrate-Eros, introduire la dimension de 'Amour, du désir et de
lirrationnel, dans la vie philosophique»?°.

Retorciendo la maxima de Pindaro®, Sécrates nos pide que, por amor,
dejemos de ser lo que somos para ser... ¢él?, y asi llegar a ser lo que real-
mente somos (es decir, lo que deberiamos ser). Su vida es como un gran
monumento misterioso, cuyas ruinas se han perdido, pero del que posee-
mos numerosas descripciones que nos permiten recrearlo, y para hacerlo
debemos vivir como él. No hacer las cosas que él hacia, ni siquiera morir a
su manera, no. Debemos vivir el modo de vida que él vivi6, una vida consa-
grada a la transformacién de nuestro ser’’, una vida filoséfica. Pero como
vimos, la filosofia es una terapia del alma?®, y necesita remedios que aplicar
al enfermo. Desde Socrates, esos remedios se han destilado en incontables
sentencias, maximas y aforismos que, repetidos, recreados, transformados,
almacenados, olvidados y reencontrados, han ayudado al ser humano a

3% P. Hapor, «La figure de Socrate», en Exercices spirituels et philosophie antique,
Paris: Albin Michel, 2002, p. 128.

3 Op. cit., p. 129.

3% «Llega a ser lo que eres», Pitica II, 72.

3 Dirfamos de nuestra alma, de no ser por las connotaciones religiosas y espiri-
tuales del término.

38 Ver supra, p. 3. Desde Platén a Wittgenstein, pasando por las escuelas helenis-
ticas, la identificacién de la filosofia con la medicina es constante.
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sanar de su mal mas doloroso: la existencia inauténtica®. No se trata de
ordenar, sistematizar y presentar un tratado en el que se contenga la verdad
sobre la vida verdadera. Semejante expediente sélo puede ser ttil si se busca
una verdad de otro tipo, como la de la ciencia*. El propésito es llegar a ser
otro del que se es, como gustaba decir Foucault*'. Resulta extrafio que para
vivir una vida auténtica debamos dejar de ser nosotros, imitar a otros, ocul-
tarnos bajo multiples mascaras para luego desprendernos de ellas, pensar
los pensamientos que otros pensaron primero, pero inicamente para pen-
sarlos por nosotros mismos.

«Se recomienda pensar por uno mismo sélo para distinguir los errores aje-
nos. Esto es tutil en el estudio, pero ¢es suficiente?, ;cuantas lecturas innecesarias
nos ahorrariamos?, ¢acaso leer es estudiar? Alguien ha dicho, con mucha razoén,
que la imprenta ha incrementado la erudicién, pero a costa del contenido. Las
muchas lecturas son dafiinas al pensamiento. De todos los intelectuales que he
conocido, los mas notables pensadores eran quienes menos habian leido. ¢Acaso
no significa nada el placer de los sentidos?»

Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos*

Lichtenberg, tristemente poco conocido en nuestro pais, es uno de los
grandes maestros del aforismo aleman, hasta el punto de que Nietzsche afir-
mara que sus Aforismos eran una de las cuatro obras rescatables de la filoso-
fia alemana®. Espiritu inquieto atrapado en un cuerpo enfermo y deforme,
Lichtenberg se nos aparece como un Sécrates o un Diégenes moderno, un
nuevo satiro que hiere a sus lectores con una fina ironia que se aplica a to-
dos los campos*. Su breve obra, siempre inacabada en multiples proyectos,

3 El tépico de la vida auténtica o inauténtica tiene una larga historia filoséfica
de Sécrates a Heidegger u Ortega. Se han modulado, eso si, las condiciones que per-
miten la autenticidad y las inquietudes que llevan a perseguirla.

4 Ver supra, p. 11.

4 Tratando de explicar su proyecto de una historia del presente, dice Foucault:
« Lontologie critique de nous-mémes, il faut la considérer non certes comme une théo-
rie, une doctrine, ni méme un corps permanent de savoir que s’accumule ; il faut la
concevoir comme une attitude, un éthos, une vie philosophique ot la critique de ce que
nous sommes est a la fois analyse historique des limites qui nous sont posées et épreuve
de leur franchissement possible. » En « Qu'est-ce que les Lumieres ? », Dits et écrits, n°
339, p. 1396 del vol. II de la edicién en 2 volimenes, Paris: Gallimard, 2001. Ver tam-
bién « Léthique du souci de soi comme pratique de la liberté », op. cit., pp. 1527-1548.

4 G. CH. LICHTENBERG, Aforismos (traduccién de Juan Villoro), México D.F.: FCE,
1995, p. 186.

4 Ver la introduccién de Juan Villoro a los Aforismos de Lichtenberg, ed. cit., p. 12.

4 «Su influencia en la transformacién alemana se extendié6 a la fisica, las mate-
maticas, la literatura, la filosofia, la tecnologia, el periodismo, el teatro, los balnea-
rios y aun la macrobidtica». Op. cit., p. 16.
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siempre cambiante, parece repetir en atenuado eco el silencio de Sécrates.
También su idea de la sabiduria recuerda al maestro ateniense:

«Los sabios se convencen mas de su ignorancia a medida que aumentan sus
conocimientos»®.

Una de las ideas mas recurrentes en sus aforismos, y a la que presta mu-
chos de los mas ingeniosos, es la que ya hemos ilustrado sobre el saber apa-
rente, la erudicion vana que hace que las citas pasen de un libro a otro sin
detenerse en la cabeza*: «Escribié 8 libros. Hubiera hecho mejor plantan-
do 8 arboles o teniendo 8 hijos»*’. Eso hace que haya «ineptos entusiastas.
Gente muy peligrosa»*. Ahora bien, este falso conocimiento es reconfortan-
te, pues «nada puede contribuir tanto a la tranquilidad del alma como no
tener opinién alguna»*. Por el contrario, la verdadera sabidurfa supone un
esfuerzo que ha de quedar oculto en la sencillez aparente de su expresion,
debe estar destilada al méximo para ser ttil a quien la lee, a quien la utiliza,
que debe por lo demés haber recorrido por si mismo el camino para poder
comprender. Lichtenberg nos ofrece lo que podriamos considerar como una
magnifica definicién del método aforistico en filosofia:

«Decir mucho en pocas palabras no significa hacer primero un ensayo y luego
acortar los parrafos, sino reflexionar sobre el asunto y expresar lo mejor de la
reflexién, de tal modo que el lector inteligente distinga que algo se ha suprimido;
significa, en realidad, dar a entender, con un minimo de palabras, que se ha pen-
sado mucho»>.

Ademas del modo en que debe expresarse un pensamiento con la mayor
brevedad y penetracién posibles®, Lichtenberg también nos guia sobre la
manera en que debe utilizarse el acerbo de conocimientos recogido en las

% Op. cit., p. 267.

4 Op. cit., p. 189. Nietzsche, gran admirador de Lichtenberg como se ha visto, se
expresa en términos similares en Ecce Homo, ed. cit., p. 50: «El docto, que en el fondo
no hace ya otra cosa que “revolver” libros —el fil6logo corriente, unos doscientos al
dia—, acaba por perder integra y totalmente la capacidad de pensar por cuenta pro-
pia».

47 Op. cit., p. 196.

% Op. cit., p. 188.

¥ Op. cit., p. 198.

Op. cit., pp. 153-4. No obstante, hay que precisar que Lichtenberg no utiliz6
el término de aforismo para referirse a sus propias anotaciones. Asi lo sefiala Juan
Villoro en su Introduccién a los Aforismos, ed. cit., p. 59.

51 «El pensamiento atun tiene demasiado espacio libre al expresarse. He sefialado
con el mango de un bastén lo que debia haber sefialado con la punta de una aguja».
Op. cit., p. 145.
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obras de los grandes sabios del pasado. Sélo a través de la propia experien-
cia puede aquel llevar a cabo esa labor terapéutica de la que habldbamos
antes. De lo contrario, las citas, las sentencias que tanto gustaban de utilizar
en sus ensefnanzas psicagogicas estoicos y epicureos, quedarian convertidas
en ruido de fondo, sustituto confortable del pensamiento. Es preciso, pues,
«haber observado mucho para poder usar las observaciones ajenas como si
fueran propias, de otro modo sélo se leen y quedan en la memoria sin mez-
clarse con la sangre. Toda lectura de los antiguos es vana si no se practica
de este modo**». Desde el Sécrates enloquecido que era Didgenes de Sinope
se ha puesto en cuestion la cultura como algo superfluo, como un afiadido
artificial a la naturaleza del hombre. Este rechazo del ideal de la paideia
griega habia llevado ya a Sécrates a afirmar: «Me gusta aprender. Y el caso
es que los campos y los arboles no quieren ensefiarme nada; pero si, en cam-
bio, los hombres de la ciudad». Pero los seguidores del perro extremaran
el desprecio por la formacién intelectual. «Para hacer filosofia, los cinicos
rechazaban tomar el camino de la cultura intelectual (aunque esto no les
impidié ser cultos). Pero desdenaban las disciplinas intelectuales como la
musica, la geometria y la astronomia, que juzgaban desprovistas de utilidad
e innecesarias. Desde su punto de vista, tales empefios teéricos distraian a la
humanidad del estudio que le es propio: el ser humano (anthropos)®». Idea
reaparecida en numerosas ocasiones, este desprecio de la cultura asociada
a determinada forma de educacién, se muestra en Rousseau como causa de
los males del hombre que vive en sociedad. El remedio pasa por una trans-
formacién radical en el modo de ensefiar a los nifios, acentuando la iniciati-
va personal y el trato directo con la naturaleza en el proceso de aprendizaje,
tal como se muestra en el Emilio. Coetaneo de Rousseau, Lichtenberg iro-
niza sobre la inutilidad de la cultura de su época con su habitual precisién:

«¢No se podra educar a los adultos regresivamente, asi como se educa a los
nifnos progresivamente?>°».

Ironias aparte, puede afirmarse en términos generales que los defensores
de la filosofia como forma de vida, de Sécrates a Foucault o a Hadot, han
conferido gran importancia al conocimiento contenido en las sentencias de
los sabios —o aspirantes a tales— del pasado, pues en ellas el discipulo,

2 «En verdad hay muchos hombres que leen sélo para no pensar». Op. cit., p. 186.

3 Op. cit.,, p. 167.

4 PLATON, Fedro, 230d. (Cito la traducciéon de Emilio Lled6 para la Editorial Gredos.)

5 A. A. LoNg, «La tradicion socrética: Diégenes, Crates y la ética helenistica», en

R. Bracut Brantam y M.-O. GouLeT-Cazg, Los cinicos, Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 39.
% G. CH. LICHTENBERG, Aforismos, op. cit., p. 235.
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el estudioso o, sencillamente, aquel que quiere vivir de forma filoséfica,
encuentra un modelo que imitar. Séneca exigia a su discipulo Lucilio que
viviera en presencia de un modelo de virtud*’, y para ayudarle a lograrlo
incluia una sentencia en cada una de las cartas que le escribia, recurrien-
do a menudo al «enemigo» —a saber, Epicuro— para proveerse de citas
edificantes. Era costumbre también que el fil6sofo estoico anotara en una
especie de diario aquellos pensamientos o reflexiones que debia recordar,
sobre los que debia volver una y otra vez para meditarlos hasta hacerlos
parte de si mismo*®, hasta mezclarlos con su sangre, como dice Lichtenberg.
En ese trabajo diario de transformacién, el sujeto se convierte a si mismo en
objeto de estudio, de analisis, de desvelamiento. El premio a tales esfuerzos
de concentracién es la posesién de si en un movimiento de superacién de
la individualidad que conduce al autoconocimieto que Socrates trataba de
fomentar en sus conciudadanos®. Séneca obsequia a Lucilio, en la epistola
6, con la siguiente frase de Hecatén:

«¢Me preguntas en qué he aprovechado? He comenzado a ser mi propio amigo».

Y sentencia: «Mucho ha aprovechado: nunca estara solo. Ten presente
que un tal amigo es posible a todos»®°.

La idea de que el objeto del pensamiento se halla en uno mismo y de que
s6lo mediante el ejercicio filos6fico puede alcanzarse la verdad mas elevada,
encuentra su continuacién en la tradicién cristiana. De nuevo utilizando la
concision de la maxima, San Agustin nos conmina:

«Noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homine habitat veritas»°!.

Sea a través de la reflexién, mediante la experiencia cotidiana de la exis-
tencia, gracias al ejemplo de otros, valiéndonos de la lectura o la escucha,
haciendo confesion o registrando los movimientos mas leves de nuestro

57 SENECA, Epistolas morales a Lucilio, ep. 25.

8 Cf. «Lécriture de soi» de Foucault, recogido en Dits et écrits, op. cit, con el n® 329.

3 Se trata del famoso precepto délfico del «conécete a ti mismo». En Sécrates,
tal como pone de manifiesto Foucault en sus ultimos cursos del College de France,
este imperativo irfa acompanado del «octipate de ti», que en opinién del francés in-
augura la filosofia entendida como forma de vida.

0  SENECA, Epistolas morales a Lucilio (traduccién de Ismael Roca Melid), Ma-
drid: Gredos, 2000, p. 112.

61 SAN AcuUsTiN, De la verdadera religion, en Obras de San Agustin, Madrid: Bibliote-
ca de Autores Cristianos, 1975, vol. IV, p. 141. El padre Victorino Capéanaga, traductor
de la obra en la edicién citada, vierte asi la sentencia al castellano: «No quieras derra-
marte fuera; entra dentro de ti mismo, porque en el hombre interior reside la verdad».
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espiritu, vivimos permanentemente, lo cual, en cierto modo, ya es una for-
ma de hacer filosofia, lo que a su vez es una forma de vida.

«— Se me ha pasado la vida ocioso, —decimos—; no he hecho nada hoy.
— ¢Como? ¢Es que no habéis vivido? Es ésa no sélo la fundamental, sino la
mas ilustre de vuestras ocupaciones.»
Michel de Montaigne, Ensayos

Condensar el ejemplo de una vida en una frase facil de retener, tal pa-
rece ser la pretensién de quien vive filos6ficamente. Ofrecerla al otro para
que la lea, la escuche y la deje germinar en su interior, desnudandole con
un soplo que, como el de un nifio que juega a los magos, transforma lo que
toca. Decir una tltima palabra antes del silencio que atin es musica, que atin
es vida, en el que se manifiesta todo el sentido de la obra, de la existencia.
Como con una cadencia perfecta, Sécrates, quien en el tiltimo instante de su
vida pensé hacerse musico, se despide de sus amigos y discipulos dejandoles
desamparados. Tal como Quantz recomienda, Sécrates incluye unas notas
inesperadas®?:

«— Critén, le debemos un gallo a Asclepio. Asi que péagaselo y no lo descuides».
Platén, Fedon®?
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