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Resumen: El presente artículo trata de mostrar el uso de aforismos, máximas y 
sentencias y su función psicagógica, de conducción de almas, a lo largo de la 
historia de la filosofía. Para ello, se recorre el modo en que algunos de los princi-
pales representantes de la filosofía entendida como forma de vida han intentado 
condensar sus enseñanzas mediante fórmulas aforísticas, proporcionando con 
ello modelos a seguir. El uso del lenguaje se convierte así, al mismo tiempo, en 
instrumento y objetivo de la reflexión filosófica comprendida como modo de 
existencia y de transformación del éthos.

Palabras clave: aforismo, psicagogía, filosofía como forma de vida, transformación 
del éthos.

Life in a fragment. The psychagogic function of aforisms, 
maxims and sayings in philosophy as a way of life 

Abstract: This article intends to show the use of aphorisms, maxims and sayings, 
and their psychagogic function —of guidance of the soul— throughout the 
History of Philosophy. To do that, we look at the way some of the main repre-
sentatives of philosophy, understood as a way of life, have tried to condense 
their doctrines through aphoristic formulae, thus offering models to follow. 
Hence, the use of language becomes at the same time, instrument and goal of 
philosophical reflection understood as a way of existence and as a transforma-
tion of the ethos.
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«Les Cadences pour une voix et pour un instrument à vent, doivent être telles 
qu’elles puissent être finies dans une seule haleine».

J. J. Quantz, Essai d’une méthode pour apprendre à jouer la flute2

Para Quantz, la cadencia es un ornamento arbitrario realizado por la 
voz o instrumento principal al final de una pieza, según la voluntad y la 
fantasía del que ejecuta. «Le but des Cadences est de surprendre encore une 
fois l’auditeur inopinément a la fin de la pièce, et de laisser une impression 
singulier dans son âme»3. No obstante, advierte el gran maestro alemán, no 
conviene abusar ni recargar en exceso la pieza con cadencias demasiado 
largas o que puedan distraer al auditorio del sentido de la obra. Del mismo 
modo, las cadencias realizadas con buen gusto deben retomar pasajes bri-
llantes de la pieza, como a modo de resumen. Cuando es la voz la que eje-
cuta la cadencia, debe utilizarse todo el registro del cantante, incluir notas 
«inesperadas» y finalizar con un trino perfecto.

«Entender una proposición del lenguaje se parece mucho más de lo que se 
cree a entender un tema en música».

Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas (§527)

En las Investigaciones filosóficas, Wittgenstein afirma corregir muchos 
de los errores contenidos en su primera gran obra, el Tractatus Logico-Philo-
sophicus. Abandonada la visión del lenguaje como representación isomorfa 
de la realidad, el filósofo vienés vuelve su mirada hacia el interior del propio 
lenguaje, visto en adelante como un juego en el que se está, y del que no 
puede salirse para decidir sobre sus afirmaciones, del mismo modo que no 
tiene sentido abandonar el campo de fútbol para deliberar sobre si es ade-
cuado o no que tocar el balón con la mano en el interior del área sea penalti, 
y volver al terreno de juego con una nueva decisión. Ahora bien, estar en un 
determinado juego del lenguaje es estar en una forma de vida determinada 
(§ 19). Sorprendentemente tratándose de un filósofo, para Wittgenstein el 
juego del lenguaje de la filosofía no nos conduce a una forma de vida mejor, 
sino que nos aleja de la sencillez del lenguaje cotidiano, el único con auténti-
co significado y, por lo tanto, insuperable como lenguaje. Wittgenstein hace 

2	  J. J. Quantz (1697-1773), flautista y compositor alemán del rey Federico II de 
Prusia, publicó en 1752 un tratado fundamental para comprender la interpretación 
musical a mediados del siglo XVIII, cuyo título completo es Essai d’une méthode 
pour apprendre a jouer de la flute traversière avec plusieurs remarques pour servir au 
bon gout, le tout éclairci par des exemples et par XXIV tailles douces par Jean Joachim 
Quantz, musicien de la chambre de sa majesté le roi de Prusse. El pasaje citado corres-
ponde al parágrafo 17, capítulo XV de la edición de Frederic Voss.

3	  Parágrafo 5, capítulo XV, op. cit.
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filosofía para poder dejar de hacer filosofía, profunda contradicción que ha 
recorrido el pensamiento de Occidente desde tiempos remotos, y en la que, 
de uno u otro modo, han quedado atrapados los escépticos, Descartes, Kant 
o el mismo Foucault. No obstante, nuestra sorpresa inicial desaparece en 
parte si recordamos que ya en el Tractatus encontramos idéntica pretensión 
antifilosófica: la única utilidad de la filosofía es depurar el lenguaje de toda 
confusión metafísica y, una vez ahí arriba, «deshacerse de la escalera». Pie-
rre Hadot, conspicuo defensor de la filosofía entendida como forma de vida, 
ve en este rechazo del pensamiento filosófico uno de los hilos conductores 
de la obra de Wittgenstein, desde el Tractatus a las Investigaciones: «De uno a 
otro […] la inspiración y la finalidad de Wittgenstein permanecen idénticas. 
Lo que nos propone es una terapéutica. La filosofía es una enfermedad del 
lenguaje […] La verdadera filosofía consistirá por lo tanto en curarse de la 
filosofía […]»4. En el parágrafo 133 de las Investigaciones encontramos, de 
forma condensada en el más puro estilo aforístico, la esencia de la filosofía 
de Wittgenstein:

«El único descubrimiento auténtico: aquél que me hace capaz de dejar de fi-
losofar cuando quiero. Aquel que lleva la filosofía al descanso, de modo que ya no 
se fustigue más con preguntas que la ponen a ella misma en cuestión».

¿De qué extraña manera la filosofía, convertida en una forma de vida 
nueva y más auténtica desde Sócrates, acaba descubriendo que su única 
aportación a la existencia del hombre es acabar con la inquietud metafísica? 
¿Es acaso la filosofía una actividad espeluznante por la que debemos pasar 
para poder vivir como seres humanos, dejándola atrás una vez superada? 
Más allá de los límites de la filosofía nos quedan los juegos del lenguaje 
cotidiano. En ellos comprendemos cada palabra al usarla, del mismo modo 
que una melodía se «comprende» al escucharla. De nada sirve leer las notas 
en el papel si no se cantan, si no se oyen, aunque sea interiormente. El len-
guaje expresa de forma parecida, pero sólo puede hacerlo como actividad 
pública, colectiva, incapaz de expresar el mundo interior de las emociones. 
Para Wittgenstein no existe el lenguaje privado. Su conocido ejemplo del 
escarabajo en la caja (Investigaciones, §293) parece hurtar a la significación 
lingüística todo cuanto poseemos de más íntimo y personal. Tal vez, aterra-
do ante ese descubrimiento, el filósofo trata de huir de sí mismo, de lo inefa-
ble que encuentra en su hondura, ocultándose tras una máscara, dejándose 
arrastrar por la voz de la Humanidad que nunca es la voz del hombre. De 

4	  P. Hadot, «Wittgenstein, filósofo del lenguaje (II)», en Wittgenstein y los límites 
del lenguaje. La cita pertenece a las páginas 81-82 de la edición española de Pre-
Textos, Valencia, 2007.
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nuevo es larga la nómina de aquellos que se han escondido tras un personaje 
filosófico: Sócrates, Nietzsche, Foucault…

«En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quizá du-
rante años, habré de pronunciar aquí, habría preferido poder deslizarme subrep-
ticiamente. Más que tomar la palabra, habría preferido verme envuelto por ella 
y transportado más allá de todo posible inicio. Me habría gustado darme cuenta 
de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre 
desde hacía mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar, proseguir la 
frase, introducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si ella me hubie-
ra hecho señas quedándose, un momento, interrumpida. No habría habido por 
tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso, yo sería más 
bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su posible des-
aparición».

Michel Foucault, El orden del discurso5

¿Es sincero el deseo de Foucault? Para 1970, cuando imparte su con-
ferencia inaugural en el Collège de France, Foucault es ya un filósofo so-
bradamente conocido en su país, y con una influencia creciente a nivel 
internacional. La Historia de la locura o, especialmente, Las palabras y las 
cosas, lo habían catapultado a la fama, y su imagen, su activismo político y 
social y sus ideas controvertidas hacían de él un personaje de gran relevan-
cia (al menos, tanta como pueda tener un filósofo en nuestra época), con 
continuas apariciones en los medios, y una actividad académica y literaria 
casi febril. Y sin embargo, Foucault quiere pasar desapercibido. Podría 
tratarse de un ejercicio de ironía6 en el que, de forma caleidoscópica, Fou-
cault quiere mostrarnos las luces y las sombras de la fama, el enorme ries-
go que implica tomar la palabra ante los otros desde la altura de la cátedra. 
Negar el propio protagonismo es al tiempo admitirlo, pues sin él tal nega-
ción carecería de sentido. Por otra parte, no debemos olvidar que Foucault 
había planteado en repetidas ocasiones la necesidad de deshacerse de lo 

5	  M. Foucault, El orden del discurso, Barcelona: Tusquets, 1999, p. 11. Se trata 
de la conferencia inaugural de Foucault impartida en 1970 al tomar posesión de su 
cátedra en el Collège de France, tal vez la institución académica más importante de 
Francia.

6	  Sobre la importancia de la ironía en la tradición de la filosofía entendida como 
forma de vida, y su relación con la forma de expresión de los pensamientos hablare-
mos más adelante. Sin duda este tropos de la ironía tiene su importancia en Foucault 
y en su uso del enmascaramiento filosófico. Véase, entre otros, Le philosophe masqué, 
en Dits et écrits, París: Gallimard, 2000, vol. II, número 285, o el artículo para el 
Dictionnaire des philosophe de D. Huisman en el que el propio Foucault escribe su 
semblanza bajo el seudónimo de Maurice Florence; el artículo se recoge en Dits et 
écrits con el título de Foucault, número 345.
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que él considera constructos culturales caducos, como la figura del autor7 
o incluso, lo que causó gran revuelo a finales de los años 60, la misma 
idea de hombre. Después de casi cuatrocientas páginas de densa escritura 
erudita consagrada a establecer una arqueología de las ciencias humanas8, 
Foucault concluye:

«En todo caso, una cosa es cierta: que el hombre no es el problema más anti-
guo ni el más constante que se haya planteado el saber humano […] El hombre es 
una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de 
nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin.

Si esas disposiciones desaparecieran tal como aparecieron, si, por cualquier 
acontecimiento cuya posibilidad no podemos cuando mucho presentir, pero cuya 
forma y promesa no conocemos por ahora, oscilaran, como lo hizo, a fines del 
siglo XVIII el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el 
hombre se borraría como en los límites del mar un rostro de arena»9.

Foucault no se limita a expresar un descubrimiento de carácter históri-
co, por el que pudiera firmarse el acta de defunción del hombre. De hecho, 
en contra de las numerosas lecturas equivocadas de esta obra que así la con-
sideran, Foucault no afirma la «muerte del hombre», aunque es difícil negar 
que en su declarado anti-humanismo la desea: «[…] reconforta y tranquiliza 
el pensar que el hombre es sólo una invención reciente, una figura que no 
tiene ni dos siglos, un simple pliegue en nuestro saber y que desaparecerá 
en cuanto éste encuentre un forma nueva10». A pesar de que Foucault no es 
todavía, a principios de los años 70, el filósofo parresiástico que llegará a 
ser poco antes de morir, es innegable en todo su pensamiento un concepto 
de la filosofía que trata de hacer de ésta un mecanismo de transformación 
del pensamiento, en primera instancia, y para ello es preciso crear métodos 

7	 «¿Qué importa quién habla?» es la tesis principal que Foucault trata de desa-
rrollar en su conocida e influyente conferencia «¿Qué es un autor?», dictada en la 
Sociedad francesa de filosofía el 22 de febrero de 1969. Los nombres de los partici-
pantes en el debate posterior nos dan una idea de la importancia del evento: M. de 
Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. d’Ormesson, J. Ullmo y J. Wahl. La conferencia 
y el debate posterior aparecen recogidos en Dits et écrits, op. cit., con el número 69.

8	  Tal es, en la edición castellana, el subtítulo de la obra Las palabras y las co-
sas. Una arqueología de las ciencias humanas. El subtítulo original de la obra era 
L’Archéologie du structuralisme, pero como es bien sabido la relación de Foucault con 
el estructuralismo es compleja, y él siempre rechazó ser tildado de estructuralista. 
Sobre este tema y sus repercusiones véase, por ejemplo, el Prefacio de Dreyfus y Ra-
binow a su Michel Foucault. Un parcours philosophique, París: Gallimard, 1992.

9	  M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 
Madrid: Siglo XXI Editores, 1999, p. 375.

10	  Op. cit., p. 9.
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nuevos11, formas nuevas de mirar al pasado, al presente y, por encima de 
todo, al futuro del ser humano. Como afirma Wittgenstein en las Investi-
gaciones filosóficas, «no hay un único método en filosofía, si bien hay real-
mente métodos, como hay diferentes terapias (§133)». Método y terapia, 
herramientas aparentemente tan diversas, caminan de la mano en la obra de 
Foucault, como la habían hecho antes en la del mismo Wittgenstein, en la de 
Nietzsche o, a pesar de la opinión del propio Foucault, en la de Descartes12. 
La filosofía se muestra entonces como una forma de vida cuya finalidad no 
es la búsqueda del conocimiento por el conocimiento, sino como una ac-
tividad curativa. Ahora bien, para curarse es preciso reconocer primero la 
dolencia que nos aflige, y ello en el doble sentido del término «reconocer»: 
admitir que se está enfermo, que algo va mal en nosotros, pero también 
identificar la enfermedad. La enfermedad de la que quiere curarse el filósofo 
no es una afección somática. Muy al contrario, la degradación del cuerpo 
actúa como acicate en los espíritus filosóficos, tal como sabemos que sucede 
en Epicuro, en Lichtenberg, en Nietzsche o en Foucault. Recordemos por un 
instante las palabras de Wittgenstein: «El único descubrimiento auténtico: 
aquel que me hace capaz de dejar de filosofar cuando quiero». De nuevo, 
¿filosofar para dejar de filosofar? ¿Una cura que nos libra de la terapia? La 
filosofía vuelve a mostrarse como un rito de paso, un viaje a lo más oscuro 
de la existencia del que sólo los más fuertes logran regresar.

«La filosofía, tal como yo la he entendido y vivido hasta ahora, es vida volun-
taria en el hielo y en las altas montañas —búsqueda de todo lo problemático y 
extraño en el existir, de todo lo proscrito hasta ahora por la moral».

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo13.

Parajes desolados a los que nadie más que él se atreve a asomarse, alturas 
heladas, soledades inmensas… Tales son las metáforas que utiliza Nietzs-
che, el gran maestro del aforismo, para transmitir su particular via crucis a 

11	  Tanto su método arqueológico como su transformación posterior en empresa 
genealógica de raigambre nietzscheana han sido, y siguen siendo, enormemente in-
fluyentes en el mundo de las humanidades. Los estudios sobre el tema se cuentan por 
decenas y no es este lugar para citarlos.

12	  Para una discusión de la relación entre método y filosofía como forma de vida 
en Descartes, y las diferentes lecturas que hacen de la obra cartesiana Foucault y Ha-
dot, determinante en sus respectivas concepciones de la filosofía y de las prácticas de 
sí o ejercicios espirituales, véase P. Hadot, ¿Qué es la filosofía antigua?, FCE, Madrid, 
1998, pp. 285 y siguientes. Aceptamos aquí, en contra de Foucault, la lectura de Hadot.

13	  Sigo, para las obras de Nietzsche, la traducción de Andrés Sánchez Pascual en 
Alianza Editorial, salvo que se indique lo contrario. La cita se encuentra en F. Nietzs-
che, Ecce Homo, Madrid: Alianza Editorial, 1996, p. 16.
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través del pensamiento. Viaje de catarsis y autosuperación, de conocimiento 
de sí mismo y de rechazo de la existencia para después abrazarla en toda su 
profundidad, sin miedo a lo que de desconocido pueda ocultar, el «método» 
de Nietzsche —en el sentido más literal de la palabra14—, comienza con la 
constatación de que el pueblo griego, aquel que como ningún otro sabía lle-
var la existencia más exuberante, más libre, más satisfecha de sí, ese mismo 
pueblo griego conocía el secreto más terrible de la existencia:

«Estirpe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas 
a decirte lo que para ti sería muy ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmen-
te inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo 
lugar es para ti —morir pronto».15

Es Sileno, el sabio acompañante de Dioniso quien habla. La tradición 
griega lo retrata como el más anciano, sabio y borracho de los compañeros 
del dios, a quien se dice que crió como un padre adoptivo. Su interlocutor 
es el rey frigio Midias, al que Dioniso recompensará con el archiconocido 
don de transformar cuanto tocaba en oro como agradecimiento por haber 
cuidado de Sileno durante los días que pasó el viejo ebrio lejos del dios. 
Nietzsche cita este diálogo con la intención de recordar la ambivalencia 
apolíneo-dionisiaca de la existencia para los griegos, tema central de su pri-
mera gran obra, El nacimiento de la tragedia. Asumida esa dualidad, vivida 
en ambos extremos con igual intensidad por los helenos hasta la llegada de 
Sócrates, debemos detenernos un instante en las palabras de Sileno al mo-
narca: lo mejor para el hombre es no haber nacido, no ser, ser nada. Un dios 
como el sátiro bebedor no puede entender una forma de existencia finita, 
llena de fatiga y de incertidumbre16 como la del hombre; una forma de exis-
tencia que no es, que sólo permite al ser humano atisbar la vida verdadera 
para, inmediatamente, perderla. Mejor no sufrir tal tormento y abandonar 
el mundo cuanto antes. Pero Sileno advierte antes a Midas de lo ventajoso 
que sería para él ignorar esa verdad horrible17. Se establece aquí, pues, un 

14	  Método procede del griego meta (=más allá) y hodós (=camino).
15	  F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid: Alianza Editorial, 2001, p. 

54. La cita pertenece a la Biblioteca de Apolodoro, II, 6, 3.
16	  También se decía que Sileno podía predecir el futuro cuando estaba bebido, 

y según otras tradiciones, que en ese estado podía ser obligado por los hombres a 
revelarles el porvenir.

17	  Recordemos que, para Nietzsche, la verdad también podía ser fea y terrible. 
Al comienzo del primer tratado de la Geneaología de la moral, Nietzsche habla de «la 
verdad simple, áspera, fea, repugnante, no-cristiana, no-moral… Pues existen ver-
dades tales». (Genealogía de la moral, Madrid: Alianza Editorial, 1995, p. 30). Sólo 
el valiente es capaz de soportar el conocimiento de verdades así: «Despreocupados, 



436 FERNANDO FUENTES MEGÍAS, LA sabiduría EN UN FRAGMENTO…

Vol. 73 (2015), núm. 143	 miscelánea comillas	 pp. 429-446

vínculo entre conocimiento y sufrimiento que Nietzsche sabrá explorar has-
ta sus últimas consecuencias, alcanzando la máxima clarividencia posible 
en el Zaratustra, obra de belleza tan terrible que su propio autor se muestra 
inerme ante ella:

«Cuando he echado una mirada a mi Zaratustra, me pongo después a andar 
durante media hora, de un lado para otro de mi cuarto, incapaz de dominar una 
insoportable convulsión de sollozos»18.

Shakespaere es la lectura más desgarradora para Nietzsche. De él extrae 
una profunda enseñanza que nos devuelve al sentido de la advertencia de 
Sileno:

«No la duda, la certeza es lo que vuelve loco… Pero para sentir así es necesa-
rio ser profundo, ser abismo ser filósofo… Todos nosotros tenemos miedo de la 
verdad…»19

Pero, ¿cuál es esa espantosa verdad que hace temblar a los más audaces? 
Sin duda, la nada de la que habla Sileno. Y así, como llevados por un camino 
sin destino, volvemos a encontrarnos ante la necesidad de hablar de nada, 
que tanto inquietaba a Wittgenstein. ¿Es la nada lo que nos reclama desde 
el otro lado de nuestra ignorancia, la que nos impele a buscar sin descanso 
la respuesta última que nos deje sin preguntas porque ella misma es una 
interrogación desesperada y desesperante? ¿Acabaremos así, de una vez por 
todas, con la tediosa metafísica?

«Precisamente, la ciencia rechaza la nada y prescinde de ella como de algo nulo».
Martin Heidegger, ¿Qué es metafísica?20

Inquietante: la más acrisolada forma de conocimiento alcanzada por el 
ser humano, aquella que transforma su mundo y su vida, que le ofrece un 
asidero en su solitario vagar por un universo totalmente ajeno y despro-
porcionado para él, acepta el consejo del viejo Sileno y vuelve la mirada 
cuando se trata de saber la verdad. El dilema parece ser: conocimiento sin 
verdad o nada. «Efectivamente, el pensar, que esencialmente siempre es 
pensar de algo, dedicado a pensar la nada tendría que contravenir su propia 

irónicos, violentos —así nos quiere la sabiduría: es una mujer, ama siempre úni-
camente a un guerrero». Así habló Zaratustra, Madrid: Alianza Editorial, p. 69. El 
propio Nietzsche «interpreta» este aforismo dedicándole todo el Tratado Tercero de 
la Genealogía de la moral, tal como él mismo explica en el prólogo de dicha obra.

18	  F. Nietzsche, Ecce Homo, op. cit., p 44.
19	  Op. cit., loc. cit.
20	  M. Heidegger, Hitos, Madrid: Alianza Editorial, 2000, p. 95.
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esencia21».Parece claro que debemos renunciar a conocer la nada, pero eso 
no significa que no podamos hacer alguna otra cosa para aproximarnos a 
ella, para despojarnos de nuestros ropajes categoriales y lograr algún tipo 
de acercamiento:

«¿Ocurre en el Dasein del hombre un estado de ánimo tal en el que éste se vea 
llevado ante la propia nada?

Este acontecer es posible y hasta efectivamente real, si bien raro, únicamen-
te en algunos instantes en los que surge el estado de ánimo fundamental de la 
angustia»22.

No hay escapatoria. ¿O quizás sí? La incertidumbre de la existencia 
nos arrastra a una búsqueda sin fundamento ni término, que sólo puede 
abocarnos a la negación del pensamiento. Sin embargo, para Heidegger el 
problema se encuentra en el modo de enfocar nuestra relación con el gran 
misterio: tal vez no se trata de conocerlo, sino de hacer resonar nuestro ser-
ahí en un estado de ánimo que nos deja sin palabra porque no hay a qué 
referirse con ella, pues la nada es la ausencia de «hechos», si queremos usar 
la terminología del Tractatus de Wittgenstein. Pero, ya que no podemos «de-
cirla», ¿podremos «mostrarla»? Así parece creerlo Heidegger cuando afirma 
que la nada se desvela en la angustia, pero no como ente, ni en lo ente:

«La angustia no es un captar la nada. Sin embargo, la nada se manifiesta en 
ella y a través de ella, aunque no hay que imaginarse que la nada se muestra por 
su cuenta libremente «junto» a lo ente en su totalidad, que se halla en la extra-
ñeza. Lo que queremos decir es que en la angustia la nada aparece a una con lo 
ente en su totalidad»23.

Ahora bien, en la angustia que desvela la nada el ente pierde su razón de 
ser o, como dice Heidegger, se vuelve caduco. No debemos entristecernos 
por ello, pues «sólo en la clara noche de la nada de la angustia surge por fin 
la originaria apertura de lo ente como tal; que es ente y no nada24». Como un 
equilibrista sobre el precipicio, el ser humano confiere sentido a la existen-
cia de lo ente gracias a su precaria condición de criatura de la negación. Si 
por una parte «ser-aquí significa: estar inmerso en la nada25», sólo a través de 
esa experiencia el mundo se abre al hombre y se vuelve significativo para sí 
mismo. ¿Acaso la inmensidad silenciosa de las galaxias incontables tendría 

21	  Op. cit., p. 96.
22	  Op. cit., p. 99.
23	  Op. cit., p. 101.
24	  Op. cit., p. 102.
25	  Op. cit., loc. cit.
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algún valor si desapareciera el ser humano?26 Un Nietzsche todavía joven y 
alejado de su infinito amor por la vida describe con indiferencia heladora 
esa posibilidad al comienzo de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral:

«En algún apartado rincón del universo centelleante, desparramado en innu-
merables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes 
inventaron el conocimiento. Fue el minuto más altanero y falaz de la «Historia 
Universal»: pero, a fin de cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de 
la naturaleza el astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer»27.

Para nuestro intelecto, dice Nietzsche, «no hay ninguna misión ulterior 
que conduzca más allá de la vida humana28». Cuando, décadas más tarde, 
Nietzsche otorgue su incondicional sí a la vida, Sócrates seguirá siendo su 
archienemigo29, el defensor de la razón apolínea, el negador de la propia 
existencia que se dejó matar, que no supo —o no quiso— otorgar a su paso 
por el mundo un valor absoluto, tal como merece cada rayo de luna, cada 
araña silenciosa que nos observa suspendida en el tiempo desde su frágil 
hilo. Valor y pusilanimidad parecen converger con la misma intensidad en 
el primer filósofo, el de la palabra viva ya desaparecida y nunca superada, 
recreada una y otra y otra vez hasta el infinito. El hombre oculto tras la 
máscara de la ironía, que despertó al ser humano a una forma de existencia 
diferente: más difícil, sin duda; más elevada, tal vez.

«Sólo sé que no sé nada».
Sócrates de Atenas

Esta sentencia, repetida una y mil veces, y que quizá Sócrates nunca pro-
nunció, marca el inicio de una nueva actitud ante el conocimiento, que con-
vertirá la búsqueda de la sabiduría en un modo de existencia, la filosofía en 
una forma de vida. Señalado por el oráculo de Delfos como el hombre más 
sabio, Sócrates se muestra perplejo, consciente de que no es sabio, «ni poco 
ni mucho». Pero al oráculo no le es lícito mentir, de modo que el molesto 

26	  No negamos aquí que otros seres puedan conferir ese sentido a lo ente, pero 
hasta donde sabemos sólo lo hace el hombre.

27	  F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid: Tecnos, 
1994, p. 17.

28	  Op. cit., loc. cit.
29	  La relación de Nietzsche con Sócrates está tratada de forma pormenorizada 

en A. Nehamas, El arte de vivir, Valencia: Pre-Textos, 2005, en concreto en el capítulo 
5: «Una razón para la cara de Sócrates: Nietzsche y el “problema de Sócrates”», pp. 
197-242. Hadot habla de un «odio amoroso» de Nietzsche por Sócrates en «La figure 
de Socrate», Exercices spirituels et philosophie antique, Paris: Albin Michel, 2002,  
p. 133.
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ateniense «investiga» el sentido de tal sentencia, acudiendo allí donde cree 
—irónicamente, como veremos— poder encontrar a otros más sabios. Todos 
sus intentos desembocan en el mismo resultado:

«Es probable que ni uno ni otro sepamos nada que tenga valor, pero este hom-
bre cree saber algo y no lo sabe, en cambio yo, así como, en efecto, no sé, tampoco 
creo saber. Parece, pues, que al menos soy más sabio que él en esta misma peque-
ñez, en que lo que no sé tampoco creo saberlo»30.

Sin duda Sócrates exagera la «pequeñez» de sus conocimientos, así 
como magnifica la supuesta sabiduría de sus interlocutores. Con ello, trata 
de producir un efecto sorpresivo en el otro, mediante el uso de la ironía 
como forma privilegiada de diálogo. Tanto si esa ironía consiste en decir 
lo contrario de lo que se piensa, como si únicamente desvía la atención del 
oyente del significado oculto en las propias palabras31, Sócrates, o Platón, 
o Platón-Sócrates, pretenden desconcertar a su adversario dialéctico para, 
mediante la sorpresa, el disimulo y, casi podríamos decir, el engaño, hacerle 
caer en la cuenta de su error, de su falsa autoconciencia que lo ha llevado 
a abandonar la búsqueda y dedicar su vida a objetivos indignos, que desva-
lorizan su presencia en el mundo32. Como en una «casa de los espejos» de 
feria, las imágenes de Sócrates y de su interlocutor se reflejan deformadas 
en el otro, se transforman a medida que avanza la conversación hasta que 
ambos admiten33 no saber si su reflejo sigue o no distorsionando su aparien-
cia real. Sólo entonces, aceptado el enigma, pueden tratar de encontrar una 
imagen adecuada de lo que son, de lo que deben ser. Pero una vez puesto 
en funcionamiento el mecanismo de la ironía, ¿cómo saber qué imagen es 
fiel reflejo de la verdad? ¿Cuándo detener el juego? Sin duda, la clave que 
permite escapar a esa dinámica sin fin de simulacros es la figura del propio 
Sócrates. No sólo sus palabras, sino la armonía que muestran con sus obras, 
servirán de piedra de toque para aquellos que decidan adoptar la filosofía 

30	  Platón, Apología de Sócrates, 21d (cito la traducción de J. Calonge publicada 
por la Editorial Gredos).

31	  Desde la Antigüedad, han sido muchas las formas de interpretar la ironía en 
Sócrates. Un buen estudio, aunque polémico, del tema puede encontrarse en la obra 
antes citada de A. Nehamas, El arte de vivir, caps. 1, 2 y 3.

32	  «Mi buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad más grande y más prestigiada 
en sabiduría y poder, ¿no te avergüenzas de preocuparte de cómo tendrás las mayores 
riquezas y la mayor fama y los mayores honores, y, en cambio, no te preocupas ni 
interesas por la inteligencia, la verdad y por cómo tu alma va a ser lo mejor posible?». 
Apología de Sócrates, 29d.

33	  Sócrates lo hace de forma irónica, por supuesto, pues ya sabe que esas efigies 
no son «reales».
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como forma de vida. Cada gesto, cada frase, cada respiración de Sócrates 
se convierten en un modelo. Es preciso querer llegar a ser Sócrates, a pesar 
de su fealdad, a pesar de su ironía. En el Banquete platónico escuchamos el 
relato sobre el nacimiento de Eros, el amor hijo de Penía (la necesidad) y de 
Poros (salida, recurso). Como Eros es un intermediario entre los dioses y los 
hombres, Sócrates lo es entre sus conciudadanos y la sabiduría:

«Comme Socrate, Éros n’est qu’un appel, une possibilité qui s’ouvre, mais il 
n’est pas la Sagesse, ni la Beauté en soi»34.

La búsqueda ha dejado de ser puramente intelectual para encontrar en 
su seno un impulso amoroso, que transforma la sabiduría en algo más ín-
timo, pero también más arriesgado, que un simple juego de corresponden-
cias. Quien decide dedicar su vida a la filosofía o, mejor, hacer de la filosofía 
su forma de vida, arriesga en el envite su ser como un todo, y no sólo como 
un punto de unión entre el lenguaje, el pensamiento y el mundo:

«Ce sera toujours un des grands mérites de Platon d’avoir su, en inventant 
le mythe de Socrate-Éros, introduire la dimension de l’Amour, du désir et de 
l’irrationnel, dans la vie philosophique»35.

Retorciendo la máxima de Píndaro36, Sócrates nos pide que, por amor, 
dejemos de ser lo que somos para ser… ¿él?, y así llegar a ser lo que real-
mente somos (es decir, lo que deberíamos ser). Su vida es como un gran 
monumento misterioso, cuyas ruinas se han perdido, pero del que posee-
mos numerosas descripciones que nos permiten recrearlo, y para hacerlo 
debemos vivir como él. No hacer las cosas que él hacía, ni siquiera morir a 
su manera, no. Debemos vivir el modo de vida que él vivió, una vida consa-
grada a la transformación de nuestro ser37, una vida filosófica. Pero como 
vimos, la filosofía es una terapia del alma38, y necesita remedios que aplicar 
al enfermo. Desde Sócrates, esos remedios se han destilado en incontables 
sentencias, máximas y aforismos que, repetidos, recreados, transformados, 
almacenados, olvidados y reencontrados, han ayudado al ser humano a 

34	  P. Hadot, «La figure de Socrate», en Exercices spirituels et philosophie antique, 
Paris: Albin Michel, 2002, p. 128.

35	  Op. cit., p. 129.
36	  «Llega a ser lo que eres», Pítica II, 72.
37	  Diríamos de nuestra alma, de no ser por las connotaciones religiosas y espiri-

tuales del término.
38	  Ver supra, p. 3. Desde Platón a Wittgenstein, pasando por las escuelas helenís-

ticas, la identificación de la filosofía con la medicina es constante.
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sanar de su mal más doloroso: la existencia inauténtica39. No se trata de 
ordenar, sistematizar y presentar un tratado en el que se contenga la verdad 
sobre la vida verdadera. Semejante expediente sólo puede ser útil si se busca 
una verdad de otro tipo, como la de la ciencia40. El propósito es llegar a ser 
otro del que se es, como gustaba decir Foucault41. Resulta extraño que para 
vivir una vida auténtica debamos dejar de ser nosotros, imitar a otros, ocul-
tarnos bajo múltiples máscaras para luego desprendernos de ellas, pensar 
los pensamientos que otros pensaron primero, pero únicamente para pen-
sarlos por nosotros mismos.

«Se recomienda pensar por uno mismo sólo para distinguir los errores aje-
nos. Esto es útil en el estudio, pero ¿es suficiente?, ¿cuántas lecturas innecesarias 
nos ahorraríamos?, ¿acaso leer es estudiar? Alguien ha dicho, con mucha razón, 
que la imprenta ha incrementado la erudición, pero a costa del contenido. Las 
muchas lecturas son dañinas al pensamiento. De todos los intelectuales que he 
conocido, los más notables pensadores eran quienes menos habían leído. ¿Acaso 
no significa nada el placer de los sentidos?»

Georg Christoph Lichtenberg, Aforismos42

Lichtenberg, tristemente poco conocido en nuestro país, es uno de los 
grandes maestros del aforismo alemán, hasta el punto de que Nietzsche afir-
mara que sus Aforismos eran una de las cuatro obras rescatables de la filoso-
fía alemana43. Espíritu inquieto atrapado en un cuerpo enfermo y deforme, 
Lichtenberg se nos aparece como un Sócrates o un Diógenes moderno, un 
nuevo sátiro que hiere a sus lectores con una fina ironía que se aplica a to-
dos los campos44. Su breve obra, siempre inacabada en múltiples proyectos, 

39	  El tópico de la vida auténtica o inauténtica tiene una larga historia filosófica 
de Sócrates a Heidegger u Ortega. Se han modulado, eso sí, las condiciones que per-
miten la autenticidad y las inquietudes que llevan a perseguirla.

40	  Ver supra, p. 11.
41	  Tratando de explicar su proyecto de una historia del presente, dice Foucault: 

« L’ontologie critique de nous-mêmes, il faut la considérer non certes comme une théo-
rie, une doctrine, ni même un corps permanent de savoir que s’accumule ; il faut la 
concevoir comme une attitude, un êthos, une vie philosophique où la critique de ce que 
nous sommes est à la fois analyse historique des limites qui nous sont posées et épreuve 
de leur franchissement possible. » En « Qu’est-ce que les Lumières ? », Dits et écrits, nº 
339, p. 1396 del vol. II de la edición en 2 volúmenes, Paris: Gallimard, 2001. Ver tam-
bién « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », op. cit., pp. 1527-1548.

42	  G. CH. Lichtenberg, Aforismos (traducción de Juan Villoro), México D.F.: FCE, 
1995, p. 186.

43	  Ver la introducción de Juan Villoro a los Aforismos de Lichtenberg, ed. cit., p. 12.
44	  «Su influencia en la transformación alemana se extendió a la física, las mate-

máticas, la literatura, la filosofía, la tecnología, el periodismo, el teatro, los balnea-
rios y aun la macrobiótica». Op. cit., p. 16.
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siempre cambiante, parece repetir en atenuado eco el silencio de Sócrates. 
También su idea de la sabiduría recuerda al maestro ateniense:

«Los sabios se convencen más de su ignorancia a medida que aumentan sus 
conocimientos»45.

Una de las ideas más recurrentes en sus aforismos, y a la que presta mu-
chos de los más ingeniosos, es la que ya hemos ilustrado sobre el saber apa-
rente, la erudición vana que hace que las citas pasen de un libro a otro sin 
detenerse en la cabeza46: «Escribió 8 libros. Hubiera hecho mejor plantan-
do 8 árboles o teniendo 8 hijos»47. Eso hace que haya «ineptos entusiastas. 
Gente muy peligrosa»48. Ahora bien, este falso conocimiento es reconfortan-
te, pues «nada puede contribuir tanto a la tranquilidad del alma como no 
tener opinión alguna»49. Por el contrario, la verdadera sabiduría supone un 
esfuerzo que ha de quedar oculto en la sencillez aparente de su expresión, 
debe estar destilada al máximo para ser útil a quien la lee, a quien la utiliza, 
que debe por lo demás haber recorrido por sí mismo el camino para poder 
comprender. Lichtenberg nos ofrece lo que podríamos considerar como una 
magnífica definición del método aforístico en filosofía:

«Decir mucho en pocas palabras no significa hacer primero un ensayo y luego 
acortar los párrafos, sino reflexionar sobre el asunto y expresar lo mejor de la 
reflexión, de tal modo que el lector inteligente distinga que algo se ha suprimido; 
significa, en realidad, dar a entender, con un mínimo de palabras, que se ha pen-
sado mucho»50.

Además del modo en que debe expresarse un pensamiento con la mayor 
brevedad y penetración posibles51, Lichtenberg también nos guía sobre la 
manera en que debe utilizarse el acerbo de conocimientos recogido en las 

45	  Op. cit., p. 267.
46	  Op. cit., p. 189. Nietzsche, gran admirador de Lichtenberg como se ha visto, se 

expresa en términos similares en Ecce Homo, ed. cit., p. 50: «El docto, que en el fondo 
no hace ya otra cosa que “revolver” libros —el filólogo corriente, unos doscientos al 
día—, acaba por perder íntegra y totalmente la capacidad de pensar por cuenta pro-
pia».

47	  Op. cit., p. 196.
48	  Op. cit., p. 188.
49	  Op. cit., p. 198.
50	  Op. cit., pp. 153-4. No obstante, hay que precisar que Lichtenberg no utilizó 

el término de aforismo para referirse a sus propias anotaciones. Así lo señala Juan 
Villoro en su Introducción a los Aforismos, ed. cit., p. 59.

51	  «El pensamiento aún tiene demasiado espacio libre al expresarse. He señalado 
con el mango de un bastón lo que debía haber señalado con la punta de una aguja». 
Op. cit., p. 145.
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obras de los grandes sabios del pasado. Sólo a través de la propia experien-
cia puede aquel llevar a cabo esa labor terapéutica de la que hablábamos 
antes. De lo contrario, las citas, las sentencias que tanto gustaban de utilizar 
en sus enseñanzas psicagógicas estoicos y epicúreos, quedarían convertidas 
en ruido de fondo, sustituto confortable del pensamiento52. Es preciso, pues, 
«haber observado mucho para poder usar las observaciones ajenas como si 
fueran propias, de otro modo sólo se leen y quedan en la memoria sin mez-
clarse con la sangre. Toda lectura de los antiguos es vana si no se practica 
de este modo53». Desde el Sócrates enloquecido que era Diógenes de Sínope 
se ha puesto en cuestión la cultura como algo superfluo, como un añadido 
artificial a la naturaleza del hombre. Este rechazo del ideal de la paideia 
griega había llevado ya a Sócrates a afirmar: «Me gusta aprender. Y el caso 
es que los campos y los árboles no quieren enseñarme nada; pero sí, en cam-
bio, los hombres de la ciudad54». Pero los seguidores del perro extremarán 
el desprecio por la formación intelectual. «Para hacer filosofía, los cínicos 
rechazaban tomar el camino de la cultura intelectual (aunque esto no les 
impidió ser cultos). Pero desdeñaban las disciplinas intelectuales como la 
música, la geometría y la astronomía, que juzgaban desprovistas de utilidad 
e innecesarias. Desde su punto de vista, tales empeños teóricos distraían a la 
humanidad del estudio que le es propio: el ser humano (anthrôpos)55». Idea 
reaparecida en numerosas ocasiones, este desprecio de la cultura asociada 
a determinada forma de educación, se muestra en Rousseau como causa de 
los males del hombre que vive en sociedad. El remedio pasa por una trans-
formación radical en el modo de enseñar a los niños, acentuando la iniciati-
va personal y el trato directo con la naturaleza en el proceso de aprendizaje, 
tal como se muestra en el Emilio. Coetáneo de Rousseau, Lichtenberg iro-
niza sobre la inutilidad de la cultura de su época con su habitual precisión: 

«¿No se podrá educar a los adultos regresivamente, así como se educa a los 
niños progresivamente?56».

Ironías aparte, puede afirmarse en términos generales que los defensores 
de la filosofía como forma de vida, de Sócrates a Foucault o a Hadot, han 
conferido gran importancia al conocimiento contenido en las sentencias de 
los sabios —o aspirantes a tales— del pasado, pues en ellas el discípulo, 

52	  «En verdad hay muchos hombres que leen sólo para no pensar». Op. cit., p. 186.
53	  Op. cit., p. 167.
54	  Platón, Fedro, 230d. (Cito la traducción de Emilio Lledó para la Editorial Gredos.)
55	  A. A. Long, «La tradición socrática: Diógenes, Crates y la ética helenística», en 

R. Bracht Branham y M.-O. Goulet-Cazé, Los cínicos, Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 39.
56	  G. CH. Lichtenberg, Aforismos, op. cit., p. 235.
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el estudioso o, sencillamente, aquel que quiere vivir de forma filosófica, 
encuentra un modelo que imitar. Séneca exigía a su discípulo Lucilio que 
viviera en presencia de un modelo de virtud57, y para ayudarle a lograrlo 
incluía una sentencia en cada una de las cartas que le escribía, recurrien-
do a menudo al «enemigo» —a saber, Epicuro— para proveerse de citas 
edificantes. Era costumbre también que el filósofo estoico anotara en una 
especie de diario aquellos pensamientos o reflexiones que debía recordar, 
sobre los que debía volver una y otra vez para meditarlos hasta hacerlos 
parte de sí mismo58, hasta mezclarlos con su sangre, como dice Lichtenberg. 
En ese trabajo diario de transformación, el sujeto se convierte a sí mismo en 
objeto de estudio, de análisis, de desvelamiento. El premio a tales esfuerzos 
de concentración es la posesión de sí en un movimiento de superación de 
la individualidad que conduce al autoconocimieto que Sócrates trataba de 
fomentar en sus conciudadanos59. Séneca obsequia a Lucilio, en la epístola 
6, con la siguiente frase de Hecatón:

«¿Me preguntas en qué he aprovechado? He comenzado a ser mi propio amigo».

Y sentencia: «Mucho ha aprovechado: nunca estará solo. Ten presente 
que un tal amigo es posible a todos»60.

La idea de que el objeto del pensamiento se halla en uno mismo y de que 
sólo mediante el ejercicio filosófico puede alcanzarse la verdad más elevada, 
encuentra su continuación en la tradición cristiana. De nuevo utilizando la 
concisión de la máxima, San Agustín nos conmina:

«Noli foras ire, in teipsum redi; in interiore homine habitat veritas»61.

Sea a través de la reflexión, mediante la experiencia cotidiana de la exis-
tencia, gracias al ejemplo de otros, valiéndonos de la lectura o la escucha, 
haciendo confesión o registrando los movimientos más leves de nuestro 

57	  Séneca, Epístolas morales a Lucilio, ep. 25.
58	  Cf. «L’écriture de soi» de Foucault, recogido en Dits et écrits, op. cit, con el nº 329.
59	  Se trata del famoso precepto délfico del «conócete a ti mismo». En Sócrates, 

tal como pone de manifiesto Foucault en sus últimos cursos del Collège de France, 
este imperativo iría acompañado del «ocúpate de ti», que en opinión del francés in-
augura la filosofía entendida como forma de vida.

60	  Séneca, Epístolas morales a Lucilio (traducción de Ismael Roca Meliá), Ma-
drid: Gredos, 2000, p. 112.

61	  San Agustín, De la verdadera religión, en Obras de San Agustín, Madrid: Bibliote-
ca de Autores Cristianos, 1975, vol. IV, p. 141. El padre Victorino Capánaga, traductor 
de la obra en la edición citada, vierte así la sentencia al castellano: «No quieras derra-
marte fuera; entra dentro de ti mismo, porque en el hombre interior reside la verdad».
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espíritu, vivimos permanentemente, lo cual, en cierto modo, ya es una for-
ma de hacer filosofía, lo que a su vez es una forma de vida.

«— Se me ha pasado la vida ocioso, —decimos—; no he hecho nada hoy.
— ¿Cómo? ¿Es que no habéis vivido? Es ésa no sólo la fundamental, sino la 

más ilustre de vuestras ocupaciones.»
Michel de Montaigne, Ensayos

Condensar el ejemplo de una vida en una frase fácil de retener, tal pa-
rece ser la pretensión de quien vive filosóficamente. Ofrecerla al otro para 
que la lea, la escuche y la deje germinar en su interior, desnudándole con 
un soplo que, como el de un niño que juega a los magos, transforma lo que 
toca. Decir una última palabra antes del silencio que aún es música, que aún 
es vida, en el que se manifiesta todo el sentido de la obra, de la existencia. 
Como con una cadencia perfecta, Sócrates, quien en el último instante de su 
vida pensó hacerse músico, se despide de sus amigos y discípulos dejándoles 
desamparados. Tal como Quantz recomienda, Sócrates incluye unas notas 
inesperadas62:

«— Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo y no lo descuides».

Platón, Fedón63
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