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RESUMEN: Lo que se pretende en esta simple investigación es repensar lo que entien-
de Zubiri por Cristianismo a la luz de la intuición que lo mueve durante toda su
vida, esto es, el carácter de diafanidad (trascendencia). Y tal diafanidad es la que
nos presentan los planos de los Films de Rossellini; el cineasta nos permitirá
comprender el pensamiento mismo del filósofo en torno a la experiencia bella-
mente cristiana. Anterior a cuestiones de tipo teológicas, religiosas, filosóficas,
estéticas, etc. Zubiri comprendió desde muy joven que ser cristiano era algo que
estaba profundamente ligado con el mirar, la luz, la visibilidad en la que todos
estamos por el mero hecho de ser hombres, pues aprehendemos las cosas como
reales. Y desde ese carácter de luminosidad que atraviesa todas las cosas, y que
plasma el cine y las imágenes de Rossellini, se puede luego filosofar en torno a
la religación y a la presencia misma del misterio del Cristianismo centrado en
la persona de Cristo.
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ABSTRACT: This simple research intends to rethink what Zubiri understood by Chris-
tianity in the light of the intuition that moved him all through his life, that is,
the character of diaphanousness (transcendence). And such diaphanousness is
shown in Rossellini’s movies; this film producer allows us to understand the
thought of the philosopher on the beautiful Christian experience. Before unders-
tanding matters such as theological, religious, philosophical, aesthetics, etc.,
since his early years Zubiri understood that being a Christian was something
deeply linked to the vision, the light, and the visibility in which we all are by the
mere fact that we are men and thus we apprehend things as real. And from this
luminous character that filters everything and that is shaped in the cinema and
Rossellini’s images, we can then think about religation and the presence of the
Christian mystery focused on Christ.
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«Las cosas tienen sentido si hay alguien que sabe
mirarlas…»

(ROBERTO ROSSELLINI)

«Hay cosas que no percibimos, no porque estén
ultra, allende las cosas que inmediatamente encon-
tramos, sino justamente al revés: porque son algo que
está en toda percepción y en toda cosa…»

(XAVIER ZUBIRI)

«Rossellini es uno de los raros cineastas que pre-
fieren la vida al cine, la realidad a la ficción, la refle-
xión a la inspiración, el hombre al actor, el conteni-
do al continente, y que su obra es de una inteligencia
libre que querría ayudar a los demás hombres a ser
más inteligentes y más libres…»

(FRANÇOIS TRUFFAUT)

1

Estas palabras tan sentidas de Truffaut para Roberto Rossellini, nosotros
las suscribimos plenamente para Xavier Zubiri. El filósofo español fue uno
de esos pensadores «raros» que preferían la vida a la retórica, la realidad al
sentido, la reflexión a la inmediatez, el hombre al impostor, el pensamiento
al estilo, y toda su obra, como la de Rossellini, fue la de un libre pensador
sin ataduras ni compromisos, una obra que en el fondo siempre buscó ayu-
dar a los demás a ser más inteligentes, más propios, más suyos. Y esto que
está tanto en la obra como en las pretensiones de Rossellini y de Zubiri es lo
que nuestros autores entendían por cristianismo. Y es lo que veremos some-
ramente a continuación…

Rossellini y Zubiri que a simple vista nos parecen tan distantes en sus vidas
como en sus obras fueron profundamente cristianos y en esto comulgan de
uno de sus aspectos más radicales y bellos: su diafanidad. ¿Qué es lo diáfano?
¿Por qué la realidad se muestra diáfanamente? ¿Por qué el cristianismo es pro-
piamente el lugar de suyo de lo diáfano? ¿En qué medida lo es el cine de Ros-
sellini y la filosofía de Zubiri? Lo que podemos señalar de entrada es que los
fictos-planos del cine de Rosselini, como por ejemplo, los de Viaggio in Italia
(1953) como los conceptos-pensamientos de la filosofía de Zubiri, como por
ejemplo, los de Inteligencia sentiente (1980) muestran en su diafanidad una pro-
funda convicción cristiana (que a veces se nos oculta a una mirada no atenta).

Tanto Rossellini como Zubiri preferían un cine y una filosofía respecti-
vamente sin grandes retóricas, sin grandes artilugios, sin grandes pretensio-
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nes proféticas, sin grandes actores (el primero) y sin grandes categorías (el
segundo); Rossellini gustaba de Italia, Zubiri de España; ambos viajaban por
la vida, por la realidad sin querer violentarla, dominarla, manipularla, trans-
figurarla, medirla, cosificarla; simplemente viajaban por la realidad al modo
de una experiencia en diafanidad; en donde son las cosas los únicos actores
y categorías posibles que nos invitan, si queremos, a ser plenamente libres;
cada uno es libre en el trato íntimo y amoroso con el otro que se nos impo-
ne físicamente en la transparencia de sí mismo.

¿Qué mienta todo esto? No podemos dejar de lado, que un cineasta, en espe-
cial, trabaja con fictos (afectos) que crea y un filósofo, a su vez, lo hace cons-
truyendo conceptos; pero la diferencia es ¿cómo se relacionan con los fictos y
los conceptos tanto Rossellini como Zubiri respectivamente? ¡Esta es la cues-
tión! Porque el modo de habérselas con sus propios oficios es totalmente sin-
gular; basta con comparar las películas de Rossellini y los libros de Zubiri con
las grandes películas y con las grandes filosofías del siglo XX y de inmediato
notamos que ellos son de otro mundo: el mundo de la transparencia; casi pasan
inadvertidos. El cineasta italiano como el filósofo español intentan no decir
nada de las cosas, de la realidad cuando viajan por ella, cuando la experimen-
tan, sino que ellos prestan atención a esas cosas; son ellas misma las que se
dejan ver, nos hacen ver y nos constituyen. Y este dejar hacer y constituir de la
realidad en el hombre está expresando, para ellos, la mirada cristiana.

¿Por qué Zubiri no cree en la filosofía? ¿Por qué la filosofía zubiriana no
cree en los grandes sistemas, en las grades construcciones conceptuales, en
los edificios normativos, en las hermenéuticas, en las fenomenologías, en las
analíticas, en el lenguaje, etc.? ¿Por qué Zubiri no cree en las filosofías que
archivan, que categorizar, que hablan de las cosas? O sea, ¿por qué no cree
en lo más propio de la tradición filosófica occidental? O, dicho en forma de
juego: ¿Por qué Zubiri ya no cree en Heidegger y su filosofía para el siglo XX?

¿Por qué Rossellini no cree en el cine? ¿Por qué el cine de Rossellini no cree
en los guiones, en la técnica, en la fotografía, en el montaje, en los actores?
¿Por qué no cree en expresionismos, en estructuralismos, en psicologismos, etc.?
O sea: ¿Por qué no cree en la magia del cine, en su carácter de irreal, de ima-
ginario que serviría para evadir la realidad? ¿Por qué no cree en el cine como
una construcción, como el mejor de los mundos posibles? O, dicho en forma
de juego: ¿Por qué Rossellini ya no cree en Fellini y su cine para el siglo XX?

La respuesta a estas interrogantes se incardina, creemos, en que ambos
se sienten cristianos en lo más propio.

2

Para introducirnos al tema de la diafanidad como un modo propio del
cristianismo, en la experiencia misma de la cotidianidad de la vida, tanto de
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Rossellini como de Zubiri es interesante preguntarnos más explícitamente
por lo diáfano en y por sí mismo. Pues si podemos entender cómo se da, cómo
se muestra, cómo nos constituye, anterior a cualquier teoría, la diafanidad
de la vida misma desde la presencia de la Divinidad, podremos luego pensar
desde alguna posición determinada nuestra propia fe con todas sus caracte-
rísticas. Para esto tenemos ciertos conceptos zubirianos que nos permiten
entender lo diáfano y se entrecruzan magistralmente con los planos de la
obra de Rossellini. En un curso de doce lecciones, entre 1969 a 1970, titula-
do Los problemas fundamentales de la metafísica occidental (que vuelve sobre
viejas ideas que ya estaban en Sobre el problema de la filosofía de 1933 e inclu-
so antes en la tesis doctoral de 1921 titulada Ensayo de una teoría fenome-
nológica del juicio) Zubiri nos indica lo propio de la diafanidad como sinó-
nimo de transcendentalidad, esto es, el carácter real de las cosas; lo que luego,
en 1980, llamará en Inteligencia sentiente formalidad de realidad o simple-
mente actualidad. Y que en los textos teologales del pensador español (lo que
el llama El problema teologal del hombre) nos indican como ese «más» que es
sede la experiencia de la religación (y de allí el asunto del enigma, la deidad
y de Dios). Por eso es muy interesante analizar en estos pasajes de este curso
de 1969-1970 lo que nos dice de la diafanidad porque es un tema que atra-
viesa el pensamiento de Zubiri a lo largo de su vida y obra, pero siempre con
notables matices de interpretación. En 1969-1970 estamos en una etapa deci-
siva del pensamiento zubiriano, pues éste está en crisis y deviniendo desde
una experiencia metafísica a una noológica; tal etapa se acentúa ya desde
1970 en adelante (Lecciones sobre el tiempo) hasta el final de su vida y se
puede ver claramente en su obra Inteligencia y Razón (1983). En el curso de
1969-1970 nos habla así de las cosas en tanto que reales:

«Hay cosas que no percibimos, no porque estén ultra, allende las
cosas que inmediatamente encontramos, sino justamente al revés: por-
que son algo que está en toda percepción y en toda cosa… Precisamente
lo diáfano no es obvio, no porque no esté en las cosas, sino porque es
demasiado obvio; tan obvio, que en su diafanidad misma no lo perci-
bimos» 2.

Lo diáfano en su carácter de diafanidad misma no es percibido, pues es
lo obvio mismo de todas las cosas. Esa diafanidad misma de la cosa que no
está allende ella misma, pero es lo obvio por excelencia mienta lo más pro-
pio de la cosa. Y si lo miramos así, obviamente que también está percibido,
pero no en cuanto tal o cual contenido (es obvio que en el pensamiento zubi-
riano como en la mayor parte del pensamiento del siglo XX la intuición cate-
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gorial de la Sexta Investigación de las Investigaciones lógicas de Husserl es
fundamental, pero con un matiz totalmente diferente y alejado a ese «idea-
lismo trascendental»; matiz que no podemos mostrar en este momento, pues
escapa a lo propuesto en esta simple meditación sobre lo diáfano y el cris-
tianismo). Esa diafanidad no percibida como una impresión de tal conteni-
do pero que está presente físicamente en todas las cosas es el asunto mismo
del pensar, es el asunto mismo de la experiencia del pensar; aunque sea una
empresa de suyo compleja y difícil; es y ha sido la empresa de Occidente:

«La dificultad radical de la metafísica estriba justamente en eso: en
ser ciencia de lo diáfano; por consiguiente, en ejercitar esa difícil ope-
ración que es la visión violenta de lo diáfano» 3.

He ahí el problema más radical del pensamiento, pensar en eso diáfano
que por ser lo obvio de lo obvio no lo percibimos en tal o cual contenido. El
pensar por excelencia tiene que hacerse cargo, quedarse en eso «de suyo pro-
pio» de todas las cosas; esa es la violencia más radical del pensar, pues tiene
que hacerse cargo de eso que deja y hacer ver la cosa, cualquier cosa, pero
que siempre está tras la cosa «en» ella misma. Nos movemos en aguas de Hei-
degger y sus juegos de lo claro y oscuro, de la diferenta ontológica, y de esa
verdad que para ser tal verdad se retrotrae a un fondo oscuro que permite la
luminosidad misma en donde todo se hace presente (Un-verborgenheit). Pero
Zubiri que está en la línea abierta por Husserl y transformada por Heideg-
ger está entendiendo ya de otro modo lo propuesto por los filósofos alema-
nes. En Zubiri ya podemos ver que se trata de un acto de violencia sobre las
cosas no en tanto que cosas sino en tanto que reales, en tanto que diáfanas.
Y en ese en tanto que diáfanas que nos permite y posibilita nuestra visión e
intelección de lo que son las cosas, el filósofo español ya está dejándose cons-
tituir por las cosas mismas en lo físico de ellas. No solamente esa diafanidad
es lo que deja y hace ver sino lo que constituye. Y en esta triple caracteriza-
ción de lo diáfano de toda cosa podemos ir entendiendo todos los rasgos de
la dimensión teologal del hombre y en ello lo propiamente cristiano para
Zubiri; que por ser cristiano es lo que nos deja estar en las cosas, nos hace
ver las cosas y nos constituye como reales en diafanidad; que en cierto sen-
tido, para el filósofo español, es una tautología. Si queremos decirlo en forma
más clara (diáfana), para Zubiri el hecho mismo de aprehender las cosas
como reales (diáfanas) en una impresión de realidad (y no en una intuición
comprensora de tinte heideggeriano ni menos en una intuición categorial al
estilo husserliano) quedamos en la diafanidad misma de las cosas, nos hace-
mos libres y eso es lo propiamente cristiano. Por aprehender las cosas como
reales es porque somos cristianos o, si se quiere, el carácter de cristiano es
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un carácter modal propio de la intelección sentiente y, por tanto, de todo
hombre. Todo hombre es de suyo cristiano por el mero hecho de aprehen-
der las cosas como reales en impresión de realidad. Y esto está a la base de
múltiples textos de Zubiri en sus trabajos teologales. De allí que, por ejem-
plo, todo lo que se dice de la verdad real o de los rasgos de la intelección en
tanto aprehensión del «de suyo» el pensador español lo piensa para la arti-
culación misma de hombre «y» Dios.

Pero vayamos por partes, e intentemos contestar algunas preguntas en
torno a lo diáfano para comprender lo dicho anteriormente respecto de este
modo trascendental de entender el cristianismo como la diafanidad. Lo diá-
fano se muestra en tres notas o caracteres (esto es típico del logos zubiriano,
pero que no podemos explicar aquí) 4. En primer lugar:

«Diafanidad… significa que es algo como un cristal a través del cual
vemos el objeto que está al otro lado de lo diáfano. En este sentido, diá-
fano envuelve el momento de “a través de”, transparente» 5.

El primer rasgo de la diafanidad es el ser transparente; dicho en la expre-
sión «a través de». Es lo que a través de sí mismo deja ver las cosas propia-
mente tales, en ese rasgo de meras cosas, en ese rasgo de contenidos, de impre-
sividad diría el último Zubiri. El ser transparente es el rasgo intelectivo de la
intelección sentiente como impresión de realidad. Pero ahora analicemos un
segundo momento de lo diáfano:

«Pero tiene un segundo momento; a través de no es simplemente
que está a través, sino que en una o en otra forma, precisamente por-
que es diáfano, no sólo deja ver, sino que hace ver lo que está del otro
lado. No se trata simplemente de una especie de transcurso sin obstácu-
los de un rayo de luz, sino de hacer efectivamente posible la visión de
lo que está del otro lado» 6.

Aquí Zubiri ya está más allá de la intuición categorial de Husserl y de la
intuición comprensora de Heidegger; pues no se trata simplemente de un ver,
de un momento que nos deja ver lo que son las cosas como tales cosas, sino
que en la cosa misma o, si se quiere, en lo mismo de la cosa, su carácter de
real, su diafanidad es lo que hace ver, es lo que posibilita que las cosas se nos
dejen ver, se nos aparezcan. El célebre sintagma de Parménides del Fr. 3 DK
en este pensamiento de Zubiri gira y ya no está centrado en ningún rasgo de
tipo idealista del que sea ya fenomenológico ya hermeneuta (y obviamente
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no estamos moviéndonos en ningún rasgo realista como idealista clásico).
Lo mismo que articula a intelección con la cosa, que posibilita la mismidad
en diafanidad de inteligencia y cosa está dado por ese hacer ver, por ese hacer
dejar la diafanidad entre intelección e intelección de la cosa. Pero esto no es
totalmente suficiente para Zubiri, pues tenemos una tercera nota de la dia-
fanidad que es verdad es la nota más radical de todas:

«En un tercer momento, lo diáfano no sólo es aquello a través de
lo cual se ve, no solamente es lo que nos hace ver, sino que en una u
otra forma es lo que constituye lo visto. Esto, que puede parecer una
paradoja, es la verdad. Constituye lo visto en el sentido de que lo diá-
fano es un momento mismo de las cosas. Si las cosas no fueran acce-
sibles a la diafanidad y si lo diáfano no nos las pusiera justamente en
videncia, no habría posibilidad de verlas» 7.

Lo diáfano mismo es lo que constituye lo visto, constituye la mismidad
misma entre intelección e intelección de la cosa; esto es, la verdad. Zubiri es
sumamente explícito la diafanidad es la verdad misma; es lo que el filósofo
español llama verdad real. La verdad nos constituye, nos arrastra, nos posee,
nos mueve, etc., es la fuerza misma de la realidad que se nos impone, nos
exige y es radicalmente coercitiva. Y si entendemos bien lo dicho por Zubiri
aquí no solamente estamos en los cientos de páginas de Inteligencia sentien-
te sino también y sobre todo en los cientos de páginas de El problema teolo-
gal del hombre. Y aquí radica la base para comprender la religación de modo
más o menos adecuado en el pensamiento zubiriano.

Y finalmente Zubiri precisa todos estos caracteres en el vocablo de trans-
cendentalidad; vocablo que luego en Inteligencia sentiente adquiere unas
resonancias únicas que no podemos detallar aquí, pero que estarían en el
fondo del último pensamiento de Zubiri en torno a la noología y cómo desde
ella El problema teologal del hombre adquiriría una nueva e insospechada
riqueza. Escuchemos al pensador español:

«… como transcendental dentro de cada cosa y como envolvente de
todas ellas, lo diáfano es constitutiva y formalmente transcendental.
Diafanidad es justamente transcendentalidad» 8.

Zubiri, si nos hemos dado cuenta, a esto que llama diafanidad en 1969-
1970 es lo que luego tematiza en su noología como formalidad de realidad
en tanto de suyo como momento individual y como momento campal; y que
podría ser estudiado explícitamente en Inteligencia y Logos de 1982, pero atra-
viesa toda la trilogía de la intelección sentiente. Un estudio semejante no es
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lo propuesto en este escrito, pues la envergadura del mismo implica repen-
sar toda la obra zubiriana; sin embargo, digamos algo sobre esta diafanidad
en tanto transcendentalidad propuesta por Zubiri (desde 1921 a 1983). La
transcendentalidad no es nada allende la aprehensión y nada aquende a ésta.
Dejemos que el pensador español nos diga lo que no es la transcendentali-
dad, la diafanidad y allí mismo nos indique lo que es:

«Qué sea transcendentalidad pende de cómo se conceptúe el “trans”
mismo. Trans no significa aquí “estar allende” la aprehensión misma.
Si así fuera, la impresión de realidad sería impresión de lo transcen-
dental. Esto significaría que la aprehensión sentiente de lo real sería
formalmente, es decir, en cuanto aprehensión, aprehensión de algo que
en y por sí mismo fuera real allende la aprehensión, sería pensar que
el momento de alteridad significa que el contenido de la impresión de
realidad es transcendente. Pues bien, podrá ser o no ser verdad que ese
contenido sea transcendente; habrá que averiguarlo en cada caso. Pero
es falso que formalmente la alteridad de realidad sea transcendente.
Esto significaría que en el mero hecho de aprehender algo estamos
aprehendiendo una cosa real que es y continúa siendo real aunque no
la aprehendamos. Y esto, repito, es formalmente falso» 9.

Texto difícil entre los difíciles de Zubiri que mienta el giro más radical de
su pensamiento al final de sus días. Y texto no del todo estudiado y menos
pensado para El problema teologal del hombre. Con lo expresado se nos deja
de inmediato claro que lo que entiende Zubiri por realidad no es nada común
ni trivial como a veces se ha pensado livianamente y a la ligera (este es uno
de los graves problemas que puede inducir una lectura de Sobre la esencia
desde una perspectiva no noológica y es lamentablemente lo que se hace
comúnmente con el pensamiento de Zubiri). Realidad no es una cosa, no es
una zona de realidad allende la aprehensión, no es una estructura a priori del
sujeto pensante, no es una entidad a posteriori de las cosas, no es ningún tipo
de ente (ni el más excelso ni el más pobre); si lo queremos decir de forma
tajante para evitar profundas confusiones, la realidad no es esencia del tipo
que sea, ni tampoco es Dios, ni menos alguna estructura básica de las que
estudia la ciencia, ni el correlato de algo, ni las cosas en y por sí mismas, ni
el fundamento, ni ningún tipo de modo de organizar los contenidos o
cosas, etc. ¿Qué es entonces realidad? Es simplemente la formalidad del «de
suyo» y del «en propio» en que los contenidos cualitativos quedan al apre-
hensor en el acto mismo de aprehensión. De allí que el neologismo de «rei-
dad» exprese mucho mejor la idea que el filósofo español tiene de la realidad
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como formalidad (neologismo que utiliza en su obra noológica). Pues este
término nos impide pensar desde un horizonte ajeno al pensamiento de Zubi-
ri. La formalidad de realidad («reidad») nos deja instalados en un supuesto
que es anterior a cualquier horizonte metafísico; es decir, es anterior a cual-
quier construcción teorética trascendental y dualista de la realidad entendi-
da como zona de cosas: ya «en» la aprehensión ya «allende» la aprehensión
(idealismo o realismo en las formas que fueren). Y dicho esto con total inde-
pendencia de que tal o cual construcción sea más plausible que otra o, dicho
de otro modo, que pensemos que por tales razones es preferible inclinarse
para tal metafísica que otra. Y cuando se dice metafísica con ellos se está
diciendo lógica, ciencia, ética, estética, política, etc. El pensador a propósi-
to del «trans» lo señala así tajantemente en Inteligencia sentiente:

«Trans significa aquí algo completamente distinto. Significa por lo
pronto que se trata de un carácter de la formalidad de alteridad y no
de un carácter, transcendente o no, del contenido mismo. Es un carác-
ter que es interno a lo aprehendido. No nos saca de lo aprehendido,
sino que nos sumerge en su realidad misma: es el carácter del “en pro-
pio”, del “de suyo”. Y es esta realidad la que… rebasa el contenido, pero
dentro de la formalidad misma de alteridad. Este “rebasar” intra-apre-
hensivo es justo la transcendentalidad. La impresión de realidad no es
impresión de lo transcendente, sino impresión transcendental. El trans
no significa, por tanto, estar fuera o allende la aprehensión misma sino
estar “en la aprehensión”, pero “rebasando” su determinado conteni-
do. Dicho en otro términos, lo aprehendido en impresión de realidad
es, por ser real, y en tanto que realidad, “más” que lo que es como colo-
reado, sonoro, caliente» 10.

Por tanto, lo diáfano, el «trans» es lo que son las cosas en tanto que «meras»
cosas, cosas reales, esto es, cosas actualizadas en su carácter de propio y de de
suyo (dicho en términos noológicos) ya individual como campalmente. Las
cosas están ahí siendo lo que son, en medio de otras. Pero las cosas son «de
suyo» diáfanas para poder ser tal o cual cosa en respectividad con otras. A veces
lo que nos cuesta ver es esa diafanidad, esa actualidad propia de la cosa que
constituye la actualidad propia de la inteligencia. Esa diafanidad que es actua-
lidad es la respuesta de Zubiri a cientos de años de especulación filosófica desde
Parménides a Heidegger. El problema de lo mismo que da de sí el horizonte
griego se nos vuelve en un problema de simple dejar ser a las cosas en su más
radical diafanidad, dejarlas ser en lo más propio de ellas mismas, esto es, en
su mero carácter de actual, pero se las deja estar porque ellas misma nos hacen
que las dejemos y nos hacen que las dejemos porque nos constituyen.
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¿Cómo dejar que las cosas sean cosas sean meras cosas? Pues dejando que
las cosas se muestren en lo más propio de ellas, esto es, sintiendo a las cosas
como lo que se nos impone como lo totalmente otro y absuelto en la propia
aprehensión sentiente. Y en esto dejándose arrastrar por ellas; esto es, es el
carácter de verdad de las cosas las que nos deja en lo más propio de ellas y en
lo más propio de nosotros mismos. Quedar en lo más propio de la cosa y a
una de nosotros es quedar en la diafanidad misma; tal diafanidad es la que en
tanto «trans», «más» verdadea y constituye a todo hombre y es lo propio del
hombre en tanto hombre y en tanto El problema teologal del hombre. Eso es
el cristianismo para Zubiri, dicho en términos de transcendentalidad, de dia-
fanidad, de intelección y de intelección de cosas. Y es este carácter propia-
mente cristiano de la diafanidad el que se modula individual, social, históri-
camente como El problema teologal del hombre; problema que en definitiva es
el problema mismo del hombre por el mero hecho de aprehender las cosas
como reales. Y es este problema el que se expresa luego en la experiencia del
pensar individual, social, históricamente ya al modo metafísico, ya al modo
científico, al modo estético, ya al religioso, ya al del sentido común, etc.

3

De los conceptos de la filosofía zubiriana intentemos sumergirnos en los
planos del cine de Rossellini. El concepto que nos interesa por la «plasticidad»
del mismo es el de diafanidad (pues los otros conceptos como transcendenta-
lidad, realidad, formalidad de realidad, actualidad, etc., aunque tienen mucha
riqueza conceptual son muy pobres en lo estético y nos dificultan compren-
der, por ejemplo, un plano fílmico; de allí que hemos querido estudiar some-
ramente el carácter de realidad desde la diafanidad). Vayamos por pasos con-
tados. Rossellini en sus más de cuarenta años de trabajo fílmico desde sus
comienzos neorrealista hasta sus últimos trabajos para la televisión siempre
intento dar en las cosas, con los problemas del hombre desde el lugar de la dia-
fanidad misma. Y más que intento son las mismas cosas las que signan, las que
se imponen a la cámara, al ojo, al cuerpo; son ellas las que abren y constitu-
yen los planos del cineasta italiano. Un caso único en la historia de este arte
de tan sólo un poco más de un siglo. En donde el plano ya nunca es subjetivo,
pero tampoco colectivo, sino simplemente real; es la realidad la que «mira» y
nos sugiere distintos escorzos de las cosas, y en esas perspectivas a veces se nos
cruzan historias de hombres, de esos hombres algo incomunicados que bus-
can el sentido de sus vidas en medio de las cosas; y a veces solamente lo logran
descubrir en la media en que ese sentido de las cosas se vuelve en una mirada
diáfana de las misma cosas en esas vida transeúntes: vidas en viajes. Y allí radi-
ca la experiencia totalmente cristiana de Rossellini, experiencia ya de posgue-
rra, ya de post idealismos, ya de post marxismos, etc.
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Desde ese radical neorrealismo en Roma, città aperta (Roma, ciudad abier-
ta, 1945) y Paisà (1946) evoluciona con Germania, anno zero (Alemania, año
cero, 1947), hasta llegar en 1949 a Stromboli, terra di Dio (Stromboli, tierra de
Dios), que es un giro claro que continúa con Europa 51 (1951), y culmina en
Viaggio in Italia (Te querré siempre, 1953).

El gran crítico de cine André Bazin ha dicho alguna vez del cineasta que:

«Con él (Rossellini), el neorrealismo reencuentra de manera natu-
ral el estilo y los recursos de la abstracción. Respetar la realidad no sig-
nifica acumular apariencias; es, más bien, despojado de todo lo que no
es esencial, llegar a la totalidad en la simplicidad. El arte de Rosselli-
ni es de una cualidad lineal y melódica. Es cierto que muchos de sus
films hacen pensar en un boceto, ya que el trazo sugiere más de lo que
pinta. Pero ¿hay que tomar esta seguridad de trazo por pobreza o por
pereza? El mismo reproche se podría hacer a Matisse. Quizás Rosse-
llini es, en efecto, más dibujante que pintor, más cuentista que nove-
lista, pero la jerarquía no la dan los géneros sino los artistas» 11.

Ese arte del artista del boceto y la abstracción es la filosofía zubiriana de
la diafanidad. Pero cuidado con entender el término abstracción en un sen-
tido demasiado «filosófico». ¡No!, aquí abstracto resuena simplemente en el
carácter de la diafanidad. Lo abstracto consiste que en un plano de su cine
no se quiere manipular nada, no se busca construir nada, no se intenta uti-
lizar ningún artilugio, ni técnica sino simplemente tratar de dejar ver, la mano
de Dios, la mano de ese hacer que nos constituye. Dejar que el plano sea lo
que el plano mismo quiere ser. El plano como «tierra de Dios» en lenguaje
estético de Rossellini, esto es, la diafanidad. En el plano fílmico, piensa el
artista, se trasluce la misma mirada de Dios a los hombres; aunque estos no
se enteren para nada de eso, menos en tiempos de incomunicación y atomi-
zación de la sociedad europea. Godard una vez dijo de Rosselini:

«Cada imagen es bella no porque sea bella en sí… sino porque Ros-
sellini parte de la verdad. Ha partido ya de donde los demás llegarán
sólo dentro de veinte años, quizás» 12.

De eso se trata, Rossellini como Zubiri parten de la verdad, pero de una
verdad real; una verdad experiencia que deviene en la propia transparencia
de las cosas (esto en otros términos es lo que el filósofo español llama «actua-
lidad»). La «tierra de Dios» es imagen bella por excelencia de la verdad que
nos atraviesa y que si sabemos mirar podemos dar con ella. Rossellini digo
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que: «Las cosas tienen sentido si hay alguien que sabe mirarlas». Y ¿cómo
mirarlas? ¡He ahí la cuestión! … Se miran cuando se deja que ellas hagan en
ti sus propias miradas. Pensemos, por ejemplo, en Viaggio in Italia y trate-
mos de comprender a Rossellini. No olvidemos que es el único cineasta que
explícitamente no coloca la cámara para abrir el espacio-tiempo del plano y
con ello dar nacimiento a la película. La cámara, el ojo, es puesto por la rea-
lidad misma en su diafanidad, es ella la que nos mira, es ella la «tierra de
Dios» las que nos ofrece múltiples modos de mirarla y darle sentido; y así
poder en algún instante volver a empezar todo de nuevo.

Si no se acuerdan o no han visto Viaggio in Italia se las resumo: es la his-
toria de un hombre y una mujer que estando juntos están solos, esto es, es la
historia «abstracta» de cualquier relación occidental de la posguerra. Una
relación que puede transcurrir en Italia, pero podría ser Alemania o Inglate-
rra, etc. En verdad, en esa mirada diáfana se dan, acontecen los hombre como
«El» problema teologal, problema que los lleva dando tumbos y tumbos per-
dido en la extrañeza de sí mismo y en la extrañeza desértica de las cosas desa-
rraigadas y sin sentido. El problema teologal del hombre es el problema de la
incomunicación en todos sus sentidos. La historia de dos soledades com-
partidas, que viajan a Italia, van y vienen sin rumbo fijo, y que a través de
unos pocos días en los que nada importante les ocurre, sino que más bien
viven, sin mayores dramatizaciones (los actores no tienen que ser actores;
así como las categorías zubirianas no tienen que ser categorías a priori de
nada; las categorías de Zubiri no tienen que actuar como categorías filosófi-
cas; así, por ejemplo, como las kantianas); los personajes de forma anodina
y banal, como dos vulgares turistas, descubren que no se conocen, que no se
soportan, que se detestan, y que se necesitan y aman. Descubren todo eso sin
guión alguno, sin libreto alguno, sino simplemente en la mirada de Dios (en
su tierra). Pero la construcción narrativa de la película está intencionalmente
desdramatizada, no crece ni progresa especialmente, y ni empieza ni termi-
na (por eso hay muchos que se aburren con las películas de Rossellini, así
como cuando se leen los libro de Zubiri; totalmente ausentes de retóricas).
Rossellini repudia la expresión dramatizada: la realidad se capta o expresa a
través de su propia apariencia; como Zubiri siempre repudió todo exceso filo-
sófico. El cineasta no pretende contar historias, prefiere indagar sentimien-
tos, rastrear caracteres. Se presencia unos cuantos momentos de la vida de
estos dos seres humanos, no precisamente los más significativos y relevan-
tes, los más solemnes y definitivos, sino posiblemente los más rutinarios y
anodinos —lo simple no es siempre banal—, y, sin embargo, se llega a sen-
tirlos con intensa sinceridad, pese a que se tiene la sensación de haber lle-
gado a la historia cuando ésta ya he empezado, y al final de la misma sin que
haya acabado realmente. Así es una película de Rossellini y así son los libros
de Zubiri. De allí que en sus libros no encontremos una estética, una ética,
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una lógica, una teología, etc.; han sido sus discípulos los que han intentado
construir estas miradas ya normadas de la diafanidad de las cosas en su cons-
tituir en verdad.

Analicemos como algo de más detalle ese viaje, esa experiencia por Italia
de estos incomunicados (que podrían ser cualquier persona). Y veamos cómo
quedan las cosas ante sus miradas en la diafanidad misma de la realidad. Se
da un estilo desnudo, casi documental, fronterizo entre la ficción y el docu-
mental, sin artificios ni dramatizaciones, la realidad se expresa en su mera dia-
fanidad. Rossellini muestra a esta pareja y sus múltiples relaciones en el mundo
de Nápoles. Ellos están siendo físicamente en Nápoles. Y esta ciudad se nos
vuelve desconcertante, extraña en una atmósfera totalmente tocada por la luz
que todo lo atraviesa y transciende en la propia ciudad. Vamos ahora a ciertos
detalles de la topología de Nápoles como «tierra de Dios». Se nos muestran
desde los primeros planos del film, planos de un auto, de una carretera, de cam-
pos, de recorridos por el Museo de Campodimonte, por las catacumbas de la
iglesia de Fontanelle, por el templo de la Sibila, por los fuegos subterráneos de
los Campi Flegrei, por Pompeya y en especial por las calles de Nápoles, con sus
niños, embarazadas. ¿Cómo se muestra esta topología de la diafanidad de Nápo-
les? No se utiliza el viejo y célebre recurso del plano contraplano que abre cada
mirada de un personaje; aquí esto es imposible porque en verdad el personaje
no existe, no hay personaje, sino sensaciones, emociones, soledades en medio
de Nápoles, en medio de su diafanidad que todo lo trasciende. Si queremos
hablar de plano y contra plano lo que se tendría que decir es que es Nápoles la
que mira, y mira en su diafanidad y transcendencia, mira desde su «tierra de
Dios» y en ello se deja ver, se hace y constituyen poco a poco el personaje, y no
en tanto personaje sino en tanto El problema teologal del hombre. O lo podría-
mos decir de otro modo; un modo mucho más fuerte pero más cercano a Ros-
sellini (y que molestó mucho a los marxistas europeos de entonces que no enten-
dían que estaba pasando con Rossellini). El cineasta italiano pretende filmar
desde la mirada misma de Dios, desde la verdad de su imagen bella. Y desde
esa mirada de Dios, de un Dios cristiano, se nos vuelve en la diafanidad misma
que constituye todas las cosas y les da un sentido. Esos personajes apenas bos-
quejados, en abstracción se vuelven carne, cuerpo, sentido, impresión en la
imposición misma de la mirada de Dios. Allí en el mismo estar caminado por
Nápoles puede surgir el milagro, el instante absurdo que abre una nueva posi-
bilidad física y real para estos espectros de amantes.

4

Diálogo final de la última escena de Viaggio in Italia (1953); diálogo que
nos permitirá comprender lo más propio del pensamiento de Zubiri en torno
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a la diafanidad y a su experiencia cristiana que se expresa en El problema teo-
logal del hombre. Después de visitar las ruinas de Pompeya los personajes
(Kathy y Alex) deciden divorciarse. Pues ya nada tiene sentido entre ellos;
pero esto no se dice sino que se entiende desde esos planos en la diafanidad
fotográfica de la ruinas, en donde ellos se separan para ya aparentemente no
volver. De vuelta a la ciudad y mientras van en el auto (el minuto 73 del film)
comienza la última escena. Él está muy frío y racional; en cambio, ella está
muy nerviosa y emocionada:

«El auto marcha a través de las calles en plena fiesta religiosa popu-
lar de la zona (adoración de la virgen)…

Él: Escucha será mejor que yo me vaya enseguida, ya que tú estás
bien aquí, quédate hasta que vendas la villa. Yo volveré a Londres en
avión. Hay que hablar pronto con el abogado para que inicie los trá-
mites del divorcio.

Ella: La peor equivocación ha sido la de no haber tenido hijos.
Él: Tú no quisiste y ahora estoy de acuerdo contigo. Tenías razón.

Fuiste muy previsora que yo. Con un hijo el divorcio sería mucho más
difícil.

Ella: ¿Difícil? ¿De verdad será difícil para ti?
Él: ¡Bah! Un poco complicado.
Un policía los hace detenerse y tiene que bajar del auto, pues la pro-

cesión les impide el paso.
Él: ¿Qué pasa? ¿Qué hace tanta gente? Mira cuantos niños.
Ella: Es terrible. Estaremos aquí parados, horas. Alex, ¿estás segu-

ro de que no estamos cometiendo una tontería?
Él: No sigas haciéndote la sentimental. Siempre hemos sido since-

ros, no lo estropees ahora…
Se bajan del auto…
Él: ¿Cómo pueden creer en todo esto? (mirando hacia la muche-

dumbre). Son como niños.
Ella: Los niños son felices. Alex, no quiero que me odies, no quie-

ro que acabemos así.
Él: ¿Qué te ocurre? ¿A qué juego quieres jugar? Nunca me has com-

prendido y ahora me sales con estas historias… ¿Qué pretendes?
Ella: ¡Nada! ¡Nada!… ¡Te odio!
Él: Intentemos salir (de ese lugar)…
La gente grita: ¡Un milagro! ¡Ha sido un milagro! (no se explica lo

que pasa).
Ella (Arrastrada por la turba de fieles grita):  ¡Alex! ¡Alex! ¡Alex!

¡Alex! ¡Alex, no quiero perderte!
Él: ¡Kathy!… (después de rescatarla de la gente). ¿Qué es lo que no

funciona? ¿Por qué nos tratamos así?
Ella: Cuando dices cosas que me hieren intento hacer lo mismo con-

tigo. Pero no puedo hacerlo más porque te amo.
Él: Tal vez seamos demasiados orgullosos.
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Ella: Dime que me amas.
Él: Si te lo digo ¿juras que no te aprovecharás?
Ella: Sí, pero quiero oírtelo decir.
Él: Te lo digo… ¡Te amo! (y se besan)».

Fin de la escena y fin de la película, pero no sabemos qué pasará con ellos
en la «tierra de Dios», en la diafanidad misma de Londres cuando vuelvan…
Eso será asunto de otro artículo sobre diafanidad y cristianismo. Pero lo que
sí se sabe es que el Milagro de la luz les permitió seguir unidos y reconocer-
se aún como enamorados; unos hombres que en la medida que abren sus
ojos, sienten a Dios y Dios los mira y les da la oportunidad que en un ins-
tante determinado puedan nuevamente retomar sus sentimientos y romper
la desconexión, el atomismo, la soledad, la incomunicación que los tenía
absolutamente alejados en el desierto de la sociedad actual.

5

Ese viaje en y por Italia, que es un viaje en y por la realidad, es un viaje
que como experiencia de la diafanidad es una experiencia que nos deja ver,
que nos hace ver las cosas y que nos constituye. Y en esto las propias cosas
adquieren sentido para nosotros mismos… Esa experiencia de la realidad en
su diafanidad, en su actualidad, experiencia física en la que estamos (así como
nuestros no-personajes en Nápoles), es una experiencia que nos sumerge en
la transcendentalidad misma y es ella lo propiamente cristiano que puede,
en la medida que nos atengamos a las cosas mismas, dejarnos en libertad
para poder ser mejor de lo que somos o que en cualquier momento y en cual-
quier instante (en cualquier instante milagroso de la vida) podamos tomar
las riendas de nuestras vidas y ser más plenamente lo que somos… Es este
carácter de diafanidad el que está a la base de la religación y es el que lleva
la experiencia humana de modo individual, social e histórica a configurarla
en Dios, en mi Dios…

[Aprobado para su publicación en septiembre de 2006]
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