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RESUMEN: Los hombres nacemos inconclusos. Necesitamos arroparnos de conteni-
dos (ideas e instrumentos) para deambular a través de nuestra biografía. Nece-
sitamos arroparnos para protegernos del frío que produce la exposición a tanta
intemperie por parte de quienes luchan para desasirse de los automatismos que
imponen los instintos. Evolutivamente el hombre se ha alejado de la fuerza de
los instintos pero se ha visto obligado a sustituirlos por la cultura.

Es la cultura el abrigo netamente humano e imponderable que diacróni-
camente hemos construido y sincrónicamente disfrutamos. Este «protector»
y «detente» se ha macerado solidariamente durante siglos, luego no es único
ni definitivo. Cualquier época o colectivo humano «inventa» el propio. Sien-
do temporal y local, la cultura deja al aire cualquier pretensión fundamen-
talista o de intemporalidad. 

Es, pues, tarea del hombre reconocer las necesidades y buscar solucio-
nes; es decir, crear cultura. Luego, la cultura aglutina numerosos «produc-
tos» (de producción) humanos. Y uno de ellos es la utopía.

La reflexión sobre la misma me condujo en numerosas ocasiones al diá-
logo reflexivo y abierto con el profesor Cobo Suero. En primer lugar debo
reconocer que fue mi maestro, más que docente, y terminó siendo el amigo
con el que se comparten los descuidos, las preocupaciones y sobre todo, los
silencios. Muchos de los silencios fueron muy elocuentes y cómplices. Sin
duda, los espacios que más compartí fueron en torno a la utopía. No en vano,
objetivamente se constata porque dirigió mi tesis doctoral en la Universidad
de Comillas a propósito del tema y centrada, fundamentalmente, en el siglo XVIII

español. Fueron la tesis o los encuentros amicales con demandas mutuas, de
ida-y-vuelta y durante años, donde el diálogo se mantuvo vivo y enriquece-
dor. Confieso que la impronta de Juan Manuel Cobo Suero que empezó como
profesor, se transformó en maestro y pervivirá como amigo. Sean las siguien-
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tes líneas parte de algunas reflexiones con él mantenidas. Muchas de ellas
llevadas a producciones bibliográficas propias; en su caso a sus publicacio-
nes Desde los mares del sur y Otro mundo es posible.

1. INTRODUCCIÓN

Utopía y utopismo: son conceptos que se han presentado abun-
dantemente unidos, mas no tanto reflexionados. Utopía, utópico, uto-
pismo y otros derivados son términos presentes en el lenguaje coti-
diano y en el especializado, tanto para expresar la idealidad (de ideal)
o el lelismo, la estupidez o el anhelo, el deseo o lo imposible, lo posi-
ble pero aún no real, etc; bien sea desde el ámbito del coloquio calle-
jero, desde el especializado o desde el político, sea para soñar o para
recriminar, reiteradamente, se da cuenta y uso de estos términos.

Realizar la historia de los mismos supone reconstruir la de su mentor: el
hombre. Analizar su campo semántico obliga a no estancarse en un análisis
sincrónico y deambular diacrónicamente. Todos los «productos humanos»,
y la utopía es uno de ellos, se cargan y participan de la historia de su crea-
dor. Si elegimos cualquier hecho o concepto próximos al hombre, es fácil
observar cómo se han enriquecido, sea a través del cambio sea mediante el
acopio; por lo tanto es incorrecto definir el concepto utopía de manera fijis-
ta. La dinámica y la dialéctica lo arropan de manera que expanden su signi-
ficado.

Porque «la utopía» es un producto humano, cargado de historia y signi-
ficado, y porque ha permanecido de modo más o menos activo en nuestra
biografía, requiere una detenida reflexión. 

Al afirmar en el título que la utopía es un radical antropológico se pre-
tende demostrar que está íntimamente imbricada y animada desde la raíz,
de ahí que denomine radical, en el ser humano. La historia del pensamien-
to occidental no siempre ha sido propicia al acercamiento positivo, especu-
lativo o interpretativo de este radical; mas la permanente alusión a la uto-
pía, bien por aprecio bien por desprecio, la abundancia bibliométrica que
acopia o los reiterados pronósticos de muerte definitiva ya son razones para
un detenimiento dialogado. Pero hay más consideraciones que justifican la
propuesta; la utopía, cuyo nombre se debe a Tomás Moro, pero no su ori-
gen, ¿acaso no aparece en las proximidades y en las interioridades evoluti-
vas de nuestra especie cada vez que intenta superar un reto? Si el proceso
evolutivo de nuestra especie, sea mono o poligenético, avanza desde proce-
sos prehominidos a homínidos, en este último caso la serie encadenada bajo
la denominación de «homo» es abundante: el erectus, el faber, el loquens, o
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el neardhentalis, el presapiens o el sapiens sapiens, son muestra suficiente
para demostrar la ley de progreso, de superación. Y este proceso sucede en
un espacio: en el planeta Tierra; y en un tiempo: el presente continuo. Así
pues, el espacio de la utopía es el acá y el tiempo, el futuro. Sólo falta que
tras la cadena de homínidos surja el quaerens, el sapiens sapiens et quaerens,
el que sabe que sabe y, además pregunta, interroga. Por lo tanto la historia
de la utopía es tan vetusta como la de su autor. Es, asimismo, diacrónica y
filogenética. Un universal, un patrimonio del hombre. No se conoce cultu-
ra en la que sus miembros no anhelen y deseen la permanente mejora, la
superación de retos, el imparable y dialéctico superar instancias; algo genui-
no del hombre, que sólo las cosas y los seres brutos carecen de esta ambi-
ciosa movilidad; carecen de tiempo.

Holdërlin afirmó que «el hombre es un dios cuando sueña y mendigo
cuando razona» y Jules Renard escribió: «he construido castillos en el aire
tan hermosos que me conformo con las ruinas». Tras estas afirmaciones no
se trata de circunscribir la utopía al mundo onírico, aunque «todo lo que se
desea antes se ensueña» (M. Zambrano) y el hombre está hecho de la mate-
ria de sus sueños (Shakespeare), sino de avanzar, aunque parezca de un modo
errático, que más bien lo llamaría elíptico, hacia una acotación de su campo
semántico.

2. DEFINICIÓN

La dificultad conceptual para definir la utopía no evitará que aquí se efec-
túen algunas definiciones que se consideran más exitosas; de momento, ya
se ha afirmado que es un radical antropológico, por lo tanto un universal car-
gado de tanta historia como su único portador, el hombre. Y, a la vez, refe-
rimos que Moro sólo le dio nombre a un niño que ya era anciano.

La utopía, por otra parte, en su largo recorrido frecuentemente se ha mos-
trado molesta a la oficialidad, a los poderes dominantes. Sea desde la hete-
rodoxia o desde la herejía, imponderablemente se ha patentizado, por lo tanto
negarla es tanto como negar la historia, como petrificar, mineralizar o fosi-
lizar la biografía del hombre. Y la historia es permanente cambio e imposi-
ble de congelar aunque de ella sólo sobrevivan las ruinas, o más bien sólo es
la ruina lo que sobrevive de la historia (B. Croce y M. Zambrano). De ahí que
negar este producto humano, que casi siempre se ha ofrecido molesto y hacien-
do uso de todo género literario es un imposible; una utopía más, si de su
campo semántico recogemos un sentido que abundante y equivocadamente
se le da: el de imposibilidad.
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Si la realidad, y máxime en aquello que con más constancia se presencia
el hombre, es poliédrica, abundante en cosas, porqué obsesionarse en defi-
nirla de modo unívoco; si es cambiante y dialéctico, porqué empeñarse en
reducirla a la definición definitiva. Pues bien, el sujeto agente y paciente de
la historia y de la utopía, el hombre, el ser imposible de definir, si aceptamos
la dispersión y la impotencia del mismo para conceptualizarse a pesar de que
desde el Génesis y por mandato divino recibió el encargo de nominar al resto
de las criaturas, innatamente tiene una teleleogía: la eudonomía, «el ser feliz»
del hombre. Y este imponderable es un componente fijo de la biografía antro-
pológica. La insatisfacción en el deambular por este planeta y el ansia de ser
feliz le conducen al anhelo de otra realidad. Si esta es la parte fija del bino-
mio, la móvil es la crítica y el análisis de tal insatisfacción, a la vez que la
búsqueda de alternativas. Este segundo elemento, el cambiante, se ofrece
diferente según época y espacio, cultura o grupo humano.

Nietzsche escribió que «sólo se puede definir lo que no tiene historia» ¿Se
puede dar una definición definitiva, por ejemplo, de hombre o de cultura que,
además, se atenga a los criterios que exige la lógica? Se conocen infinidad de
definiciones. Incluso existen volúmenes dedicados en exclusiva al acopio de
cientos de las mismas. Hombre y cultura son conceptos que ofrecen dificul-
tad para su definición. Poseen historia. Del mismo modo se puede concluir
acerca del concepto «utopía» y de sus próximos: «utópico» y «utopismo».

La definición, y la obsesión por la misma, siempre se mueve en paráme-
tros racionales. María Zambrano escribió que «las pura razón es la pura
monotonía». Por lo tanto, es difícil que a través del juego racional, tan útil
en numerosas ocasiones, se pueda cerrar un concepto que se presenta tan
polisémico y tan polifónico como «la utopía»”. Acotarlo es reducir la histo-
ria del hombre. Negarlo supone despreciar una parte señera de la historia de
las ideas, sin duda la menos oficialista, y otra de la historia del hombre, con-
cretamente aquella resistente ante la monotonía, la explotación, la enajena-
ción, el miedo, el dolor de vivir. De ahí que el sapiens et quaerens se enfren-
te a la realidad, la interrogue y desvele críticamente las posibles alternativas;
analiza y propone y, a veces, hasta impone. Tras esta brega subyace la lucha
de convertir el mundus perversus en reversus o la búsqueda de en locus aeme-
nus homini.

Este anhelo, ya se indicó, está inserto en los sueños, pero no es sólo oní-
rico; del mismo modo que lo está en el lenguaje, pero no sólo habita en el
mundo de los mitos. Ciertamente el reducir la utopía a espacios oníricos o
mitológicos es conducirla, por parte de algunos analistas, a mero producto
metalingüístico o a entramarse a su cuenta en lodazales hermenéuticos; ambos
ámbitos quizá sean válidos para la desparasitación de filósofos aficionados
que juegan a la utopología. Por lo tanto, la utopía va más allá del mito. Aspi-
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ra a ser solucionista, alternativa y prospectiva, pues disfruta de las categorí-
as espacio-temporales: acá y en el futuro.

Desde las eutopías, lugar feliz, a las cacotopías o distopías, mal lugar, el
árbol de definiciones, pues, es ambivalente, ambiguo y polisémico; de ahí
que el término utopía es imposible de acotar en su etimología, que por otra
parte ya ofreció dificultades a su mentor (T. Moro), cuando le buscaba nom-
bre.

No debe ser, pues, el objetivo obsesionarse en la conceptualización, de
ahí que toda definición reduce y es manifiestamente incompleta. Por otro
lado, bajo un paraguas que se acogen sueños, viajes, novelas, ucronías, mitos,
distopías, eutpsiquias, ecotopías, cibertopías es difícil la reducción. La uto-
pía es un concepto desván justificable para su negación, a la vez que, a veces
intencionadamente se obvia la perenne actualización de un hipotético mundo
contrapuesto o anverso como representación que extrapola una posibilidad
fatal o prometedora, pero inscrita en la anticipación del futuro en un pre-
sente: heurística de la esperanza frente al dolor.

Ya hemos circulado alrededor del campo semántico-utópico, bien pudié-
ramos seleccionar alguna definición. Una: la utopía es una idea razonable
y nacida de la realidad envolvente e insatisfactoria que se presenta ideal
pero que aspira a ser real. Otra: la utopía es la secularización del cielo o la
«celestialización» de la tierra. Y última: la utopía es todo intento de fijar el
Más-Allá en el Más-Acá, de ubicar la feliz ciudad celestial en el espacio
terrestre.

Desde definiciones epigramáticas e impactantes a las más amplias que
pretenden en varias líneas recoger la tradición y la descripción, esta planta
universal, la utopía, e híbrida en Occidente pues nace con rizomas extendi-
dos en el pensamiento greco-romano, el judaísmo y en el cristianismo, y en
el caso de España también en el islamismo, intenta corregir o presentarse
como pharmacon en la ciudad imperfecta y putrefacta de los hombres a fin
de corregir «el fuste torcido de la humanidad» (E. Kant y I. Berlin).

El hombre, el proyectista de utopías, es un ser de necesidades (Aristóte-
les, Marx, etc.), puesto que limitado intenta corregir la ciudad defectuosa y
adelantarse al futuro. De ahí que elabora conceptualizaciones paradigmáti-
cas, demiúrgicas y proyectos. En esta elucubración para cubrir necesidades,
y al recorrer las pestilentes calles de su ciudad con ilusión bien confía en los
dioses, reza y calla; o bien sueña, proyecta, diseña y busca el brazo del con-
génere. Si el camino es el «divino», las rutas le conduce por intrincados mito-
logías, milenarismos y fundamentalismos; aquí el hombre cede el ritmo de
la historia a los dioses. Unos seres que cuando el hombre los concibe lo rea-
liza con generosidad, todo en ellos lo califica de «omnidad», mientras que
los dioses suelen ser remisos con los hombres. Desde esta perspectiva el hom-
bre es súbdito, dependiente o sujeto sujetado a un deux ex nihilo, un dios vio-
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lento que crea de la nada y que, con harta frecuencia, se vale de milagros para
presenciarse ante los hombres, un modo de violentar su diseño de creación.
«Los dioses cuando quieren castigar a los hombres, les envían utopías» (A.
Nandy). Por el contrario, si la elección es la «vía humana», se confía en la
autonomía del hombre (Kant), éste es sujeto activo y el congénere, ciudada-
no. En este camino, también intrincado, hacia la ciudad se diseña con razón
ética para que sea más habitable, con razón estética para que se más agra-
dable (J. M. Valverde), con razón poética, (frecuentemente apasionada), para
que sea más deseable. En la ciudad de los hombres, la humana, la que exige
sueño y diseño, se ubica Acá. Así pues los limes, las fronteras de la ciudad
utópica de los hombres llegan hasta donde empiezan las de los dioses. Si el
reino de los dioses de adentra en el de los hombres, éstos pierden espacio y
tiempo, pierden autonomía; por el contrario, si los hombres confiadamente
expanden sus fronteras, paulatinamente logran ampliar su territorio, su auto-
nomía. Por lo tanto, el espacio de la utopía, como producto humano, rivali-
za con el de los dioses. Cada vez que los hombres ceden terreno a los dioses
o a los falsos profetas cercenan su libertad y su independencia.

De lo ideal a lo real, de lo real a lo ideal, la utopía es futura y no proféti-
ca, pues debe construirse Acá en la tierra (espacio) y en el tiempo de los hom-
bres. Se diseña con la razón, se sueña con pasión y…, toda ella es obra del
hombre. Es decir, la utopía es un producto del hombre-sujeto dotado de con-
ciencia intelectual (ideas más experiencia) que pretende ser ética (ideales), y
destinada para su ciudad, la historia donde navega y construye su biografía.
Una biografía que va más allá de la dimensión social. Este ser de la natura-
leza, habitante, por el momento, del planeta Tierra, y alejado de la tiranía de
los instintos por mor de su inconformismo, comparte con los congéneres la
adaptación, dominio y organización socio-económica del ecosistema que
habita, para ello necesita ordenar modelos ad hoc y trascender metafísica-
mente la realidad; de ahí que más que zoon politikom sea zoon ekoumenikom.
El ser que necesariamente debe entenderse y comprender al otro (los demás),
lo otro (la realidad) y a sí mismo. Estas dimensiones son las que le pueden
permitir adentrarse en «la ciudad utópica», en «la ciudad aún ausente», en
la urbs oppidum. Los que le alejen de la urbs obsidium. La primera ciudad es
abierta y cosmopolita; la segunda cerrada y campamental.

3. GNOSEOLOGÍA

Es frecuente atender a la concepción de la utopía como irrealidad ensoña-
da; pues bien, toda utopía ya es topía, aunque sea en los insuficientes ámbitos
meta-lingüísticos u oníricos; también es un método, un camino, el utópico, que
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conduce hacia modelos mentales de posibilidades diferentes a las consolida-
das. La utopía no sólo es un género literario, es otra forma de mirar la reali-
dad. Para ello requiere un método: el utópico. Un método diferente al deno-
minado como científico. Si bien el científico avanza balbuceante pero seguro
desde la observación, las hipótesis, la experimentación y termina en las con-
clusiones; el método utópico casi siempre se queda en las hipótesis y…, ¡a nave-
gar!… (Expresión de Juan Manuel, quien no podía desprenderse de su alma
marinera, pero que siempre miraba hacia faros ubicados en el Sur) Es la nave-
gación en otras latitudes de las oficiales y en procelosas aguas en las que la
mayor parte de las veces se carece de faro guía. Es la necesaria peregrinatio
enmohecida de catarsis que lleva a la ciudad abierta, a la ideal, a la urbs oppi-
dum, la que se espera compartir con homines aperti, la deshabitada por homi-
nes clausi. Si el primer método se balancea entre la búsqueda y la seguridad,
el segundo produce perplejidad y en su necesario caminar (peregrinatio) está
alejado de la placidez, de la ataraxia. Así pues, también el método o modo de
pensar utópico es exclusivo del hombre, del homo sapiens et quaerens, del ser
capacitado para interrogar y tensionar la realidad. Es un método que le lleva
más allá de la utopía, pues si esta se fija y oficializa casi siempre deviene en
pesadilla. Oscar Wilde escribió: «un mapa mundi en el que no esté incluida la
utopía, no merece la pena ni mirarlo, ya que deja fuera el país en el que la
humanidad está dispuesta a desembarcar en todo momento, y cuando desem-
barca y mira a su alrededor encontrando un país mejor, larga velas». Este ten-
sión perenne es lo que hace utópica a la utopía, del mismo modo que cómica
a la comedia o trágica a la tragedia.

Desde el Génesis al Apocalipsis el hombre navega con mejor o peor éxito;
ciertamente debemos aceptar que construyendo y huyendo, las más de las veces,
de la urbs obsidium, de una historia más cargada de sacrificio que de ética, de
una historia que con harta frecuencia se la convertido en ara sacrificial de su
propio creador; pero es la historia del hombre que discurre paralela a la his-
toria de la utopía. Desde que los presapiens dieron el salto de la selva a la saba-
na, se adentraron el un proceso de la juvenalización cultural, de la cerebrali-
zación, dominio del fuego hominizador, ha caminado intencionadamente a la
superación de estadios. Horkheimer concibe la utopía como intención. Es el
intus-ire, el caminar reflexivo e introspectivo, gneoseológico del homo sapiens
et quaerens. Cuando este ser gira su foramen magnum, qué ve: su larga bio-
grafía. Casi siempre cargada de pesadillas, pero a la vez llena de progreso y de
esperanza. Y frente al «tropezón», la utopía siembra la esperanza, el anhelo de
un modo mejor. Aunque sea, como afirman algunos, una aberración patoló-
gica de la racionalidad, al menos es la cara amable frente a la menesterosidad
del peregrino, del hombre. El hombre, el ser que «genéticamente» transporta
este radical posee vocación utópica. La necesaria para evolucionar dentro de
la Ley de progreso en todo tiempo y época, aunque la intensidad sea diferen-
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te. De ahí que al homo sapiens sapiens et quaerens, bien se puede calificarse de
utopicus. Es el ser capaz de desarrollar el pensamiento en movimiento; es decir,
capaz de concebir la historia como proceso, y no solo como drama, sino como
manifestación de causalidades. Lo que implica, según Casirer, una revolución
epistemológica, ya que concibe a la sociedad como mundo físico constituido
por determinismos; y, también implica un cambio ideológico, pues asume la
idea de progreso. De ahí que la utopía como proceso y como progreso no sea
«un antes» (por ejemplo, los diseños edénicos), ni «un después» de este mundo
(por ejemplo, los proyectos escatológicos), sino otra parte, otro lugar, pero en
el Más-Acá.

4. GÉNERO LITERARIO

Este radical endonímico, anhelo esperanzado como ya se ha insinuado,
al menos ha hecho presencia histórica con abundantes construcciones lite-
rarias; la muestra de la inquietud del hombre, que más allá de expresar bellas
realidades, se apasiona en la búsqueda de otras posibilidades de la existen-
cia. La utopía, «la verdad prematura» (Lamartine) o «la verdad del mañana»
(Víctor Hugo) es per se un género literario.

Este género, y una vez más, no se atiene a la normalización, no sigue los
cánones fijados. Formalmente se ofrece bajo todas modalidades conocidas:
novela, lírica, tragedia, ensayo, pero posee sus propias reglas. La respuesta
a esa aparente «parasitación» o apoyo en otras modalidades es, quizá, por-
que no ha encontrado la propia. Y una vez más la utopía camina en lo inquie-
tante. O más bien, porque este radical humano no se puede encerrar en una
sola modalidad. Necesita a todas. Ninguna por sí mismo es suficiente para
abarcarla. Moro, se itera una vez más, dio nombre al género, pero no lo inven-
tó. Creó una modalidad, la moreana, que algunos se empeñan en que sea el
canon no sólo formal sino de contenido. ¡Craso error! Si a la modalidad more-
ana se atuvieran todos los colectivos humanos, el número de utopías se redu-
ciría ad infinitum. A modo de ejemplo, España, «país productor» de utopías,
sólo podría ofrecer una: Sinapia. Una vez más, algunos pretenden que todo
debe atenerse a la normalización anglosajona.

Después de este paréntesis se debe retomar el discurso recordando que la
utopía hace uso, formalmente, de todos los géneros, con todos se emparen-
ta, pero a su vez posee sus propias reglas; (para más información Cfr. Un
capítulo ad hoc del libro La ciudad ausente. Utopía y utopismo en el pensa-
miento occidental); no obstante y nominalmente, el género utópico se carac-
teriza por la crítica a la realidad y la oferta de alternativas, el insularismo, el
antimonerismo, la defensa de la actividad agrícola y del reglamentismo (orden
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y ley), colectivismo (las robinsonadas son pseudoutopías); la mayoría de las
utopías se inauguran después de un viaje catárquico; el diálogo suele ser la
puesta literaria, aunque la iniciativa la lleve un adalid; promueven la educa-
ción, si bien suelen eliminar la literatura y la historia de los planes de estu-
dio, etc. A pesar de estas y otras características que por sí solas exigirían una
forma literaria, como ya se indicó, la potencialidad de las utopías «obliga» a
quienes las desarrollan a recurrir a todos los géneros literarios, pues ningu-
no, por sí solo es suficiente para el cauce a tanta fuerza. Ciertamente el ensa-
yo y la narrativa son los géneros a los que más recurren los utopistas.

5. CARACTERÍSTICAS

Si las características anteriormente enumeradas configuran el género utó-
pico, a continuación se nominan otras que suelen configurar a las utopías.
F. Polak, a modo de ejemplo, ha calificado a las utopías como:

— dualistas: enfrentan dos mundos;
— revolucionarias: presentan una alternativa de cambio definitivo a un

status quod vigente; 
— dialécticas: el  cambio va implícito en la utopía, para subsistir debe

nacer y morir constantemente, su fijación oficial la convierte en pesa-
dilla o antiutopía.

— idealista: la elección de «otro mundo» no es arbitraria, busca la eudo-
nomía y para cuantos «más, mejor»;

— pesimismo existencial y optimismo volitivo, rebeldía contra el orden
existente por considerarlo envilecido contra la humanidad y proyec-
ción de un nuevo orden toda vez que cree en las potencias del ser huma-
no; en este orden el utopista cree en la fuerza emancipadora del pen-
samiento humano, de ahí que proyecta alternativas;

— racional e irracional: los análisis y diseños son desde la razón y sin
olvidar otras potencias emocionales e imaginativas. El hombre es más
que razón y tiene capacidad de prevoir pour pouvoire (Comte), de idear
una «terra incógnita», de no someterse a un deux ex machina ni con-
vertirse en machina machinorum. Este afán imaginativo, futuro que
no profético, impulsor de cambio social y provocador de un produc-
to tan añejo, la utopía, como su mentor, el hombre, nos lleva a otras
consideraciones aportadas por P. Tillich. Este autor advierte de unos
caracteres positivos:

– la utopía es verdad, pues muestra esencias reales del hombre; - es
fecunda, abre posibilidades; es poderosa, puede transformar un
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orden oficial. Pero también Tillich emite otras negativas: -la utopía
es falsa, pues olvida la finitud del hombre;

– estéril, apuesta por imposibilidad;
– impotente, todos sus esfuerzos la historia se ha encargado de derro-

carlos. Tillich, hegelianamente, opone a una tesis de características
positivas, la antítesis o características negativas; la conclusión o sín-
tesis la resuelve teológicamente en o con la trascendencia de la uto-
pía, en una tierra de promisión. Con esta solución apocalíptica, P.
Tillich olvida el carácter dialéctico de la utopía y la vuelve a dejar
supeditada a las manos de los dioses, ciertamente un lugar que no
le corresponde habitar.

No vamos a abundar con detalle en otras descripciones realizadas por los
utopólogos; quizá sea conveniente enumerar otras características significa-
tivas de las mismas: 

— derelicción, característica apuntada por J. Servier para señalar la con-
ciencia de crisis social ante la que los hombres sienten impotencia; 

— la uniformidad social a la que suelen aspirar; - la descripción de un
determinado modelo económico; 

— la frecuente expresión de una estructura o diseño onírico;
— las dimensiones legistas o políticas que las envuelven; 
— la necesaria catarsis tras un viaje iniciático, al menos al interior, de

los utopianos; 
— con frecuencia, excepto a partir del siglo XIX, la religión ocupa un espa-

cio señero, mas en todas las utopías subyace una teleología: dar más
sentido eudonímico, salutífero y sotereológico al paso del hombre por
este planeta, aunque con frecuencia el ansia de este logro conduzca a
una proyección desmesurada. Sea desde un diseño plausible o desde
una elucubratio hybris, la idealidad caracteriza a la utopía, pues ésta
no se agota en la realidad; entraña un nuevo orden de pensar, de obrar,
en definitiva, de ser, un nuevo hombre, aún no logrado en el lento
camino sacrificial de la historia, ni tampoco renacido tras los siste-
mas socio-económicos conocidos (esclavismo, feudalismo, capitalis-
mo, ultra-liberalismo u otros). Así, pues, la utopía entraña ideología,
pero no toda ideología es utópica.

6. TIPOLOGÍA

Tras esta sucinta, y estimo que sugerente caracterización, y tras la cuan-
tiosa historia que acumula el género utópico, obviamente la movilidad y el
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cambio conducen a la pertinente tipología clasificatoria. Cuando «un pro-
ducto humano» interesa denostarlo se tiende a fijar de modo inmóvil. Es
nuestro caso «el producto humano-utópico», poseedor de tanta historia como
su productor, ha ido cambiando al ritmo de la necesidad que se intentaba
subsanar y acorde a la idiosincrasia del momento histórico de cada cultura.
Inicialmente debemos convenir que se ha calificado como utopía a determi-
nados planteamientos que no reúnen las características esenciales del uto-
pismo; a modo de ejemplo, los desarrollos edénicos anclados en el pasado y
con visión retrospectiva, (paraísos perdidos, utopía edénicas, arcadias, etc.);
los que fijan el topos en lugares inexistentes (Islas maravillosas, El Dorado,
Cucañas); en topos extraterrestres (eutopías selenitas, marcianas, etc.); en
lugares inhóspitos (centro de la tierra, dentro de un volcán, fondo del mar).
Al grupo pseudoutópico también pertenecen los modelos fuera de la catego-
ría temporal, que es una categoría sólo humana, pues las cosas y los seres
brutos sólo tienen presente y de los dioses se dice que son eternos, atempo-
rales. Por lo tanto, los milenarismos, los pseudo-profetismos, modelos apo-
calípticos, etc. fijados fuera del tiempo y organizados, casi siempre por alie-
nitas o animales y no por hombres, o si éstos actúan, sólo son mero
instrumento de los primeros, tampoco son modelos de utopía. De igual modo
se puede afirmar de los diseños que renuncian a la colectividad humana, es
decir, las robinsonadas. A estos modelos no-utópicos, a veces se les denomi-
na «nostalgias para pobres». Históricamente existen y persisten dando per-
manentes muestras de ambición manipuladora, mas siempre alejados de res-
puestas confiadas y salutíferas para la libertad y dignidad humanas. 

Una vez enumerada, brevemente, una serie de pseudotopías y sin entrar
en la abundancia de modelos, a grandes rasgos podemos clasificar a las uto-
pías como sincrónicas, aquellas que se dan en un momento como respuesta
puntual; y casi siempre se ofrecen como modelos cerrados y solucionistas.
Por el contrario, las diacrónicas aspiran a caminar con el hombre y dialécti-
camente ir dando respuestas. A este segundo grupo pertenecen numerosas
utopías cargadas de humanismo ético y sobre todo las socialistas. Sin abun-
dar en más tipologías, nuevamente se remite al capítulo correspondiente del
libro La ciudad ausente. No obstante, como ya se indicó, los modelos utópi-
cos han ido cambiando, pues la dialéctica es la característica propia de la
utopía.

Sintetizando este apartado, más por ambición que por conquistas, se puede
decir que en el denominado Mundo Antiguo, las dimensiones poéticas-míti-
co-religiosas fueron las que más caracterizaron a las utopías. La búsqueda
del bienestar material o el logro de espacios agradables fue la ambición utó-
pica medieval. Hacer habitable y ético este modo lo pretendieron los rena-
centistas. En el Siglo de las Luces, la fuerza de la razón y la creencia en las
leyes de progreso provocaron que las utopías dispusieran de tiempo y espa-
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cio terrenales. Los descubrimientos científicos decimonónicos y los milagros
tecnológicos consiguieron la credulidad de los utopistas para aceptar que las
penurias terrenales eran científicamente superables. Por el contrario, los gra-
ves conflictos bélico-mundiales del siglo XX pospusieron toda esperanza, nacen
las paradigmáticas distopías o cacotopías. Finalmente, y de manera utópica,
deseamos que en el nuevo milenio se crea en el hombre como ciudadano uni-
versal y que por fin se supere tanta historia sacrificial y advenga la ético-poé-
tica. Sería utópicamente esperanzable, encontrara un lugar en este planeta
donde todo individuo pueda ser persona (M. Zambrano).

7. LA CRÍTICA UTÓPICA

Todo «gran producto humano» concita crítica, máxime si éste cuestiona
la oficialidad. La crítica antiutópica ha sido abundante desde todos los ámbi-
tos y tiempos. Sería prolijo detenerme en este apartado. Basta afirmar que
la utopía, históricamente, ha sufrido el filo acerado de la espada y de la pluma.
Los teólogos de las diversas religiones no han permitido paraíso posible si el
constructor es el osado hombre. Las denominadas derechas o izquierdas,
como paradigma político, tampoco han aceptado otro planteamiento dife-
rente al suyo. El marxismo, sobre todo Engels, los socialismos «reales», los
popperianos, etc. han confluido en «sinonimizar» utopismo con lelismo, ide-
alismo ingenuo, acientificidad o fascismo. En la mayor parte de los casos
recuerdan el epigrama: nemo dat quod non habet («nadie da lo que no tiene»);
es decir de la imperfección humana no se puede extaer abundante dicha. Tras
«El fuste torcido de la humanidad» (I. Berlin) o la kantiana madera torcida,
que conforma la esencialidad del hombre y sus limitaciones, parece que no
se puede construir o aspirar a la perfección. Esta negación de las potencias
del hombre, la desconfianza en el Sapere aude! kantiano lleva a negar la exis-
tencia de las utopías o sus posibilidades. Lo que no deja de ser otro plantea-
miento utópico. Durante el siglo XX, La escuela de Frankfurt, excepto Pop-
per que afirma los efectos perturbadores de la utopía como religión
secularizada, violenta, dogmática y frustrante, han revitalizado el pensa-
miento utópico incorporándolo a los ámbitos de «los saberes académicos».
De este colectivo merece la pena dar cuenta de los escritos de Manheim, Hork-
heiner, Habermas, Bloch, From, Marcuse, etc. Mas, independientemente de
las críticas, reafirmamos el carácter de permanente presencia que caracteri-
za a la utopía, «posiblemente soñamos castillos hilarantes, pero me quedo
con sus ruinas» (J. Renard) y no olvidemos que lo que sobrevive en la histo-
ria es la ruina (M. Zambrano).
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8. CONCLUSIONES

Tras este recorrido se puede afirmar:
1.º El término utopía, epónimo nacido del texto de T. Moro, histórica-

mente se presenta ambiguo y metafórico, cargado de connotaciones
positivas o peyorativas; se presente desde la diversidad de definicio-
nes y calificaciones. La controversia teórica le acompaña y, a la vez,
las utopías, resultado de su tiempo, están sujetas a tendencias ideoló-
gicas o escuelas. El árbol de definiciones en torno a este concepto es
amplio y polisémico; de ahí que no debe ser reducido a la circuns-
cripción que marcó Tomás Moro o a las numerosas descalificaciones
efectuadas. Las diversas acotaciones no reducen la pluralidad de defi-
niciones ni la riqueza de matices. Por otra parte, históricamente, la
utopía ha estado vinculada íntimamente al hombre. Estas dificulta-
des, al menos, obligan a la exigencia hermenéutica que interroga las
razones por las que la mentalidad utópica perdura. De ahí la inter-
sección entre utopía e historia, es decir con el hombre.

2.º La utopía es un modelo social global y alternativo, que pretende ser
la metamorfosis de un status quod. Plantea un nuevo orden social,
propone una nueva organización social-política-económica, una
nueva ética, nuevos sistemas educativos, etc., que intenta lograr «un
hombre nuevo». En general, la utopía es un modo ideal que preten-
de ser real. La mayoría pretenden ser una demostración de que la
felicidad colectiva es un fin histórico perseguible y factible median-
te la acción social. Desde esta dimensión, en los sistemas de los utó-
picos lo importante no es el individuo sino la humanidad. «El lugar
donde la esperanza se ha refugiado de manera más confiada es en la
utopía» (M. Zambrano).

3.º Toda utopía es un modelo de anticipación, por lo tanto imprime dina-
mismo a la historia. Así, pues, la historia construye utopías, pero
también las utopías crean historia. La utopía, como producto del
hombre, el único ser capaz de traspasar la frontera del presente, se
ofrece como el resultado de la capacidad de escisión entre lo «exis-
tente» y lo «otro». Capacidad propia del hombre, el ciudadano de los
dos mundos, el que habita y el que diseña o ensueña. El segundo
mundo, el ensoñado, se presenta diferente al real, a veces totalmen-
te opuesto; pero desde esa dualidad el hombre-escindido ha podido
desencadenarse de la fuerza del instinto, del homo faber, y caminar



hacia el homo sapiens, aunque carece de los atributos que se le abs-
criben al homo quaerens. Sus pasos son los propios del artífice de
una civilización que aspira a dar cabida habitada y no humillada a
todos los congéneres como personas, hacia el homo utopicus.

4.º La utopía es un typus ideal, una polifonía de formas, de contenidos,
de métodos, de técnicas, etc. pero es progreso y revolución, prota-
gonizados por el hombre, como sujeto proponente para establecer
una nueva realidad. Realidad cargada de imaginación y que exige
esfuerzo, donde la intervención divina o está excluida o no es un ele-
mento decisivo en la mayoría de los casos.

5.º Desde el análisis filogenético y desde las diversas manifestaciones
antropológicas se puede concluir que ser hombre es tener una uto-
pía. La aspiración del hombre es hacia la perfección Es el único ser
viviente capaz de cruzar la frontera de la realidad presente, de pro-
longar el presente concreto en presente continuo, de seccionar la rea-
lidad entre lo que existe y lo posible. El homo sapiens sapiens es un
ser suficiente para idear y comportarse entre dos mundos, para vivir
el aquí que le ha tocado y el otro mundo propiedad de su creación,
evitando que un mundus anversus no se itere, una vez más, como
perversus. Esta pluralidad, posibilidad polifónica y plural no debe
acotarse a la dimensión sustantiva y más bien manifestarse partici-
pativamente. El ser del hombre es activo y gestante, poseedor de un
logos spermaticos que tiende a disolverse por sus entrañas. Es histó-
rico. Y con frecuencia la historia unos la hacen y otros la padecen.
Se trata de participarla, de estar en ella, de hacerla. Desde esta pers-
pectiva, vaciar la historia de utopía supone suprimir un horizonte
antropológico radical, es decir, eliminar las dimensiones humanas
de libertar personal y de democracia. Y estas dos características son
esencialmente utópicas y propias del ser humano. Toda democracia
debe pretender el desarrollo de la libertad, el desarrollo de la perso-
na. La democracia, al igual que la libertad, es un proceso continuo,
necesita una proyección utópica. Ambos elementos no siempre se
han presentado agradables a los poderosos, no en vano éstos, con
frecuencia, rechazan la utopía, a la vez que los oprimidos se agarran
a ella como punto de esperanza para soportar sus vindicaciones, o
al menos para aferrarse a un pharmacon onírico que alivie su exis-
tencia.

6.º La utopía es una creación humana, por lo tanto, un radical antro-
pológico. Es fácil, que después de idear la utopía, la sociedad de la
felicidad, se esperase que por simpatía todos los individuos la acep-
taran, pero frecuentemente los diseñadores del proyecto se convier-
tan en guardianes y sacerdotes, la sacralicen con símbolos, promuevan
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la absoluta uniformidad; violen y adulteren la realidad, ¡grave error!,
pues nada de lo real debe ser humillado. La uniformidad y la nor-
malización son los eternos descalificadores de las propuestas o prác-
ticas utópicas. Un inconveniente de la utopía es conseguir la perfec-
ción. La perfección como objetivo es permanente en las utopías pero
cuando se realiza puede convertirse en un peligro. Los hombres nece-
sitan una sociedad utópica, necesitan un modelo de sociedad utópi-
co, pero mas libre que perfecto. La lucubratio ebria siempre ha esta-
do presente en la historia de la humanidad, cada vez que se atiende
al «seréis como dioses». La utopía es la renuncia de la resignación.

7.º En la cultura occidental, las utopías y los utópicos, históricamente,
además de estar siempre presentes, en determinados momentos han
ejercido una profunda influencia y han aportado numerosos conte-
nidos con honda huella. Contenidos no sólo cuantificables, sino ele-
mentos dinamizadores de cada momento, provocadores de cambios
más o menos violentos; además de cobijar los sueños de las clases
menos privilegiadas, y a pesar de que su realización nunca haya sido
completa, sin embargo, siempre han provocado pasos cargados de
futuro, han aportado contenidos que se han convertido, histórica-
mente, en irreversibles.

8.º Detrás de los contenidos, señalados, hay un objetivo: lograr un nuevo
modelo de hombre. El logro del «hombre nuevo» está presente en el
optimismo antropológico, generalizado en la mayor parte de los uto-
pistas aunque explicitado de forma diferente.

9.º La polifonía de significados acompaña a este radical antropológi-
co. Sin abundar, es gneseológica o fuente de conocimiento, es espe-
ranza y anhelo, es un género literario, es herejía, heterodoxia y
revolución perenne, dualista (cacofónica-eutópica), revoluciona-
ria, dialéctica, idealista, pesimista/idealista, antropocéntrica, racio-
nal/irracional. También es fecunda, poderosa, verdadera y sus con-
trarios. Onírica, económica, legista, educativa, agraria, política,
catártica, peregrinatio, religiosa, profética o apolítica, nostálgica
o mística. Ha sufrido descréditos y exaltaciones, persecución por
o contra ella. Pero es humana, «el hombre es la dimensión de sus
sueños». En la aventura de la utopía se encarna en voces proféti-
cas, en el intento de hacer real lo ideal, de construir la ciudad
ausente, aquella donde habita la utopía sin utopía. Icarianos, falans-
terianos, cecilianos, solarianos, sansinonianos, socialistas, anar-
quistas y republicanos españoles lucharon por «desfatalizar el
mundo» (Proudhon), echando valor y lucidez para que sonara el
grito contra la iniquidad. Los enemigos de la utopía dirán que a la
postre lo que es verdadero triunfa y se impone. Es la fe en el prag-
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matismo, «la religión natural de casi todos los granujas, sin dis-
tinción de continentes» (A. Machado).

10.º El hombre es tiempo y dispone de «conciencia anticipadora» (Bloch),
es proyectista y sueña, es peregrino. Vivir (la peregrinatio) es vital
para la utopía pues dilata la historia del hombre, rompe las mura-
llas de las ciudades cerradas, las conciencias de los homines clausi,
supera el dintel de la historia sacrificial. Extrapolando un conocido
epigrama del anarquismo bien se podría a firmar que la utopía es la
más noble expresión de la realidad.

******

Hemos realizado un recorrido intelectual, mas ¿dónde estamos? ¿qué
hacer? Somos deudores de la historia cultural judeo-cristiana-greco-romana
que sufre vaivenes pero es una historia violentada. Irracionalismos y racio-
nalismos, neokantianos y positivistas, etc. han marcado el ritmo para llegar
a la actual situación: el neocolonialismo economicista, todo un ídolo; la glo-
balización mercantil, la gran supernova de la galaxia. Las metrópolis finan-
cieras sustituyen a la ciudad, el fundamentalismo económico-religioso y cul-
tural se impone, ¿qué hacer? Apostar por una filosofía «impura» y mestiza,
la híbrida, la denominada «pura» ya ha realizado sus servicios.

En segundo lugar, sin renunciar y recogiendo lo mejor de la tradición,
apostar por el eclecticismo, no tanto como espacio donde se concita la impo-
tencia o refugio de debilidad creativa, sino de diálogo. Y el diálogo es el humus
de la ciudad democrática desde donde se puede proyectar o hacer crecer las
semillas de la esperanza.

Es necesaria la interdisciplinaridad filosófica, desde la humildad y sin
reducción exclusiva al historicismo, a la hermenéutica o al profesionalismo
de los filósofos. Sin soberbia ni debilidad se impone un diálogo con nuevas
preguntas. Y «toda pregunta implica la pérdida de una intimidad o el extin-
guirse de una adoración» (M. Zambrano). Hegel tenía razón, pero no la Razón,
cada época debe reformular su propia filosofía, elaborar nuevos esquemas.
Esta tarea exige ir más allá de la arqueología filosófica como satisfactoria y,
a la vez recuperar y presenciar las voces útiles, las que den orientación, seña-
len caminos o atajos. Si el objetivo es humanizar la historia, el hombre debe
diseñarla y protagonizarla y no los lobys mercantiles, o los fundamentalis-
mos políticos o religiosos. Estos pertenecen a la razón de la eficacia, lugar
en el que, miméticamente, cada vez que se adentra la filosofía, sin más razo-
nes, se queda aprisionada en su ciclón, precisamente en el vórtice. «Sólo el
cambio perdura» (Heráclito) y éste es filogenético, diacrónico, democrático,
dialógico y utópico. 
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Si la apuesta utópica además es cívica debe ser «con…, los demás», con
compasión, con razón compasiva (cum-padecere), perdiendo el pánico fren-
te a los demás (ataraxia mestiza); llamándoles compañeros (cum-panis) de
lo contrario rememoramos Le malentendu camusiano. Existen ideologías
estancas, fósiles y mineralizadoras del historia, las distopías, que tienen
miedo al otro, ese «hueso duro de roer», lo miran hoscamente, sin con-
fianza, aún peor, lo niegan, aunque a veces les dan el pan que les sobra, el
más amargo.

Finalmente el mayor intento utópico es aquél que cubra el mayor espec-
tro universal, el que logre «una macroética» de toda la sociedad en el marco
finito del planeta tierra. Esta aparente imposibilidad, sin embargo, es una
necesidad. Es la paradoja trágica utópica de la humanidad. Una ilusión utó-
pica que arranca en la Ilustración. Gran número de teóricos actuales plan-
tean este proceso a través de la ética comunicativa como utopía. No obstan-
te, desde los años setenta, un cierto pesimismo planea sobre la constelación
utópica. La pérdida de fe en el permanente progreso, la crítica a la revolu-
ción como panacea salvadora o al humanismo ateo, el desmoramiento de vie-
jos ideales o del «muro berlinés», las guerras salvajes o las catástrofes eco-
lógicas, la alarma de los científicos a cerca de ciertos agotamientos, incluso
el del Sol, son elementos suficientes para afirmar que no estamos bajo el
signo más propicio para las utopías.

Posiblemente nos hallamos inmersos en una larga noche liberal cuyas
tinieblas todo lo envuelven, en este espacio el pensamiento, debe recuperar
su carácter herético, heterodoxo y utópico si quiere iluminar y no quedarse
atrapada en los hilos de «los señores de la Red o del aire». Ante el ídolo falso
sólo cabe recordar al sacerdote troyano: Timeo danaos et dona ferentes. Pues
estos ídolos siempre intentaron arrojar a los poetas de la ciudad.

Para terminar, ¿qué más puedo decir? La utopía es la vida en la que se
cruzan «los sueños soñados despiertos» (Bloch). Pero como dijo Nietszche:
«ya que somos profundos, empecemos a ser claros». O por el contrario que-
demos en el lugar que señalaba un profesor sevillano: «ya que no podemos
ser profundos seamos obscuros». En la obscuridad al menos se puede pre-
guntar y «preguntar es poner en tela de juicio todo lo que se sabe» (M. Zam-
brano).

Al menos, espero que estaremos de acuerdo al afirmar que vivimos en un
Occidente próspero y narcisista donde abunda el pensamiento único y salu-
tífero pero también el lugar adonde ha surgido una filosofía de esperanza y
mestiza, una filoantropología ajena al extrañamiento del hombre, una filo-
sofía frente a la zozobra y a la angustia, inquietante, asistemática, ¿acaso 2+2
siempre suman 4? Como hispanos no debemos olvidar ni renunciar al carác-
ter asistemático de nuestro pensamiento. I. Berlin decía que el sistema estor-
ba en el primer tiempo y caduca en el segundo, 
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Debemos pues apostar por un pensamiento que no se deje cazar entre los
«lodazales de la hermenéutica y de la lingüística», un pensamiento crítico y
utópico. Pues la filosofía o es compasiva y crítica, expansiva de lo histórico,
mestiza de la cultura y utópica o no es nada; o corre el riego de convertirse,
como así ha sido frecuente, en un modelo plutocrático de anestesia ideoló-
gica para convencer y dominar. Otra cacotopía. El griego Odiseo Elytis, escri-
bía que: mal para un poeta sin pueblo, peor para un pueblo sin poetas, y extra-
polo: mal para los utópicos sin pueblo, pero peor para el hombre sin utopía.

Y dentro de las personales perspectivas y creencias de cada uno, compartí
con Juan Manuel Cobo la necesidad de sembrar ideas proféticas y utópicas.
Él realizó su tarea a través de su docencia y de sus libros (no siempre de ensa-
yo, pues como buen utópico necesitó de otros géneros para dar cauce a tanta
reflexión o fuerza creadora; por ejemplo: la poesía). Compartí la esperanza
en el hombre como ser capaz de superar obstáculos; en ellos, la necesidad de
superar el dictum perverso: «pocos hacemos la historia, muchos la padecen».
Compartí la esencia de la esperanza y de la utopía como yedra (planta vivaz
que con un poco de tierra y escasa agua trepa y pervive). La filantropía defien-
de la necesidad de que los hombres sean co-protagonistas durante su paso
por la Tierra y que una vez abismados al final de su estancia en ella que cada
uno entregue al barquero Caronte el óbolo que desee para cruzar la laguna
Estigia. Si el óbolo es utópico brilla y sirve de faro-guía. Juan Manuel pervi-
virá, como un faro. (Quienes le conocimos sabemos como le agradaban estas
señales luminosas). Y con frecuencia, no sabemos donde está el puerto de
llegada pero sí somos capaces de reconocer a faros-guía, a Juan Manuel.
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