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LA MANÍA DE ESCRIBIR 1 

LUIS BUENO OCHOA 2

CÓMO EMPEZAR

Escribir sobre el hecho de escribir hace que uno se vea envuelto en una 
especie de bucle y no acierte a decidir cómo empezar. Las cinco preguntas 
del periodismo, también conocidas como las cinco W (y una H), podrían 
constituir una inestimable ayuda para empezar; ya se sabe: Who? (¿Quién?), 
What? (¿Qué?), Where? (¿Dónde?), When? (¿Cuándo?), Why? (¿Por qué?) 
y How? (¿Cómo?). Sin embargo, tanto interrogante, pese a lo enigmático 
de las preguntas, sobre todo cuando uno se las formula a sí mismo, en voz 
alta, conduciría a una especie de ejercicio de taxonomía academicista, o de 
camufl ado amarillismo, que despierta cierta pereza. Y la pereza, la desgana 
es, más incluso que el horror vacui, tan extendido, lo que acompaña al acto-
pulsión de escribir.

CÓMO CONTINUAR

Eso de empezar descartando es una forma indirecta de empezar pero 
es, decididamente, una forma de hacerlo. A poco que uno repare en ello se 
da cuenta de que gran parte de lo que hacemos, o dejamos de hacer, es pro-
ducto de la acción de descarte. Elegir es patrimonio de pocos; optar (o sea, 
descartar, dicho sea con algún toque de eufemismo) es, en cambio, a lo que 
la mayoría puede —podemos— aspirar. Bien, como se puede apreciar estos 
primeros compases no son nada entusiastas… pero, en fi n, no se olvide que 
escribir requiere esfuerzo, dedicación, incluso alguna idea o, por lo menos, 
una simple ocurrencia, y eso suele estar alejado de esa alegría del vivir exul-
tante que no suele coincidir, remarquémoslo, con el hecho de escribir. De 
hecho, son pocos los que cuando se sienten plenos, eufóricos, felices, etc.

1 Primer premio, en la modalidad de Ensayo, en el XXVI Concurso Memorial 
Florencio Segura, fallado en mayo de 2012, presentado bajo el lema Un (im)prescin-
dible.

2 Profesor de la Facultad de Derecho-ICADE. Universidad Pontificia Comillas de 
Madrid. E-mail: lbueno@der.upcomillas.es
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se ponen a escribir. Lo de escribir es, de alguna manera (fatídico e irritante 
giro), una forma de olvidarse de —o rehuir— vivir.

LO QUE OTROS HAN DICHO ANTES

Podría dedicarme a glosar lo que otros, tantos otros, han dicho antes 
sobre el acto de escribir. Muy posiblemente, en tal caso, estas páginas, em-
borronadas con esa tinta que antojadizamente mis dedos hacen aparecer y 
desaparecer en la pantalla del monitor, se salvarían de quedar condenadas 
por falta de rigor. No es seductora esa ocurrencia, o no lo es del todo, por lo 
que decido, de nuevo, descartarla. Bien, está bien, rectifi co (porque puedo 
hacerlo, porque quiero y decido hacerlo), mas sólo en parte. Esto de poder 
cambiar la ruta de lo que escribo, describo, reescribo…, es tan fatalmente 
sugestivo... Quizá no lo sea del todo, por caprichoso, pero sí, es indudable, 
algún misterio anida en ello. Retomo, pues, siquiera sea parcialmente, lo 
anunciado y, para esta ocasión, la respuesta en forma de tetralogía de Geor-
ge Orwell cuenta con innegable valor indicativo: a la pregunta de Por qué 
escribo ofrecía Orwell, dejando aparte la necesidad de ganarse la vida y aun 
acotada a la escritura en prosa, estos cuatro grandes motivos: 1. egoísmo 
agudo; 2. entusiasmo estético; 3. impulso histórico, y 4. propósito político. 

EL GÉNERO Y EL NÚMERO 

En el párrafo anterior ha sido introducida una observación, la escritura 
en prosa, que junto con otras que se dirán merece ser tenida en cuenta. Es-
cribir es una actividad que está siempre cercada por la crítica. Los críticos 
clasifi can, demonizan y ensalzan. Los premios literarios, que precisan de 
críticos (como miembros del jurado), tienen que decidir y para ello, antes, 
han de ocuparse de que el objeto de su crítica, de su decisión, encaje en un 
género (narrativa, artículo periodístico, poesía, ensayo…) y lo haga, además, 
según un número (tantos folios, tantas palabras, tantos versos…). El crítico 
participa, pues, del resabio académico de las clasifi caciones y quien escribe 
se somete, deliberada o involuntariamente, a los críticos. Someterse al dic-
tamen de los críticos es, en general, inevitable. Y lo es todavía más cuando 
uno decide, por vanidad o quién sabe por qué otras razones, presentarse a 
un concurso literario.
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EL GÉNERO, QUE NO CESA

La distinción entre géneros literarios no ha quedado tan clara como tenía 
in mente a medida que iba viendo cómo quedaba la composición del párrafo 
anterior. Separar la prosa de la poesía, por ejemplo, podría ser como distin-
guir entre un corredor de fondo y un velocista. El paralelismo no está, bien 
pensado, mal traído pero reconozco que pretender ser original es un lastre 
del que hay que deshacerse. Con todo, podría desmentirse la clasifi cación 
anterior confundiendo uno y otro género para terminar hablando, como si 
de una inquietante muestra de hermafroditismo se tratara, de prosa poética, 
verso libre, incluso verso suelto… Lo de los géneros es, admitámoslo, un 
corsé al que sólo cabría reconocer, en puridad, virtualidad orientativa. 

FACERE SCRIBENDA, SCRIBERE LEGENDA

¡Qué bonito eso de adornar lo que escribimos con expresiones en latín! 
Bonito, lo que se dice bonito, es un decir porque la erudición, la erudición 
aparente (o sea, incidir en el conocimiento —lo cuantitativo— para despre-
ciar, siquiera sea implícitamente, el pensamiento —lo cualitativo—), fatiga 
tanto que llama a la puerta del fantasma del aburrimiento. Pues bien, con-
vendrá observar que también las «lenguas muertas» encapsulan las ideas 
y proyectan y revuelven los lugares comunes. Un ejemplo: el del título del 
actual corte de la exposición que parece anudar el acto de escribir, hacién-
dolo (léase «escribiendo») y, además, leyendo. Que para escribir haya que 
hacerlo es redundante porque, como nadie pondrá en duda, «el movimiento 
se demuestra andando». Ahora bien, la conexión escritura-lectura puede ser 
engañosa. Aunque, en general, quien escribe, lee y, seguramente, más de lo 
aconsejable corriendo el riesgo, efectivo, no fi gurado, de convertirse en un 
letraherido, leer más de la cuenta, valga la expresión, puede poner en peligro 
la escritura propia. Eso que se llama, no exento de cursilería, escribir «con 
voz propia». La impostura es, como la erudición, un peligro, otro riesgo 
más, del que es muy difícil conseguir zafarse. Llegados a este punto no será 
inoportuno lanzar una provocación, o algo parecido a un reto, para que 
quien esté libre de pecado tire la primera piedra… (inciso-digresión: no veo 
que nadie lance ninguna piedra…, seguiré escribiendo, afuera hace frío y 
aquí, con la música de fondo, no se está mal o, quién sabe, no tengo nada 
mejor que hacer… ¿seguro?).
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CÓMO ESCRIBIR

Empecé descartando la plantilla de las cinco W (y una H) y me acabo 
de dar cuenta de que soy víctima de la H. Claro, como está escrita entre 
paréntesis no he podido resistirme a su magnetismo. Sobre cómo escribir 
se podrían decir muchas cosas pero renuncio a decir ninguna. Rectifi co, 
nuevamente, rectifi co (antes dije que rectifi caba porque podía, quería y 
decidía hacerlo; ahora, abusando del paréntesis, digo que lo hago porque 
contradecirse oxigena e incluso puede resultar liberador). En algún sitio 
he leído que alguien distinguió entre escritores-pintores y escritores-músicos. 
Creo que éste puede constituir un buen camino en el que recalar. Pues no, 
decido cambiar el rumbo otra vez: no repararé en dicha distinción a no ser 
para citar un ejemplo de escritor-pintor (Ramón Gómez de la Serna, acredi-
tado retratista) y otro de escritor-músico (el japonés Haruki Murakami, con 
un doble brindis a los escarabajos y a la música de jazz; seguro que ningún 
experto crítico criticaría, de manera desfavorable, este juicio crítico… ¿pero 
es que nadie va a ser capaz de no molestarse por confundir el rol de crítico, 
escritor, artista…?).

PARA QUÉ ESCRIBIR  

De nuevo vuelvo a tropezar con la misma piedra. Se confi rma la maldi-
ción: Errare humanum est, sed perseverare diabolicum. La plantilla de las cin-
co W no cesa en su persecución. Sí, es humano y, posiblemente, equivocarse, 
equivocarnos, no deja de tener una atracción, como La literatura y el mal, a 
veces insuperable. El ansia de corrección, el afán perfeccionista se pueden 
curar escribiendo. Si quien escribe pretende erigirse, como deriva mesiáni-
ca, en un perfecto creador no cesará de sufrir y, posiblemente, no escribirá, 
no podrá escribir. Engrosará, eso sí, la lista de los infecundos Bartlebys; de 
suerte que el espejismo ágrafo de la imposible perfección, por muy correcta 
que fuera su pose, acabará apoderándose de su alma. Su condena será vivir; 
pero querrá escribir en lugar de vivir y, muy probablemente, se acabará re-
velando como un ser incapaz de una cosa y la otra: ni escribir, ni vivir, o sea, 
un pleno en cuanto a la implenitud descreadora.

POR QUÉ ESCRIBIR

Sigo acumulando errores que ahora llamaré olvidos, falseamiento del 
plan, del método  y no sé cuántas cosas más. Se me acaba el tiempo y no he 
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citado aquello que sirvió como inspiración para decidirme a escribir esto 
que he titulado, tomándolo prestado, «La manía de escribir». Quería haber 
invitado a estas páginas a Norman Mailer (y su arte espectral); a Paul Auster 
(y sus experimentos con la verdad, una vez terminado su  Diario de invierno); 
a Thomas Bernhard (cuyos relatos autobiográfi cos y sus cursivas tanto dan 
que sentir-pensar; como muestra un botón: la dirección acertada en la direc-
ción opuesta…) y a otros más, muchos más, pero el tiempo (léase, también, 
el espacio) se está terminando. Al menos, qué resignación más reconfor-
tante, sí ha hecho acto de presencia Ramón, el siempre admirable, y no tan 
admirado como debiera, Ramón. Con eso ya es bastante. 

LA MANÍA DE ESCRIBIR

Pues no es bastante, vuelvo a desdecirme. Y no es bastante porque no 
estoy dispuesto a cerrar el círculo en el que me veo rodeado, manifi esta y 
alevosamente defectuoso, por cierto, sin citar a quien lo ha suscitado. Josep 
Pla, a quien alguien ha considerado imprescindible (como si un escritor pu-
diera ser acreedor de semejante califi cativo), dejó escrito en El quadern gris, 
el 23 de diciembre de 1918, lo que confi ere una justifi cación consistente y, 
sobre todo, persuasiva, al hecho de escribir: 

«Es objetivamente desagradable no sentir ninguna ilusión —ni la ilu-
sión de las mujeres, ni la del dinero, ni la de llegar a ser alguna cosa en la 
vida—, nada más sentir esta secreta y diabólica manía de escribir —con 
tan poco resultado»—, a la cual sacrifi co todo, a la cual, probablemente, 
sacrifi caré todo en la vida. Me pregunto: ¿qué es preferible: un pasar me-
diocre, alegre y conformado o una obsesión como esta, apasionada, tensa, 
obsesionante?».




