La “magdalena” mas famosa
del mundo

Sergio Gomez Parra

Marcel Proust:
Riografia minima

10 agosto 1871: Nace en Paris. 1881: Primera
crisis asmdtica que le acompafiard toda su vida. La
angustia de estas crisis es el tema con el que se
abre A la busqueda del tiempo perdido. 1882-1888: Estudia
en el Liceo Condorcet de Paris. Ausencias continuas por el
asma. Participa en dos revistas colegiales. 1896-1904: Escri-
be su primera novela, Jean Santeuil (de publicacién péstuma en
1952). 1901: "Hoy cumplo 30 afios y no he hecho nada". 1903:
Muere su padre. 1905: Publica el ensayo Sobre la lectura. Su
madre cae gravemente enferma. Muere el 26 de septiembre.
Golpe terrible para Proust. Depresién. Semanas en un sanato-
rio. A la salida se recluye en su casa. 1909: Trabaja en el
ensayo Contra Sainte Beuve que acaba convirtiéndose en la
novela que solo finalizé con su muerte y que tituld, genérica-
mente, A la busqueda del tiempo perdide. 1910: Su Obra va
cogiendo forma. A comienzos de 1911 se compone de dos par-
tes: el Tiempo perdidoy el Tiempo recobrado. Manuscrito lar-
guisimo (900 pdginas). Dificultades con los editores. 1913: Se
publica Por el camino de Swann, primera parte de la novela.
Inadvertida. La guerra interrumpe la publicacion de E/ mundo
de Guermantes. 1916: La poderosa Editorial Gallimard se hace
con los derechos de su obra. Cada vez mds enfermo. Crisis
asmdticas violentas que le impiden hablar. 10 diciembre 1919:
Obtiene el premio Goncourt, el mds importante de Francia, con
A la sombra de las muchachas en flor. 1922: Primavera. Acaba
A la busqueda del tiempo perdido. Se siente liberado. En oto-
fio contrae una neumonia. 18 noviembre 1922: Pese a los cui-
dados de su hermano, médico, fallece.

«...me llevé a los
labios una
cucharada de té
en el que habia
echado un trozo
de magdalena.
Pero en el mismo
instante en que
aquel frago,
con las migas
del bollo,
tocé mi paladar,
me estremeci,...»

(M. Proust)
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La "magdalena’” mads famosa del mundo

Nadie ha sacado tanto jugo literario a algo tan aparentemente insignificante como el sabor de
una "magdalena” empapada en té. Tan es asi que dificilmente se puede explicar buena parte de la
novela contempordnea sin este texto. cQuién lo diria? ¢Quién lo creyera?...

Tiene frio. €l texto En el recuerdo

Su madre le del narrador el
A Hacia ya muchos anos que no existia para mi de Combray mas :

da una taza que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un _pueblo de
de t¢ y una ... diade invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenia frio, me “®  Combray es
magdalena. . propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Pri- solo el “drama

h'*re,_ro dije que no; pero luego, sin saber por qué, volvi de mi acuerdo. de acostarse

Mandd mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman

magda'lenas. que parece que tienen por molde una valva de concha de

peregrino. Muy pronto, abrumado por el triste dia que habia pasado y

por la perspectiva de otro tan melancdlico por venir, me llevé a los

Iabios una cucharada de té en el que habia echado un trozo de El sabor de la

___________ magdalena
: mojada en el t&

Inteato (Imattl) = T e o aln e L e desencadena una

de repetir vy des-

virtié las v:msntudes de la vida en indiferentes, sus desastres en.. marea de senti-

cubrir el signifi- inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que % mientos inter-
cado de lo senti- opera el amor, llenandose de una esencia preciosa; pero mejor d_i_c_:ho',‘ nos, g0zosos ¢
do mediante tra- esa esencia no es que estuviera en mi, es que era yo mismo. Déjé de indescriptibles
g0s de té. . sentirme mediocre, contingente y mortal. ;,De donde podria venirme apuntando a la

~-aguella alegria tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor

del té'y-del bollo, pero le excedia en mucho, y no debia de ser de la mis-

ma naturaleza: e donde venia y que significaba? ¢Cémo llegar a
esta dentro de ¢l aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice mas que el
no en el té. primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es
hora de pararse: parece que la virtud del brebaje va aminorandose. Ya
se ve claro que la verdad que yo busco no esta en él, sino en mi. El
brebaje la desperto, pero no sabe cual es, y lo unico que puede hacer

Comprende que
lo que busca

eternidad.

es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese Se vuelve
testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de entonces, hacia
un instante y encontrar intacto a mi disposicion para llegar a una acla-......» su “alma” bus-
racion decisiva. Dejo la taza y me vuelya hacia-mi-atm#.Ella’'es la que cando la ver-
tiene que dar con la verdad. Pero ;Como? Grave incertidumbre ésta, dad intuida,

cuando el alma se siente superada por si misma; cuando ella, lo que
busca, es justamente el pais oscuro por donde ha de buscar, sin que les
sirva para nada su bagaje. s Buscar? No solo buscar: crear. Se encuen-
tra ante una cosa que todavia no existe, y a la que ella solo puede dar
realidad y entrarla en el campo de su vision.

pero no sabe
cOomo hacerlo.

Nuevo intento
mental y nuevo

csfuerzo animico Y otra vez me pregunto: ;Cual puede ser ese desconocido esta-

(inutiles) de <==-..do que no trae consigo ninguna prueba légica, sino la evidencia de

reproducir la sen-  felicidatty-de.sy realidad, junto a la que se desvanecen todas las res- Actitud contraria:
sacion de felici- tantes realidades? Ifitente.hagerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el se obliga a pensar
dad primera. pensamiento al instante en que tonié ta: primera cucharada de té. Y me en otra cosa.

encuentro con el mismo estado, sin ninguna claridad: nueva. Pido a mi
alma un esfuerzo mas, para que me traiga otra vez la sensacion
fugitiva. Y, para que nada la estorbe en ese arrangue con que va a pro-
bar a captarla, aparto de mi todo obstaculo, toda idea extrana, y prote- pasado remoto,
jo mis oidos y mi atencion contra los ruidos de la habitacion Vecin__a_.--" todavia oscuro y
Pero, como siento que se me cansa el alma sin lograr nada, q,horé' la confuso, comienza
fuerzo por el contrario, a esa distraccién que antes le negaba, a a ascender desde
pensar en otra cosa, a reponerse antes de la tentativa suprema. Y
luego, por segunda vez, hago el vacio frente a ella, vuelvo a ponerla
cara a cara con el sabor aun reciente del primer trago de té, siento

Vuelve de nuevo el
sabor y nota que un

las profundidades
de su interior.

28 PyM — n® 249 Enero de 2000




estremecerse en mi algo que se agita, que quiere elevarse; algo que
acaba de perder ancla a una gran profundidad, no sé el qué, pero
que va ascendiendo lentamente; percibo la resistencia y oigo el
rumor de distancias que va atravesando.

Los recuerdos . . . -
Indudablemente, lo que asi palpita dentro de mi ser sera la ima-

%,”,n solo di gen y los recuerdos visuales que, enlazado al sabor aquel, intenta
inaprensible ..., Seguirlo hasta llegar a mi. Pero lucha muy lejos, y muy confusa-
torbellino de " ante: apanas se distingue del reflejo neutro en que se confunde
colores”. el inaprensible torbéliino-de.las colores que se agitan; pero no pue-
do discernir la forma y pedirle, como unico intérprete posible que me
produzca el testimonio de su contemporaneo, de su inseparable com-
panero el sabor, y que me ensefe de qué circunstancia particular y de

qué época del pasado se trata.

¢Llegara hasta superficie de mi conciencia clara ese recuerdo,
ese instante antiguo que la atraccion de un instante idéntico ha ido a
solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser? No sé. Ya

no siento nada: se ha parado; quiza desciende otra vez: quién sabe si Dudas, tenta-

tornard a subir desde lo hondo de su noche. Hay que volver a empezar ciones de dejar—
una y diez veces; hay que inclinarse en su busca. Y cada vez.esa..-» lo todo y dejar-
cobardia que nos aparta de todo trabaje dificultoso'y de toda obra se llc_\'ar p_or_la

. importante.me-aconsgji que deje eso y que me beba el te, pensan- rutina diaria.

= g = do sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis deseos de

EL RECUER- pa ; e

: , que se dejan rumiar sin esfuerzo.

DO. El sabor

del pasado se Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenia el

réuns son &l pedazo de magdalena.que mitfa-teonia mé 6frecia, después de

~*“mojado en su infusién de te o de tila, los domingos por la mafiana

en Combray (porque los domingos yo no salia hasta la hora de misa),
cuando iba a darle los buenos dias a su cuarto. Ver la magdalena no
me habia recordado nada, antes de que la probara; quiza porque, como
habia visto muchas sin comerlas, en las pastelerias, su imagen se
habia separado de aquellos dias de Combray para enlazarse a otros
mas recientes; jQuiza porque de esos recuerdos, por tanto tiempo aban-
donados fuera de la memoria, no sobrevive nada y todo se va disgregan-
do!; las formas externas-también aquella tan gratamente sensual de la
concha, con sus dobleces severos y devotos-, adormecidas o anuladas,
habfan perdido la fuerza de expansion que las empujaba hasta la
conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando
han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mas fragiles,
mas vivos, mas inmateriales, mas persistentes y mas fieles que nunca, el
dolor y al sabor perduran mucho mas, y recuerdan, y aguardan, y espe-
ran, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable
gotita el edificio enorme del recuerdo.

presente y sur-
gen los nombres
y las horas....

IETT]
R LR ll[.: ~w..  Encuanto reconoci el sabor del pedazo de magdalena mojado
Ll.l.l“hl.l.l:l. eirtila que mi tia me daba (aunque todavia no habia descubierto y tar-

M daria mti'che.e_r)_ averiguar por qué ese recuerdo me daba tanta dicha),
w -

la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto,
vino como una decoracion de teatro a ajustarse al pabelloncito del jar- .

din que detras de la fabrica principal se habia construido para mis o

padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo Unica-

mente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde

la hora matinal hasta la vespertina y en todo tiempo, la plaza;a.donde

me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hé'(;‘Ef-utww“ <

recados, y los caminos que seguiamos cuando hacia buen tiempo. ¥ o« « Brou

como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharrp” Chiteoudun Toury
de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, y en cuantp-'ée i d

mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguir- s ouga

se, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y
cognoscibles, asi ahora todas las flores de nuestro jardinh y las del
parque del Sefior Swann y las ninfeas del Vivonne-y las buenas
gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y Igvl'glesia de Com-
bray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo’y jardines, que va
tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té.
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A la manera de Proust

Quien mds quien menos tiene su propia “magdalena”: UN OLOR, UN SABOR, UN TACTO, UN
RUIDO... capaz de conducirle hasta un pasado mds o menos profundo, mds o menos lejano. Es cues-
tién de encontrarla y comenzar.

Este puede ser un ejercicio interesante, a medio camino entre lo literario y lo psicoldgico, para
aprendices de escritor o para alumnos mayores de la ESO o del Bachillerato deseosos de devolver a
la vida tiempos, momentos, lugares, nombres y sentimientos ahogados por las mareas del tiempo...

Pasos para guiar al profesor empefiado en conducir a sus alumnos a esta aventura:

El profesor entra en clase con una bolsa. De ella va sacando mandarinas, caramelos de

menta, manzanas, chocolatinas, galletas "maria"... toda una merendola que coloca

sobre la mesa. Criterio de eleccion del comestible: estar ligado a la infancia 0 a un momento
concreto de la vida del alumno (Navidad, Aho nuevo, Verano...) La vista o el gusto de tales viandas
deben traer a los alumnos recuerdos, anclados en lo mas profundo de si mismos, pero muy presentes.
Cada uno se toma el que ha elegido.

A continuacion, el profesor entrega a cada alumno, mientras todavia esta comiendo, una hoja

en blanco. Le pide que escriba en ella las impresiones, los recuerdos, anécdotas que le van

llegando. En estos momentos, ni la ortografia ni el estilo tienen importancia. Es una experien-
cia, no un "deber escolar". Hasta pueden cambiar impresiones. Poco a poco, se hara el silencio y cada
uno se perdera en sus recuerdos.

Momento para intercambiar opiniones sobre las impresiones experimentadas, sobre los

recuerdos que han llegado a la superficie. ¢ Recordaban todos los momentos "reencontrados?

¢ Han tenido que hacer esfuerzos reflexivos para llegar a precisar datos? Por esta via llegaran
a las dos formas de la memoria "proustiana": la sensitiva, espontanea, fugaz, ligada a un impresion sen-
sorial; y la memoria "obligada", forzada a rememorar hechos imprecisos a primera vista.

Es el momento de leer, o releer, el texto de la "magdalena” del bueno de Marcel e iniciar un
trabajo de comparacion entre el estilo prustiano y trabajo propio. Pueden retocar, rehacer,
recomponer... su escrito. jBuen provecho (literario)!

€l Perfume, de Patrick Siiskind. €l olor se hace literatura

"En la epoca que nos ocupa reiriaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el howmbre

moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban a oring, los

Patrick Siiskind
El perfume huecos de las escaleras apestaban a meadera podrida iy excrementos de rata, las cocl

nas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin ventilacion apestaban a polvo

enmohecido, los dormitorios, a sabanas grasientas, a edredones himedos y al pene

trante olor dulzon de los orinales. Las vieas apestaban a azufre, las curtidurias,

a lejias causticas, los mataderos, a sangre coagulada. Hombres y mujeres apestaban
a sudor y a ropa sucia; en sus bocas apestaban los dientes infectados, los alientos ol

ari d cebolla Y 1os cuerpos, cuando Ya no eran jovenes, a queso rancio, a leche agria y a

tumores malignos. Apestaban los rios, apestaban las plazas, apestaban las iglesias

y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios."

#Isi comienza esta estupenda novela en la que su protagonista es un genio abso-
Iuto en el reino evanescente de los olores.
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Sentidos y sentimientos

P R B

Con frecuencia, con mucha frecuencia, el escritor se vale de los sentidos para sugerir
sentimientos. Un ruido, un olor, una mirada, un sabor-... nos salen al paso a la vuelta de cual-
quier pdgina recreando en nosotros el sentimiento de un personaje o el ambiente de una

determinada accion.

Vamos a jugar un poco a la adivinanza literaria reconociendo los sentimientos a los que
apuntan las percepciones sensoriales recogidas en los siguientes textos:

"El animal, con la lengua fuera, miraba
fijamente al gitano. Penso que aquella vez
lo cazaria contra las tablas rojas. Solo
hacia falta una corta embestida. El toro
seguia mirando." (Ernest Hemingway)

Percepcion sensorial ...

Sentim‘.e"to T D R L L T PP PP PP

"Encendia un cigarrillo con la colilla
del anterior mientras la boca se le volvia
pastosa y los ojos le picaban. Seguia espe-
rando." (Dashiell Hammet)

Percepcion sensorial

Sentimiento

"Tres mujeres, ancianas, con la cara
embadurnada con una especie de cera blanca,
vertian agua sobre su cuerpo y lo secaban con
pafios de seda tibios. Tenian las manos lefio-
sas pero ligerisimas." (Alessandro Barico)

Percepcion sensorial

Sent"miento R AR R R

"Permaneci alli sohando hasta que me
desperté a medias un suave sonido musical,
como el silbido de la brisa en un trigal. Oi el
suave susurro de las espigas al mecerse, el
canto de los pajaros, el rumor de una cascada
y el murmullo de los arboles." (Tolstoi)

Percepcionsensorial ... . . s

Sentimiento

"Miré hacia atrds y vi una silueta a
la luz de un tdnico globo instalado en
una especie de glorieta. No sabia si era
hombre o mujer. Estaba de rodillas
frente a una fuentecita." (Horace Mc
Coy)

Percepcion sensorial .

"Me desperté. Un ruido molesto e inter-
mitente parecia sonar en la pared donde
estaba empotrada mi cama de hierro.
Aaguel ruido (socrono perduraba después
de oirlo en mi cerebro, exaltado por lo inac-
tual de aquel acontecimiento." (Carravigue
de Rios)

Percepcion sensorial

Sentimiento

"Mi oreja ristica sentiase halagada
en lo mds intimo al oir aquel chorro de
palabras netas y dgiles que nacian en los
labios de la sefiorita. La mayor parte
eran palabras de mi uso; pero en su boca
estaban como mds limpias y nuevas (...)"
(José Moreno Villa)
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