



## La calidad de ser madre a veces se expresa así

*Una carta en la que se expresa  
que ser madre descubre a la mujer  
y ser mujer así modela a una madre  
encantada de su persona y su maternidad*

*Querido Joaquín:*

*Cuando llegue a los cuarenta pensaré que los treinta fueron un período de profundo estrés.*

*Si tu matrimonio sobrevive los primeros años después de haber tenido un bebé, realmente ya sabes el significado del amor.*

*Ahora, al principio, me imagino que será como luchar una larga guerra contra alguien equipado con tus mismos fallos y, por supuesto, un encanto irresistible. ¿Estaré perpleja por la fuerza de tanto amor ?*

*¿Resentida no por la imposición sino por la falta de elección?*

*Creo que la llegada de un bebé es más dura para el hombre por no estar preparado físicamente como nosotras. Después de dar a luz la mujer se puede volver tan poco agradable contra su pareja cuantas veces quiera. Los buenos maridos son aquellos que entienden que sus mujeres necesitan recordar y volver a lo que eran con algo más que un conjunto de ropa interior por Navidades.*

*Cada uno ve claramente de lo que está hecho el otro y esto significa la rotura o la reafirmación del matrimonio.*

*Para mí está siendo una época de grandes amistades con otras mujeres. Cuando muchos hombres están psicológicamente parados en los veintinueve, las mujeres que yo conozco se*

*están haciendo cada vez más interesantes, en parte por la creciente confianza en sí mismas y debido a cambios biológicos.*

*Estamos diseñadas para enfrentarnos con la mortalidad diez años antes que los hombres y esto concentra la mente de maravilla.*

*Socialmente las personas solteras se vuelven cada vez más sofisticadas y las casadas tenemos la posibilidad de volver a una segunda niñez. Prácticamente nadie tiene la energía para ir a las fiestas porque no quieres arriesgar un dolor de cabeza cuando puede que tengas que cambiar pañales a las seis de la mañana. Te coges todos los virus en las piscinas y te resignas a zapatos planos sin bolso hasta que te jubiles. Lloras con todos los programas sacariosos de la televisión y tienes serias dificultades para acabar de leer el periódico. Nada importa. Ahí está este perfecto ser humano que hace que te sientas, con efecto recíproco, la maravilla del mundo. Te miras por primera vez más a ti misma y te sientes invadida por el mundo exterior.*

*Cuando tienes un niño ya estás conectada a cada persona que tenga niños. Es lo que la religión y el comunismo han intentado por décadas.*

*Hay aquellos que, por supuesto, tratan de llevar la paternidad como un tipo de religión. Creo que están equivocados, son aburridos y en un ambiente perfecto para crear perfectos monstruitos.*

*Te vuelves más tolerante con la ignorancia y menos con la idiotez. Llega el momento de darte cuenta de que las personas que has conocido van a estar alrededor de tus circunstancias para el resto de tu vida y eso, como si nos lanzaran a todos juntos en un cohete para un largo viaje, lo disfrutarás más si al menos somos agradables unos con otros.*

*Se vuelva cada vez más difícil (y también más necesario) almacenar generosidad y moralidad para momentos de debilidad y emergencia. Te das cuenta de que en tu primera juventud confundías la malicia con la inteligencia y la intolerancia con el juicio. Ahora uno reconoce que lo que realmente importa en la gente es su amabilidad e imaginación.*

*Si estás felizmente casada, los treinta parecen un poco como un cuento de hadas. La familia se vuelve algo en donde lo extraordinario se convierte en posible. Es la edad en la que vuelves a recordar tu niñez a través de tus padres. Te sientes como en una nube entre el pasado y el futuro.*

*Ahora empiezas a ver lo importante que es apreciar a tus padres por lo mucho que han hecho y decirles que les quieres.*

*Los treinta es una edad en la que no viajas tanto y tienes más aventuras emocionales. Ahora veo a los veinteañeros y me parecen adolescentes con todas las responsabilidades y expectativas de adultos. La verdad es que siento algo de pena por ellos: sus frustraciones, sus ambiciones, su incertidumbre y su dolor. En los treinta disfrutas de la vitalidad de los jóvenes y la confianza que te da la experiencia pero con mucho tiempo por delante.*

*Muchísimas gracias por acordarte de Oliviña, Oliveira, Pusky, pingüino, pulguita, pusquis-quiringui.*

*Un beso muy fuerte*

Paula Álvarez Vidal.

Londres.

# La calidad de ser padre a veces se expresa así

*Necesitando expresar su emoción en un poema  
todo belleza, verdad, hondura y sencillez.  
Reflejando la experiencia de ser padre  
con el estilo peculiar del discípulo de un maestro sufi.  
Un poema que transmite emociones e ideas  
sin aclaraciones  
porque si las necesitase ya no sería un poema.*

## A Daniel, al nacer

The Soul that rises with us, our life's Star,  
hath had elsewhere its setting,  
and cometh from afar.

**William Wordsworth**

Nothing will change them,  
let them not change you.

**Robert Graves**

Has llegado de súbito en la madrugada,  
envuelto en luz, bañado por los ángeles.  
Un milagro, de nuevo. Mas ¿qué existe  
que no sea milagroso? El rocío en los frutales,  
el gato de ojos grises, el pan recién horneado,  
la misteriosa puerta de la aurora.  
Cuando te vi, los ojos se llenaron de lágrimas  
en agradecimiento. Respirabas, movías  
las manos y los pies —de escala tan perfecta  
que eran señal y firma del eterno artesano.  
Aún no puedes pensar, ni querer. Todo en ti  
se mueve en sumisión completa, en armonía.  
Abres los ojos, y los astros arden,  
tu diminuto cuerpo palpita como un pájaro  
—temblor del abedul— por tus venas circulan  
el caudal de los ríos, y en tu reposo, sueñan  
los valles al arrullo sereno de las fuentes.  
En ti se han congregado raíces y planetas.

Qué fácil recordar al Creador, cuando aún vibran  
en ti las alabanzas de luz del Paraíso.  
Y sin embargo, el tiempo acecha con su daga,  
y el mundo, con su corte de diversión y engaño.  
Arroyo transparente, tratarán de cegarte  
con el barro de ideas y opiniones vacías,

buscarán convertirte de uno de los suyos:  
de un credo o religión, de derechas o izquierdas,  
socio de la ambición personal o el dinero.  
Te dirán que es preciso que hagas algo en la vida  
para triunfar sobre otros, que con avidez goces  
de lo que el mundo ofrece de oropel y de ruido.  
Te invitarán, sutiles, a que vendas tu alma  
por la quietud indigna de seguir al rebaño.

Algunos, compasivos, predicarán mensajes  
no exentos de verdad, mas rotos por el tiempo  
y la imaginación. Tu inteligencia acaso,  
tu voluntad, tus logros, tratarán de cegarte,  
haciéndote creer que eres tú quien dispones  
de tu vida y de tu muerte. La araña de los días,  
con su agujijón narcótico de heredadas costumbres  
buscará adormecer el recuerdo del Uno,  
el asombro infinito del que vive el instante.

Pero también habrá, Daniel, un bosque de hayas,  
donde canten los tordos y la luz se haga lluvia;  
y habrá noches serenas en el páramo abierto,  
al olor del tomillo y el romero silvestre.  
El mar dejará copas azules en las grietas,  
- oro y verde - cuajadas de musgo y de corales.  
Y el amor moverá la savia en los racimos  
y a los planetas, fieles a su curso sonoro.  
Los viajes y los libros te abrirán horizontes  
más vastos que la tierra y todo cuanto abarca.  
Más antiguos que el sol. Y una mujer, un día,  
te mostrará el reflejo de la unidad completa.  
La amistad de los hombres sinceros y valientes,  
alegrará las horas amargas del camino.  
Y hallarás quien no quiera de ti ventaja alguna,  
ni refugio, ni apego: el ser humano libre,  
al que ya nada mueve sino el amor primero,  
cuyo corazón sabe lo que ignoran los sabios.

¿Qué podría, hijo mío, ofrecerte o decirte?  
Eres parte de mí, mas no me perteneces.  
Sé que un día seguirás tu destino y no hay nada  
que pudiera pensar o hacer para evitarlo.  
Cariño, educación, sustento: es poco.  
Tu vida está en manos del Altísimo.  
Tu corazón es suyo. Ven y danza  
el giro del amor. Dame la mano,  
vayamos a extinguirnos en su fuego,  
vayamos a nacer juntos un día.

*Emilio Alzueta  
Motril (Granada)*