FAMILIA

Leer... dejarse
interpelar. Es el
momento del Yo
interpelado por el
otro y por lo otro.
Escribir...
permitirse la
expresion. Es el
momento del Yo
expresandose hacia
el otro y lo otro.

INTERIORIDAD
Y LITERATURA

CRISTINA DE LLANO VARELA
LICENCIADA EN ARTE Y ESCRITORA

“Antes que nada sé auténtico contigo mismo,
de lo que se seguira, como la noche al dia,
que no podras ser falso ante los demas”.

(Shakespeare, Hamlet, acto 1°, escena 3°).

mbos momentos tienen algo en comun: la interioridad, lo intimo
Aque habita en cada uno de nosotros, que vibra tanto en el acto de

escribir como en el de leer. Sin esta premisa, sin un interior que
al encuentro salga, lectura y escritura serian bastante estériles, pues
ambas son manifestaciones del deseo y necesidad del ser humano de
comunicarse.

En ambos quehaceres, lo que se pone en juego son el pensamiento, el
sentimiento, la emocion y la voluntad.

Comunicarse con el exterior... pero también con uno mismo, pues la
lectura y la escritura siempre son una invitacion a la reflexién. Que, como
toda invitacion, se acepta o no. Porque también hay una manera de escri-
bir y de leer “pasando por encima”.

“Interioridad” es definida como “cualidad de interior”. E “interior”,
como “lo que esta, se lleva, se hace, ocurre dentro de algo o alguien”.

Asi pues, la interioridad de la persona es su intimidad: lo que lleva, lo
que le ocurre dentro. Es algo propio de su vida interior; de eso que a veces
llamamos espiritu, alma, corazon, entrafias...

Y de lo que sucede en ese “dentro de cada uno”, de eso que llamamos
“vida interior”, brotan el pensamiento, el sentimiento, la emocion y la
voluntad, que son las operaciones propias del espiritu. La capacidad de
sentir es lo que llamamos “sensibilidad”. Y de ello se deduce que interiori-
dad y sensibilidad estan profundamente interrelacionados.

La conciencia de uno mismo, la vida interior, es el foco de irradiacion
de estas funciones espirituales basicas: la inteligencia, la imaginacion, el
deseo y la voluntad.
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“Mi corazon”, “mi alma”, “mi
yo mas intimo”, “mis visceras”...
son todas expresiones populares
para referirse a lo mismo: mi vida
interior. De la propia vida interior
brotard una mirada particular al
exterior.

La operacién de interiorizar
algo es hacer mas intimo y profun-
do ese algo. Hacerlo nuestro.
Dejar que las sensaciones desper-
tadas por estimulos exteriores
calen hondo hasta despertar en
nuestro interior sentimientos (es
decir, estados afectivos) y emo-
ciones.

“Quiero mas forjar mi alma
gque amueblarla”, dijo Michel de
Montaigne. Porque no todo vale si
Unicamente se absorbe del exte-
rior para volcarlo en el propio inte-
rior sin un minimo proceso de
apropiacién, maduracién, discerni-
miento, “digiriendo” lo que se
absorbe hasta hacerlo propio con
la forma adecuada a ése que eres.

Entrar en nosotros y descubrir
las razones que nos mueven..., los
sentimientos que nos hacen crecer
y los sentimientos que nos bloque-
an..., los deseos que nos distra-
en..., los venenos que se nos
adentran..., todo ello es, también,
cultivar la interioridad.

Y todo cultivo de la interioridad
conduce a la claridad. Nos descu-
brimos a nosotros mismos. Descu-
brimos las capas de nuestro Yo.
Hacemos sitio, en definitiva, a la
reflexion.

Cada uno de nosotros es quién
estd dentro de él, a quién lleva
dentro. Cada uno de nosotros es la
persona que le habita, no lo que le
rodea. Cortar la comunicacion con
nuestro interior, acallar la propia
voz que nos viene de dentro, es
darnos la espalada a nosotros mis-
mos, es dejarnos solos y desam-
parados en la voragine del exte-
rior. Es abandonarnos a nosotros
mismos, perdernos en medio del
todo, sin ese hilo de Ariadna que

¥ aeEy L
“La contemplacion
no es mas que la
continua maravilla

del existir”. Tagore

nos devuelva a nuestra esencia, a
nuestro ser mas auténtico.

El cultivo de la vida interior no
es una tarea reservada a filésofos,
misticos, sofiadores, intelectua-
les... ni un privilegio de ellos, o
algo para lo que estén natural-
mente mas dotados. El cultivo de
la vida interior es la facultad de
todos aquellos que aman la vida.
Que suelen ser, también, todos
aquellos que saben no tener prisa.

Rabrindanah Tagore lo expre-
sé asi: “La contemplacion no es
mas que la continua maravilla del
existir”.

O Chesterton lo dijo de este
modo: “El mundo no acabara por
falta de cosas admirables, sino por
falta de admiracion”.

Y aunque Alejandro Dumas
dijo: “El que lee sabe mucho, pero
quien observa sabe mas”, no cabe
duda de que la literatura puede
ser esa isla en la que refugiarse de
vez en cuando para reinventar la
vida.

Los grandes lectores y los
grandes escritores saben mucho
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de contemplacion, de admiracion,
de asombro, de permitirse sentir,
del tiempo lento de maduracidn,
de silencio interior, de reflexion,
de comunicacion, de amar la vida,
de salir al encuentro del otro y de
lo otro.

EL YO INTERPELADO:
LECTURA E INTERIORIDAD

Que la impaciencia es enemiga
de la lectura lo saben todos los
buenos lectores. Disfrutar una lec-
tura es demorarse en ella, sabore-
arla, levantar la cabeza de vez en
cuando y perder la mirada para
dejar que por dentro nos ande, nos
viaje, la Ultima frase leida, la dltima
imagen provocada, la Ultima pala-
bra especialmente sonora... Disfru-
tar la lectura es, pues, meterla en
el interior de uno mismo.

Y disfrutar de la lectura es
dejarse arrastrar por el suefio de
quien escribié lo que leemos. Y
nosotros, a su vez, sofiar nuestro
propio suefio, elaborar, al compas
de la lectura, un suefio propio
nacido de aquel otro. Porque el ser
humano necesita sofiar.

Si cuando contemplamos vy
tenemos nuestros sentidos activos,
los saboreamos y por ellos enrique-
cemos nuestra vida interior, o mis-
mo sucede, si queremos, cuando
leemos desde la contemplacion. La
literatura es una realidad que se
contempla. Y como tal, nuestros
sentidos estan ahi para llevar lo lei-
do directamente al interior, viva-
mente al interior. Todos los buenos
autores nos transmiten y nos evo-
can sensaciones en sus paginas:
vemos con ellos, oimos con ellos,
tocamos y palpamos con ellos,
saboreamos con ellos, olemos con
ellos... Las paginas de un buen libro
suelen estar sensacionalmente
vivas. De nosotros, los lectores, y
de nuestra atencion, de nuestra
capacidad de imaginacion, del rit-
mo saboreador de lectura que no
galopa sobre las paginas, depende
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que nuestros sentidos capten todo
eso y nos lo hagan vivir. Y vivién-
dolo, sera nuestro interior el que
esté vivo.

La lectura es contemplacién y
fuente de cultivo de la vida interior
cuando el que lee lo hace con acti-
tud contemplativa: no se limita a
la apariencia de la historia conta-
da, sino que llega a la esencia de
las cosas y capta la eternidad en lo
efimero, y lo perenne en lo actual.

La imaginacion, como casi todo,
también se educa. La imaginacién
es algo que crece a medida que se
la frecuenta. Apartar de nuestras
vidas nuestra propia imaginacion
es algo que empobrece y resta cali-
dad a esa vida interior que en bue-
na medida se nutre de ella. Y la lec-
tura es no sélo un magnifico dispa-
radero para la imaginacion, sino un
campo vastisimo para que ésta
recorra todos sus paisajes emocio-
nales, sentimentales, intelectuales,
sensoriales...

Aprendiendo a leer desde los
sentidos y desde la imaginacion, lo
que estamos haciendo es afinando
nuestra sensibilidad. Sensibilidad

que una vez despertada, que una
vez ya vibrando, estara preparada
siempre para ir mas alla. Y sera
esa sensibilidad la que nos hara
captar esas otras realidades que,
desde la literatura, nos interpelan.

Y aqui entran en juego los sen-
timientos. La literatura, bien leida,
nos despierta emociones. Nos
invita a que, desde nuestra vida,
nos metamos en otras vidas, y ahi
empaticemos, aceptemos, recha-
cemos... nos hagamos uno con lo
que leemos. Sentimos tristeza,
alegria, horror, nostalgia, espe-
ranza, miedo, atraccién... y asi,
leyendo, podemos llegar a experi-
mentar sentimientos de bondad,
angustia, satisfaccion, soledad,
amor...

La literatura, la lectura, nos
hace un gran regalo: liberarnos de
la autorreferencia. Nos abre esa
puerta maravillosa para salir de
nosotros mismos y conectar con
otras experiencias, situaciones,
sentimientos, sensibilidades... Es
decir, nos regala la capacidad de
apertura a lo otro y al otro. Pero
esto es posible mientras no haya-

“Apartar de nuestras vidas nuestra propia
imaginacion es algo que empobrece y resta
calidad a esa vida interior que en buena
medida se nutre de ellas”
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mos perdido la capacidad de
asombro, que lleva en su seno
mucho de admiracion y agradeci-
miento ante la vida.

SUENOS Y PROYECTOS

La vida interior espoleada por
la lectura es fecunda en suefios,
deseos, proyectos... éPor qué?
Porque la lectura es una ventana
al mundo. La vida interior del ser
humano se despierta y se robuste-
ce cuando es consciente de lo que
hay mas alld de uno mismo: lo
otro y los otros. La lectura nos
abre a otras realidades y nos pone
en contacto con los demas y sus
vivencias y sentimientos. En este
sentido, la lectura nos hace cre-
cer. Porque el ser humano medi-
do, confrontado, animado, espole-
ado, por lo otro y por los otros es
cuando crece. La anemia interior,
la languidez de la interioridad, vie-
ne de alimentarse ésta exclusiva-
mente de si misma. Cualquier vida
interior que en su dia haya sido
rica y que haya cerrado todas las
puertas al exterior esta condenada
a palidecer, e incluso a extinguir-
se. Y la literatura es una de esas
grandes puertas por las que entra
a raudales lo otro y los otros; por
ello, fuente interminable de creci-
miento.

Alguien crece cuando se va
dando cuenta poco a poco de que
su persona y lo suyo no es el
ombligo del mundo. La literatura,
con el inmenso abanico que abre
de otras realidades, es camino
propicio para la relativizacion de lo
propio. Ni mis sentimientos son
los Unicos, ni mi forma de ver la
vida es la Unica, ni la manera de
pensar y enfrentar las situaciones
es la Unica, ni mis miedos son los
Unicos, ni mi lugar o mi tiempo o
mis ideas son los Unicos... Nada de
lo mio es lo Unico ni lo mejor. Todo
tiene su contexto, su razén de ser,
su manera de vivirse... Todo esto
ensefia la literatura. Todo esto se



aprende con la lectura. Y quien
esto aprende e interioriza, ni sera
fanatico ni sera intolerante. Ten-
drd en su interior bagaje para
estar bien dispuesto a comprender
y ponerse en el lugar de los otros.
Habra aprendido una leccion de
humanidad.

Leer es algo mas que un viaje
de una sola ida que va del exterior
(lo que se lee y lo que esto trans-
mite) al interior (las resonancias
que despierta).

Leer es también una expectati-
va del interior del lector. El lector
lee con la expectativa de encon-
trarse con lo que lee, en lo que
lee, de un modo determinado.

Y esto sucede porque el poder
de la imaginaciéon acomoda cada
lectura a su medida. Para que
encajen en los anhelos y esperan-
zas propios, pero también para
que en cada lectura encuentre
confirmacion de sus propios mie-
dos y prejuicios.

Es decir, en este sentido el
acto de leer es un fragmento de
nuestro propio interior. Volcamos
mucho de nuestra interioridad
sobre lo que leemos.

Del mismo modo que cuando
interpretamos el interior de otra
persona, las ideas que nos hace-
mos o las opiniones con las que
concluimos dicen mds de nuestro
propio interior que del ajeno... asi,
cuando interpretamos una lectura,
solemos estar diciendo algo o
mucho de nuestra propia interiori-
dad.

EL MUNDO DE LAS EMOCIONES

Hay un tipo de literatura que
nos facilita mas la penetracion en
las distintas realidades, que nos
interpela mas hondamente, que
toca los resortes mas profundos
del ser humano, y con ella nos
identificamos, nos conmovemos,
reflexionamos... Son esas historias
con hondo calado emocional, sen-
timental, social... Esos personajes

creados desde todos sus matices,
vivos, con los que parece que nos
vamos a encontrar en cualquier
momento, que rednen, simbolizan
y ejemplifican muchos de los
caracteres mas humanos, que nos
ensefian a vivir mejor o a evitar
vivir peor, que nos ayudan, desde
ellos mismos, a comprender situa-
ciones y personas... Esta es la Lite-
ratura con mayuscula, a la que
nos referimos como “los clasicos”.

Y hay un tipo de literatura lla-
mada de evasidon, que mas que
hacernos reflexionar e interpelar-
nos, a lo que nos invita es a la fuga,
a ese “tiempo muerto”, a ese
“stand by”, en el que nada pertur-
ba demasiado ni nada conmueve
demasiado, porque ya la vida diaria
tiene mucho de eso y lo que se pre-
tende es no complicarse mas la
mente.

Ambas literaturas son legiti-
mas y tienen su momento y su
lugar en el dia a dia nuestro. De
nosotros depende saber cual que-
remos escoger en cada instante y
cual nos sirve mas para cultivar
nuestro interior cuando estamos
en disposicion de ello.

Quizd exista el mito de que la
poesia es lo que mas despierta la
sensibilidad, lo que mas enriquece
el mundo interior. Eso tal vez se ha
producido porque el lenguaje poéti-
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co tiene una ventaja con respecto a
la prosa a la hora de despertar
emociones y evocar imagenes: y es
su poder altamente sugeridor por
la capacidad de comprimir el conte-
nido de lo que se quiere transmitir.
A la poesia le basta a veces dibujar
en el aire leves trazos, como quien
apunta con una palabra, como
quien bosqueja, como quien deja
caer, para levantar todo un mundo
de sentidos e imagenes. Esto en
prosa es mas complicado, porque
lo suyo es elaborar una idea narra-
tiva, donde el aliento no tiene que
estar suspendido al maximo en un
corto espacio, y si en la poesia. Por
decirlo de algiin modo, en la prosa
nuestro interior estd a ratos en
ebullicién y a ratos en descanso,
ritmicamente establecidos. Pero en
la poesia nos cogen por la palabray
nos llevan en volandas, suspendi-
dos por la emocién, en muy corto
periodo de tiempo.

La poesia es fijar un estado del
alma. Y es privilegio del poeta
describir las emociones que tradu-
cen tal estado. Pero es privilegio
del lector sentir la misma emo-
cion.

Prosa y poesia tienen su puen-
te en la prosa poética, donde sin
renunciar a la idea desarrollada
narrativamente, ésta se estiliza
para sugerir poéticamente.
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EL YO EXPRESANDOSE:
ESCRITURA E INTERIORIDAD

Dice un dicho popular que el
cientifico observa la realidad, y
que el escritor la vive.

Hay escritores que han resu-
mido asi su vocacion de escribir:

“Escribo para vivir eterna-
mente”.

“Escribo para expresar lo
que de otra manera no sé
expresar”.

“Escribo para sentirme
vivo”.

“Escribo para que me
quieran”.

“Escribo para entender el
mundo”.

“Escribo porque no sé
vivir de otra manera ni
hacer otra cosa”.

“Escribo porque si no lo
hago, me ahogo”.

“Escribo para compren-
derme”.

Todas estas afirmaciones
estan expresando algo profunda-
mente vital y enraizado, que hace
trascendente, para ellos, el hecho
de escribir.

Escribir es un acto, primero, de
recibir; después, de dejar macerar
lo recibido en el interior de uno
mismo; y mas tarde, de sacar eso
fuera de nuevo.

Se puede decir que no existe
escritura sin vida interior; sin ese
proceso de dejar que algo dé vuel-
tas dentro de uno mismo. Y
muchas veces, como en los partos
naturales, la orden de salida no la
da el escritor, sino eso que dentro
de uno giraba y giraba y que, ya
completo, lleno de vida, necesita
salir... y sale.

En este sentido, Rilke decia
que “para escribir un verso no

basta tener recuerdos; hay que
saber olvidarlos cuando son
demasiados y esperar con pacien-
cia que vuelvan”.

Cuando alguien escribe, se
estd buscando a si mismo y esta
buscando a los otros.

Escribir es una necesidad del
interior que halla en la escritura su
mejor medio de expresidn.

A veces, es una manera de
organizar, precisamente, la propia
vida interior.

Otras veces, es un modo de
intentar comprenderse y com-
prender lo que se vive a través de
su verbalizacién. Nada se verbali-
za claramente si no se tiene claro
en el interior. Y, a veces, buscar
primero una verbalizacion clara
lleva a clarificarse uno mismo.

Otras veces, escribir es un acto
de puro placer: un jugueteo
sabroso con las palabras y los
sonidos y las imagenes que evo-
can. Es como carnalizar lo abstrac-
to. Hincarle el diente y sacarle
todo el jugo.

Otras veces, es un acto de
catarsis. Lo verbalizado, una vez
fuera, podra olvidarse. Como
quien se saca el pufial que tenia
clavado y lo arroja lejos.

Otras veces, escribir es tender
la mano a los otros, buscar la
comunicacion, establecer el puen-
te entre el yo y los otros, ofrecer
un campo (lo escrito) donde pueda
producirse el encuentro.

El escritor es alguien que ofre-
ce parte, a veces una gran parte,
de su interior; lo pone a disposi-
cion de los demas, como quien
invita. Para ello ha de saltar por
encima de sus propias murallas
(ésas que los seres humanos nos
vamos creando en la vida para
autoprotegernos o defendernos de
los demés). Y desea que el lector
entre en contacto con lo escrito de
la misma manera, bajando mura-
llas, bajando la guardia que acora-
za su interior.
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El escritor David Grossman lo
ha expresado de maravilla: “los
seres humanos nos vamos cons-
truyendo armaduras en las que
cobijarnos, creyendo que asi
vamos a vivir mejor, sufrir menos,
pero sin darnos cuenta de todo lo
que aislan. Lo que no hay que olvi-
dar es que debajo de cada gruesa
armadura siempre hay un ser
humano. Y que cada ser humano
es siempre una oportunidad de
didlogo, si uno quiere, si uno se
deja. La literatura es un buen
camino, entre otros, para lograr
este dialogo”.

En definitiva, escribir es una
suma de todo esto, y, para quien
tiene en la escritura su mejor
medio de comprension y expre-
sion, es tan vital como el respirar.
Y es tan fundamental para su vida
interior como ese aire que, inhala-
do, llega adentro y lo oxigena
todo.

Para el escritor, escribir es
acudir a un lenguaje personalisi-
mo para, en el buceo paciente en
uno mismo y en las cosas, dar for-
ma a lo que se piensa y se siente
para comunicarlo de la manera
mas adecuada y verdadera que
pueda, en coherencia con su inte-
rior.

No dejemos escapar la oportu-
nidad. Aunque hay personas que
dicen que lo suyo jamas seria
escribir (porque que si la inspira-
cion..., que si las técnicas narrati-
vas..., que si la paciencia..., que si
el escoger las palabras...), el pla-
cer de la lectura esta ahi, como
libro abierto, ofreciéndose al
alcance de todos.H



