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“Antes que nada sé auténtico contigo mismo, 
de lo que se seguirá, como la noche al día, 

que no podrás ser falso ante los demás”. 
(Shakespeare, Hamlet, acto 1º, escena 3º). 

mbos momentos tienen algo en común: la interioridad, lo íntimo

que habita en cada uno de nosotros, que vibra tanto en el acto de

escribir como en el de leer. Sin esta premisa, sin un interior que

al encuentro salga, lectura y escritura serían bastante estériles, pues

ambas son manifestaciones del deseo y necesidad del ser humano de

comunicarse. 

En ambos quehaceres, lo que se pone en juego son el pensamiento, el

sentimiento, la emoción y la voluntad. 

Comunicarse con el exterior... pero también con uno mismo, pues la

lectura y la escritura siempre son una invitación a la reflexión. Que, como

toda invitación, se acepta o no. Porque también hay una manera de escri-

bir y de leer “pasando por encima”. 

“Interioridad” es definida como “cualidad de interior”. E “interior”,

como “lo que está, se lleva, se hace, ocurre dentro de algo o alguien”. 

Así pues, la interioridad de la persona es su intimidad: lo que lleva, lo

que le ocurre dentro. Es algo propio de su vida interior; de eso que a veces

llamamos espíritu, alma, corazón, entrañas… 

Y de lo que sucede en ese “dentro de cada uno”, de eso que llamamos

“vida interior”, brotan el pensamiento, el sentimiento, la emoción y la

voluntad, que son las operaciones propias del espíritu. La capacidad de

sentir es lo que llamamos “sensibilidad”. Y de ello se deduce que interiori-

dad y sensibilidad están profundamente interrelacionados.

La conciencia de uno mismo, la vida interior, es el foco de irradiación

de estas funciones espirituales básicas: la inteligencia, la imaginación, el

deseo y la voluntad. 

IN T E R I O R I D A D
Y L I T E R A T U R A
CRISTINA DE LLANO VARELA

LICENCIADA EN ARTE Y ESCRITORALeer... dejarse
interpelar. Es el
momento del Yo
interpelado por el
otro y por lo otro. 
Escribir... 
permitirse la 
expresión. Es el
momento del Yo
expresándose hacia
el otro y lo otro. 



“Mi corazón”, “mi alma”, “mi

yo más íntimo”, “mis vísceras”…

son todas expresiones populares

para referirse a lo mismo: mi vida

interior. De la propia vida interior

brotará una mirada particular al

exterior. 

La operación de interiorizar

algo es hacer más íntimo y profun-

do ese algo. Hacerlo nuestro.

Dejar que las sensaciones desper-

tadas por estímulos exteriores

calen hondo hasta despertar en

nuestro interior sentimientos (es

decir, estados afectivos) y emo-

ciones. 

“Quiero más forjar mi alma

que amueblarla”, dijo Michel de

Montaigne. Porque no todo vale si

únicamente se absorbe del exte-

rior para volcarlo en el propio inte-

rior sin un mínimo proceso de

apropiación, maduración, discerni-

miento, “digiriendo” lo que se

absorbe hasta hacerlo propio con

la forma adecuada a ése que eres. 

Entrar en nosotros y descubrir

las razones que nos mueven..., los

sentimientos que nos hacen crecer

y los sentimientos que nos bloque-

an..., los deseos que nos distra-

en..., los venenos que se nos

adentran…, todo ello es, también,

cultivar la interioridad. 

Y todo cultivo de la interioridad

conduce a la claridad. Nos descu-

brimos a nosotros mismos. Descu-

brimos las capas de nuestro Yo.

Hacemos sitio, en definitiva, a la

reflexión.

Cada uno de nosotros es quién

está dentro de él, a quién lleva

dentro. Cada uno de nosotros es la

persona que le habita, no lo que le

rodea. Cortar la comunicación con

nuestro interior, acallar la propia

voz que nos viene de dentro, es

darnos la espalada a nosotros mis-

mos, es dejarnos solos y desam-

parados en la vorágine del exte-

rior. Es abandonarnos a nosotros

mismos, perdernos en medio del

todo, sin ese hilo de Ariadna que

nos devuelva a nuestra esencia, a

nuestro ser más auténtico. 

El cultivo de la vida interior no

es una tarea reservada a filósofos,

místicos, soñadores, intelectua-

les… ni un privilegio de ellos, o

algo para lo que estén natural-

mente más dotados. El cultivo de

la vida interior es la facultad de

todos aquellos que aman la vida.

Que suelen ser, también, todos

aquellos que saben no tener prisa. 

Rabrindanah Tagore lo expre-

só así: “La contemplación no es

más que la continua maravilla del

existir”. 

O C h e s t e r t o n lo dijo de este

modo: “El mundo no acabará por

falta de cosas admirables, sino por

falta de admiración”. 

Y aunque Alejandro D u m a s

dijo: “El que lee sabe mucho, pero

quien observa sabe más”, no cabe

duda de que la literatura puede

ser esa isla en la que refugiarse de

vez en cuando para reinventar la

vida. 

Los grandes lectores y los

grandes escritores saben mucho

de contemplación, de admiración,

de asombro, de permitirse sentir,

del tiempo lento de maduración,

de silencio interior, de reflexión,

de comunicación, de amar la vida,

de salir al encuentro del otro y de

lo otro. 

EL YO INTERPELADO: 
LECTURA E INTERIORIDAD

Que la impaciencia es enemiga

de la lectura lo saben todos los

buenos lectores. Disfrutar una lec-

tura es demorarse en ella, sabore-

arla, levantar la cabeza de vez en

cuando y perder la mirada para

dejar que por dentro nos ande, nos

viaje, la última frase leída, la última

imagen provocada, la última pala-

bra especialmente sonora… Disfru-

tar la lectura es, pues, meterla en

el interior de uno mismo. 

Y disfrutar de la lectura es

dejarse arrastrar por el sueño de

quien escribió lo que leemos. Y

nosotros, a su vez, soñar nuestro

propio sueño, elaborar, al compás

de la lectura, un sueño propio

nacido de aquel otro. Porque el ser

humano necesita soñar. 

Si cuando contemplamos y

tenemos nuestros sentidos activos,

los saboreamos y por ellos enrique-

cemos nuestra vida interior, lo mis-

mo sucede, si queremos, cuando

leemos desde la contemplación. La

literatura es una realidad que se

contempla. Y como tal, nuestros

sentidos están ahí para llevar lo leí-

do directamente al interior, viva-

mente al interior. Todos los buenos

autores nos transmiten y nos evo-

can sensaciones en sus páginas:

vemos con ellos, oímos con ellos,

tocamos y palpamos con ellos,

saboreamos con ellos, olemos con

ellos… Las páginas de un buen libro

suelen estar sensacionalmente

vivas.  De nosotros, los lectores, y

de nuestra atención, de nuestra

capacidad de imaginación, del rit-

mo saboreador de lectura que no

galopa sobre las páginas, depende
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“La contemplación 
no es más que la 

continua maravilla
del existir”. Tagore
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que nuestros sentidos capten todo

eso y nos lo hagan vivir. Y vivién-

dolo, será nuestro interior el que

esté vivo. 

La lectura es contemplación y

fuente de cultivo de la vida interior

cuando el que lee lo hace con acti-

tud contemplativa: no se limita a

la apariencia de la historia conta-

da, sino que llega a la esencia de

las cosas y capta la eternidad en lo

efímero, y lo perenne en lo actual. 

La imaginación, como casi todo,

también se educa. La imaginación

es algo que crece a medida que se

la frecuenta. Apartar de nuestras

vidas nuestra propia imaginación

es algo que empobrece y resta cali-

dad a esa vida interior que en bue-

na medida se nutre de ella. Y la lec-

tura es no sólo un magnífico dispa-

radero para la imaginación, sino un

campo vastísimo para que ésta

recorra todos sus paisajes emocio-

nales, sentimentales, intelectuales,

sensoriales… 

Aprendiendo a leer desde los

sentidos y desde la imaginación, lo

que estamos haciendo es afinando

nuestra sensibilidad. Sensibilidad

que una vez despertada, que una

vez ya vibrando, estará preparada

siempre para ir más allá. Y será

esa sensibilidad la que nos hará

captar esas otras realidades que,

desde la literatura, nos interpelan. 

Y aquí entran en juego los sen-

timientos. La literatura, bien leída,

nos despierta emociones. Nos

invita a que, desde nuestra vida,

nos metamos en otras vidas, y ahí

empaticemos, aceptemos, recha-

cemos… nos hagamos uno con lo

que leemos. Sentimos tristeza,

alegría, horror, nostalgia, espe-

ranza, miedo, atracción… y así,

leyendo, podemos llegar a experi-

mentar sentimientos de bondad,

angustia, satisfacción, soledad,

amor… 

La literatura, la lectura, nos

hace un gran regalo: liberarnos de

la autorreferencia. Nos abre esa

puerta maravillosa para salir de

nosotros mismos y conectar con

otras experiencias, situaciones,

sentimientos, sensibilidades... Es

decir, nos regala la capacidad de

apertura a lo otro y al otro. Pero

esto es posible mientras no haya-

mos perdido la capacidad de

asombro, que lleva en su seno

mucho de admiración y agradeci-

miento ante la vida. 

SUEÑOS Y PROYECTOS
La vida interior espoleada por

la lectura es fecunda en sueños,

deseos, proyectos… ¿Por qué?

Porque la lectura es una ventana

al mundo. La vida interior del ser

humano se despierta y se robuste-

ce cuando es consciente de lo que

hay más allá de uno mismo: lo

otro y los otros. La lectura nos

abre a otras realidades y nos pone

en contacto con los demás y sus

vivencias y sentimientos. En este

sentido, la lectura nos hace cre-

cer. Porque el ser humano medi-

do, confrontado, animado, espole-

ado, por lo otro y por los otros es

cuando crece. La anemia interior,

la languidez de la interioridad, vie-

ne de alimentarse ésta exclusiva-

mente de sí misma. Cualquier vida

interior que en su día haya sido

rica y que haya cerrado todas las

puertas al exterior está condenada

a palidecer, e incluso a extinguir-

se. Y la literatura es una de esas

grandes puertas por las que entra

a raudales lo otro y los otros; por

ello, fuente interminable de creci-

miento.

Alguien crece cuando se va

dando cuenta poco a poco de que

su persona y lo suyo no es el

ombligo del mundo. La literatura,

con el inmenso abanico que abre

de otras realidades, es camino

propicio para la relativización de lo

propio. Ni mis sentimientos son

los únicos, ni mi forma de ver la

vida es la única, ni la manera de

pensar y enfrentar las situaciones

es la única, ni mis miedos son los

únicos, ni mi lugar o mi tiempo o

mis ideas son los únicos… Nada de

lo mío es lo único ni lo mejor. Todo

tiene su contexto, su razón de ser,

su manera de vivirse… Todo esto

enseña la literatura. Todo esto se

“Apartar de nuestras vidas nuestra propia
imaginación es algo que empobrece y resta

calidad a esa vida interior que en buena
medida se nutre de ellas”



aprende con la lectura. Y quien

esto aprende e interioriza, ni será

fanático ni será intolerante. Ten-

drá en su interior bagaje para

estar bien dispuesto a comprender

y ponerse en el lugar de los otros.

Habrá aprendido una lección de

humanidad. 

Leer es algo más que un viaje

de una sola ida que va del exterior

(lo que se lee y lo que esto trans-

mite) al interior (las resonancias

que despierta).

Leer es también una expectati-

va del interior del lector. El lector

lee con la expectativa de encon-

trarse con lo que lee, en lo que

lee, de un modo determinado. 

Y esto sucede porque el poder

de la imaginación acomoda cada

lectura a su medida. Para que

encajen en los anhelos y esperan-

zas propios, pero también para

que en cada lectura encuentre

confirmación de sus propios mie-

dos y prejuicios. 

Es decir, en este sentido el

acto de leer es un fragmento de

nuestro propio interior. Volcamos

mucho de nuestra interioridad

sobre lo que leemos. 

Del mismo modo que cuando

interpretamos el interior de otra

persona, las ideas que nos hace-

mos o las opiniones con las que

concluimos dicen más de nuestro

propio interior que del ajeno... así,

cuando interpretamos una lectura,

solemos estar diciendo algo o

mucho de nuestra propia interiori-

dad. 

EL MUNDO DE LAS EMOCIONES
Hay un tipo de literatura que

nos facilita más la penetración en

las distintas realidades, que nos

interpela más hondamente, que

toca los resortes más profundos

del ser humano, y con ella nos

identificamos, nos conmovemos,

reflexionamos… Son esas historias

con hondo calado emocional, sen-

timental, social… Esos personajes

creados desde todos sus matices,

vivos, con los que parece que nos

vamos a encontrar en cualquier

momento, que reúnen, simbolizan

y ejemplifican muchos de los

caracteres más humanos, que nos

enseñan a vivir mejor o a evitar

vivir peor, que nos ayudan, desde

ellos mismos, a comprender situa-

ciones y personas… Ésta es la Lite-

ratura con mayúscula, a la que

nos referimos como “los clásicos”. 

Y hay un tipo de literatura lla-

mada de evasión, que más que

hacernos reflexionar e interpelar-

nos, a lo que nos invita es a la fuga,

a ese “tiempo muerto”, a ese

“stand by”, en el que nada pertur-

ba demasiado ni nada conmueve

demasiado, porque ya la vida diaria

tiene mucho de eso y lo que se pre-

tende es no complicarse más la

mente. 

Ambas literaturas son legíti-

mas y tienen su momento y su

lugar en el día a día nuestro. De

nosotros depende saber cuál que-

remos escoger en cada instante y

cuál nos sirve más para cultivar

nuestro interior cuando estamos

en disposición de ello. 

Quizá exista el mito de que la

poesía es lo que más despierta la

sensibilidad, lo que más enriquece

el mundo interior. Eso tal vez se ha

producido porque el lenguaje poéti-

co tiene una ventaja con respecto a

la prosa a la hora de despertar

emociones y evocar imágenes: y es

su poder altamente sugeridor por

la capacidad de comprimir el conte-

nido de lo que se quiere transmitir.

A la poesía le basta a veces dibujar

en el aire leves trazos, como quien

apunta con una palabra, como

quien bosqueja, como quien deja

caer, para levantar todo un mundo

de sentidos e imágenes. Esto en

prosa es más complicado, porque

lo suyo es elaborar una idea narra-

tiva, donde el aliento no tiene que

estar suspendido al máximo en un

corto espacio, y sí en la poesía. Por

decirlo de algún modo, en la prosa

nuestro interior está a ratos en

ebullición y a ratos en descanso,

rítmicamente establecidos. Pero en

la poesía nos cogen por la palabra y

nos llevan en volandas, suspendi-

dos por la emoción, en muy corto

periodo de tiempo. 

La poesía es fijar un estado del

alma. Y es privilegio del poeta

describir las emociones que tradu-

cen tal estado. Pero es privilegio

del lector sentir la misma emo-

ción. 

Prosa y poesía tienen su puen-

te en la prosa poética, donde sin

renunciar a la idea desarrollada

narrativamente, ésta se estiliza

para sugerir poéticamente. 
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EL YO EXPRESÁNDOSE: 
ESCRITURA E INTERIORIDAD

Dice un dicho popular que el

científico observa la realidad, y

que el escritor la vive. 

Hay escritores que han resu-

mido así su vocación de escribir: 

Todas estas afirmaciones

están expresando algo profunda-

mente vital y enraizado, que hace

trascendente, para ellos, el hecho

de escribir. 

Escribir es un acto, primero, de

recibir; después, de dejar macerar

lo recibido en el interior de uno

mismo; y más tarde, de sacar eso

fuera de nuevo. 

Se puede decir que no existe

escritura sin vida interior; sin ese

proceso de dejar que algo dé vuel-

tas dentro de uno mismo. Y

muchas veces, como en los partos

naturales, la orden de salida no la

da el escritor, sino eso que dentro

de uno giraba y giraba y que, ya

completo, lleno de vida, necesita

salir… y sale.  

En este sentido, Rilke decía

que “para escribir un verso no

basta tener recuerdos; hay que

saber olvidarlos cuando son

demasiados y esperar con pacien-

cia que vuelvan”. 

Cuando alguien escribe, se

está buscando a sí mismo y está

buscando a los otros. 

Escribir es una necesidad del

interior que halla en la escritura su

mejor medio de expresión. 

A veces, es una manera de

organizar, precisamente, la propia

vida interior.

Otras veces, es un modo de

intentar comprenderse y com-

prender lo que se vive a través de

su verbalización. Nada se verbali-

za claramente si no se tiene claro

en el interior. Y, a veces, buscar

primero una verbalización clara

lleva a clarificarse uno mismo. 

Otras veces, escribir es un acto

de puro placer: un jugueteo

sabroso con las palabras y los

sonidos y las imágenes que evo-

can. Es como carnalizar lo abstrac-

to. Hincarle el diente y sacarle

todo el jugo. 

Otras veces, es un acto de

catarsis. Lo verbalizado, una vez

fuera, podrá olvidarse. Como

quien se saca el puñal que tenía

clavado y lo arroja lejos. 

Otras veces, escribir es tender

la mano a los otros, buscar la

comunicación, establecer el puen-

te entre el yo y los otros, ofrecer

un campo (lo escrito) donde pueda

producirse el encuentro. 

El escritor es alguien que ofre-

ce parte, a veces una gran parte,

de su interior; lo pone a disposi-

ción de los demás, como quien

invita. Para ello ha de saltar por

encima de sus propias murallas

(ésas que los seres humanos nos

vamos creando en la vida para

autoprotegernos o defendernos de

los demás). Y desea que el lector

entre en contacto con lo escrito de

la misma manera, bajando mura-

llas, bajando la guardia que acora-

za su interior. 

El escritor David Grossman lo

ha expresado de maravilla: “los

seres humanos nos vamos cons-

truyendo armaduras en las que

cobijarnos, creyendo que así

vamos a vivir mejor, sufrir menos,

pero sin darnos cuenta de todo lo

que aíslan. Lo que no hay que olvi-

dar es que debajo de cada gruesa

armadura siempre hay un ser

humano. Y que cada ser humano

es siempre una oportunidad de

diálogo, si uno quiere, si uno se

deja. La literatura es un buen

camino, entre otros, para lograr

este diálogo”. 

En definitiva, escribir es una

suma de todo esto, y, para quien

tiene en la escritura su mejor

medio de comprensión y expre-

sión, es tan vital como el respirar.

Y es tan fundamental para su vida

interior como ese aire que, inhala-

do, llega adentro y lo oxigena

todo. 

Para el escritor, escribir es

acudir a un lenguaje personalísi-

mo para, en el buceo paciente en

uno mismo y en las cosas, dar for-

ma a lo que se piensa y se siente

para comunicarlo de la manera

más adecuada y verdadera que

pueda, en coherencia con su inte-

rior.

No dejemos escapar la oportu-

nidad. Aunque hay personas que

dicen que lo suyo jamás sería

escribir (porque que si la inspira-

ción..., que si las técnicas narrati-

vas..., que si la paciencia..., que si

el escoger las palabras...), el pla-

cer de la lectura está ahí, como

libro abierto, ofreciéndose al

alcance de todos.■
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“Escribo para vivir eterna-

mente”.

“Escribo para expresar lo

que de otra manera no sé

expresar”.

“Escribo para sentirme

vivo”. 

“Escribo para que me

quieran”.

“Escribo para entender el

mundo”.

“Escribo porque no sé

vivir de otra manera ni

hacer otra cosa”. 

“Escribo porque si no lo

hago, me ahogo”.

“Escribo para compren-

derme”.


