pVictima o testigo del coronavirus”?
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Me piden que escriba unas letras sobre como estoy
viviendo este tiempo de aislamiento. EI haber sido to-
cado por esto del coronavirus y haber visto sus garras
primero en casa y luego en el hospital, sin hacerme
sentir diferente a nadie, me convierte un poco en vic-
tima y otro poco en testigo, como muchos otros. Creo
que el aprendizaje esta en ir del primero al segundo.

Victima, como tanta y tanta gente que a mi alre-
dedor lo padece y lo sufre. Con esa incertidumbre
de ver los sintomas aparecer y darme cuenta de que
nada me calma, de que nada alivian esos remedios de
paracetamol, ibuprofeno, Nolotil, y tantos otros cal-
mantes. jQué desesperacion llegué a sentir con esa
maldita fiebre que no se me ibal

Victima, porque me senti esquizofrénicamente
desinformado de lo que realmente me pasaba. Pues
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los numeros oficiales de teléfono a los que llamaba
nunca me cogfan, o los médicos me lo negaban todo
en los pasos previos al ingreso, quédate en casa, me
decian, serd una gripe, seré un cuadro viral, bueno,
te vamos a hacer unas pruebasy te vuelves a casa...
Cuando por otro lado, los medios me inundaban de
informacion con los sintomas, y dfa a dfa en mi domi-
cilio comprobaba que eran los que yo tenfa. jLlegué a
no entender nadal

Victima también de verme de repente marcado y
sefalado, como alguien al que hay que aislar inme-
diatamente y del que hay que prevenirse, del que hay
que avisar urgentemente que lo tengo, para que to-
dos aquellos con los que estuve en contacto se pu-
sieran répidamente en cuarentena. Lo que me hizo
ver el rostro mas amargo de esta pandemia: estoy
contagiado y condenado a estar solo, apartado. Toda-
via resuena en mi cabeza el grito de una enferme-
ra diciéndole a otra que se disponia a entrar en mi
habitacién: jen la 325 no entres por nada del mundo!
Cuéntas habitaciones y domicilios tienen esa marca
y se les habla y mete la comida desde la puerta, o se
les llama por teléfono una miserable vez al dfa desde
los centros médicos, para poco a poco dejarles morir,
como a Pepi, la sacristana de nuestra parroquia.

Pero esta vivencia de victima, que tal vez es la
primera, tiene que ir dejando paso a otra, la de tes-
tigo, y esta, al menos en mi caso, esta siendo la vi-
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Alli dentro de mi, donde hasta entonces
solo exishian el virus y |a soledad que
le acompanaba, de repente senti que
mas adentro incluso, y saltdndose todos
los protocolos, se habia metido el amor
incondicional de mi madre

vencia mas profunday méas fecunda, en lo que puedo
alcanzar a ver.

Testigo de ver cémo la debilidad me roza, se ins-
tala en mi vida o me llega a invadir: es muy duro vi-
virse ahi, durante minutos, horas, dias que se hacen
eternos... Pero a la vez es muy fecundo, porque toco
el humus vy la tierra de eso que soy realmente, un ser
terrenal, finito, fragmentado... Muy lejos de ese en-
diosamiento y centro en el que me gusta vivir, y por
el que me afano cada dfa desde mi pericia personal
o profesional. Qué bueno que este dichoso virus esté
haciéndonos sentir débiles a todos: a los especialis-
tas, a los politicos, a los profesionales de la salud, a
los familiares y, cdmo no, a los enfermos. Qué opor-
tunidad esté siendo para aprender a adorar y dar gra-
cias por el misterio de fragilidad y vulnerabilidad que
envuelve esta aventura de mi vida.

Testigo de ver como tantas y tantas personas
desde diferentes puestos hacen todo lo que pueden.
Se cuenta que Van Eyck y algunos otros pintores fla-
mencos firmaban sus cuadros con una misma frase
que decfa: "como mejor puedo”. Y esa es la firma
que todos estamos poniendo en esta cuarentena.
Me gustaria estar mejor de lo que muchas veces me
descubro, vivir mejor este dificil momento, sentirme
mas Util desde lo que voy haciendo o querria ha-
cer... Todos estamos lejos o muy por debajo de eso
por lo que tanto se nos mide en las empresas y tra-
bajos: nuestro rendimiento profesional. Pero quién
nos ha metido eso en la cabeza. Lo que la vida me
pide en estay en cualquier otra circunstancia es que
haga “como mejor pueda”.Y me ha parecido y es tan
hermoso verlo en los cuidados de la gente de la co-
munidad en la que vivo, y que tan carifosamente me
atienden en el aislamiento; como en Raul, el médico
que durante esos cinco dias que estuve en casa me
[lamaba por la manhana, por la tarde y por la noche;
como en todo el equipo del hospital de Asisa en
Moncloa donde estuve ingresado cinco dfas; como
en toda esa corriente de mensajes de animo y ora-
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cién que he recibido vy recibo por el teléfono; como
en la sociedad entera que lo Unico que puede hacer
es quedarse en casa y aplaudir agradecidamente
todos los dfas a las 20.00 h. Qué gran aprendizaje
este de sentirnos todos mas torpes, menos eficaces,
haciendo solo “como mejor podemos”.

Testigo, finalmente, de lo incondicional. No ten-
go dudas de que esta pandemia me esta obligando
todos estos dias a mirar de frente a ese aconteci-
miento al que siempre intento esquivar: la muerte.
Lo veo en las cifras que cada dia se van multiplican-
do y que ya no son cifras, sino rostros e historias de
personas que quiero, cercanas a la familia, al barrio
en el que vivo, al trabajo, a la parroquia de la que for-
mo parte, a todos los ambitos de la sociedad... En
mis dias de hospitalizacién, las cuatro noches me
despertaban los gritos del paciente de la habitacién
de al lado, al cual, con oxigeno y todo, le venian ata-
ques de tos que intentaban ahogarle... y yo al lado
rezaba. Mi madre, que también me llamaba cada dfa
dos veces; el martes 17 me contaba coémo el domin-
go 15, cuando puse por el WhatsApp familiar que me
llevaban al hospital, le dijo a mi hermano (con el que
vive) que la acompanara a la iglesia a rezar. Yo, sin
dejarla terminar, le pregunté: “/no le habras pedi-
do a Dios que me cure si 0 si?”.Y ella, con su fe de
84 largos afos me dijo: “no, hijo {cémo se te ocurre
que voy a pedirle eso a Dios, si no somos nada? Solo
le dije que te curaras s/ conviene.Y lo que luego le
supliqué todo el tiempo es que donde tu fueras, que
me llevara alli, contigo. Que solo junto a ti querria
estar, fuera donde fuera”. En esa hora, solo acerté
a llorar. Pero estos dias volviendo a ella, siento que
ahiempezé mimejoria. Alli dentro de mf, donde has-
ta entonces solo existian el virus y la soledad que
le acompafaba, de repente senti que mas adentro
incluso, y saltandose todos los protocolos, se habia
metido el amor incondicional de mi madre.

Qué bueno que esta pandemia nos esté poniendo
cerca de lo incondicional de la vida que es la muer-
te, pero que es también el amor. Y que cuando acer-
tamos a expresarlo, como mi madre conmigo, estoy
seguro de que se revelara mas fuerte y entrard mas
adentro que el mismo virus, hasta arrancarnos de él.
Asi que no dejemos de gastar en teléfono para gritar
a todos los que se sienten solos y enfermos que no lo
estéan, que hay algo mas fuerte que es el amor que les
tenemos °
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