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Me piden que escriba unas letras sobre cómo estoy 
viviendo este tiempo de aislamiento. El haber sido to-
cado por esto del coronavirus y haber visto sus garras 
primero en casa y luego en el hospital, sin hacerme 
sentir diferente a nadie, me convierte un poco en víc-
tima y otro poco en testigo, como muchos otros. Creo 
que el aprendizaje está en ir del primero al segundo.

Víctima, como tanta y tanta gente que a mi alre-
dedor lo padece y lo sufre. Con esa incertidumbre 
de ver los síntomas aparecer y darme cuenta de que 
nada me calma, de que nada alivian esos remedios de 
paracetamol, ibuprofeno, Nolotil, y tantos otros cal-
mantes. ¡Qué desesperación llegué a sentir con esa 
maldita fiebre que no se me iba!

Víctima, porque me sentí esquizofrénicamente 
desinformado de lo que realmente me pasaba. Pues 

los números oficiales de teléfono a los que llamaba 
nunca me cogían, o los médicos me lo negaban todo 
en los pasos previos al ingreso, quédate en casa, me 
decían, será una gripe, será un cuadro viral, bueno, 
te vamos a hacer unas pruebas y te vuelves a casa… 
Cuando por otro lado, los medios me inundaban de 
información con los síntomas, y día a día en mi domi-
cilio comprobaba que eran los que yo tenía. ¡Llegué a 
no entender nada!

Víctima también de verme de repente marcado y 
señalado, como alguien al que hay que aislar inme-
diatamente y del que hay que prevenirse, del que hay 
que avisar urgentemente que lo tengo, para que to-
dos aquellos con los que estuve en contacto se pu-
sieran rápidamente en cuarentena. Lo que me hizo 
ver el rostro más amargo de esta pandemia: estoy 
contagiado y condenado a estar solo, apartado. Toda-
vía resuena en mi cabeza el grito de una enferme-
ra diciéndole a otra que se disponía a entrar en mi 
habitación: ¡en la 325 no entres por nada del mundo! 
Cuántas habitaciones y domicilios tienen esa marca 
y se les habla y mete la comida desde la puerta, o se 
les llama por teléfono una miserable vez al día desde 
los centros médicos, para poco a poco dejarles morir, 
como a Pepi, la sacristana de nuestra parroquia.

Pero esta vivencia de víctima, que tal vez es la 
primera, tiene que ir dejando paso a otra, la de tes-
tigo, y esta, al menos en mi caso, está siendo la vi-
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vencia más profunda y más fecunda, en lo que puedo 
alcanzar a ver.

Testigo de ver cómo la debilidad me roza, se ins-
tala en mi vida o me llega a invadir: es muy duro vi-
virse ahí, durante minutos, horas, días que se hacen 
eternos… Pero a la vez es muy fecundo, porque toco 
el humus y la tierra de eso que soy realmente, un ser 
terrenal, finito, fragmentado… Muy lejos de ese en-
diosamiento y centro en el que me gusta vivir, y por 
el que me afano cada día desde mi pericia personal 
o profesional. Qué bueno que este dichoso virus esté 
haciéndonos sentir débiles a todos: a los especialis-
tas, a los políticos, a los profesionales de la salud, a 
los familiares y, cómo no, a los enfermos. Qué opor-
tunidad está siendo para aprender a adorar y dar gra-
cias por el misterio de fragilidad y vulnerabilidad que 
envuelve esta aventura de mi vida.

Testigo de ver cómo tantas y tantas personas 
desde diferentes puestos hacen todo lo que pueden. 
Se cuenta que Van Eyck y algunos otros pintores fla-
mencos firmaban sus cuadros con una misma frase 
que decía: “como mejor puedo”. Y esa es la firma 
que todos estamos poniendo en esta cuarentena. 
Me gustaría estar mejor de lo que muchas veces me 
descubro, vivir mejor este difícil momento, sentirme 
más útil desde lo que voy haciendo o querría ha-
cer… Todos estamos lejos o muy por debajo de eso 
por lo que tanto se nos mide en las empresas y tra-
bajos: nuestro rendimiento profesional. Pero quién 
nos ha metido eso en la cabeza. Lo que la vida me 
pide en esta y en cualquier otra circunstancia es que 
haga “como mejor pueda”. Y me ha parecido y es tan 
hermoso verlo en los cuidados de la gente de la co-
munidad en la que vivo, y que tan cariñosamente me 
atienden en el aislamiento; como en Raúl, el médico 
que durante esos cinco días que estuve en casa me 
llamaba por la mañana, por la tarde y por la noche; 
como en todo el equipo del hospital de Asisa en 
Moncloa donde estuve ingresado cinco días; como 
en toda esa corriente de mensajes de ánimo y ora-

ción que he recibido y recibo por el teléfono; como 
en la sociedad entera que lo único que puede hacer 
es quedarse en casa y aplaudir agradecidamente 
todos los días a las 20.00 h. Qué gran aprendizaje 
este de sentirnos todos más torpes, menos eficaces, 
haciendo solo “como mejor podemos”.

Testigo, finalmente, de lo incondicional. No ten-
go dudas de que esta pandemia me está obligando 
todos estos días a mirar de frente a ese aconteci-
miento al que siempre intento esquivar: la muerte. 
Lo veo en las cifras que cada día se van multiplican-
do y que ya no son cifras, sino rostros e historias de 
personas que quiero, cercanas a la familia, al barrio 
en el que vivo, al trabajo, a la parroquia de la que for-
mo parte, a todos los ámbitos de la sociedad… En 
mis días de hospitalización, las cuatro noches me 
despertaban los gritos del paciente de la habitación 
de al lado, al cual, con oxígeno y todo, le venían ata-
ques de tos que intentaban ahogarle… y yo al lado 
rezaba. Mi madre, que también me llamaba cada día 
dos veces; el martes 17 me contaba cómo el domin-
go 15, cuando puse por el WhatsApp familiar que me 
llevaban al hospital, le dijo a mi hermano (con el que 
vive) que la acompañara a la iglesia a rezar. Yo, sin 
dejarla terminar, le pregunté: “¿no le habrás pedi-
do a Dios que me cure sí o sí?”. Y ella, con su fe de 
84 largos años me dijo: “no, hijo ¿cómo se te ocurre 
que voy a pedirle eso a Dios, si no somos nada? Solo 
le dije que te curaras si conviene. Y lo que luego le 
supliqué todo el tiempo es que donde tú fueras, que 
me llevara allí, contigo. Que solo junto a ti querría 
estar, fuera donde fuera”. En esa hora, solo acerté 
a llorar. Pero estos días volviendo a ella, siento que 
ahí empezó mi mejoría. Allí dentro de mí, donde has-
ta entonces solo existían el virus y la soledad que 
le acompañaba, de repente sentí que más adentro 
incluso, y saltándose todos los protocolos, se había 
metido el amor incondicional de mi madre.

Qué bueno que esta pandemia nos esté poniendo 
cerca de lo incondicional de la vida que es la muer-
te, pero que es también el amor. Y que cuando acer-
tamos a expresarlo, como mi madre conmigo, estoy 
seguro de que se revelará más fuerte y entrará más 
adentro que el mismo virus, hasta arrancarnos de él. 
Así que no dejemos de gastar en teléfono para gritar 
a todos los que se sienten solos y enfermos que no lo 
están, que hay algo más fuerte que es el amor que les 
tenemos •
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