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Mario salió dando un portazo y de cuatro zanca-
das subió a la azotea. Era el sitio donde menos se 
oían los gritos de su madre y el vozarrón amenazador 
de su padre. Sabía que, cuando se le pasara el en-
fado, reconocería en silencio que era él quien había 
desatado la hecatombe: a sus dieciséis años, a punto 
de cumplir diecisiete, el confinamiento le parecía una 
tortura y estar en casa, sin vida social y aguantando 
las recriminaciones sin fin de sus padres y la inso-
lencia pueril de su hermana, le resultaba insufrible. 
Además, la situación en casa era muy tensa: la ofi-
cina bancaria donde su padre llevaba trabajando có-
modamente más de quince años había cerrado por 
la pandemia y temía que su puesto de trabajo sería 
barrido por la crisis, como tantos otros. Su madre, 
por su parte, tenía que atender a sus alumnos de sex-
to desde casa y, después de varias semanas, todavía 
no se había organizado bien y la presión no hacía más 

que crecer. De Silvia mejor no hablar, ya que la niña 
había encontrado en la desazón y la ira con las que 
Mario expresaba su frustración por el obligado en-
cierro la mejor herramienta para meter cizaña. Entre 
unas cosas y otras, Mario no podía más.

Estaba anocheciendo. A través de las lágrimas, 
Mario veía el horizonte de tejados y cerros como una 
línea luminosa que se debilitaba por momentos. Ha-
cía frío, pero no iba a bajar, al menos no tan pronto. 
Miró con desgana el móvil; no tenía ganas de hablar 
con nadie y lo dejó en el suelo a su lado. 

De pronto, como un fantasma tenue y blanqueci-
no, una figura alada captó su atención por el rabillo 
del ojo. ¿Qué era eso? Mario nunca había visto aquel 
ser que se deslizaba por el aire batiendo sus alas en 
absoluto silencio. El ave, pues era un ave sin duda, 
planeó y desapareció en la línea oscura de la noche, 
que lo había invadido todo sin que él se diera cuenta.

La visión le había impresionado. Mario se puso 
en pie y recorrió la pequeña azotea buscando con la 
mirada. ¿Dónde iba? ¿De dónde había salido? ¿Qué 
diablos era aquello?

Intrigado, cogió de nuevo en móvil y buscó: pá-
jaros nocturnos. Búho, cárabo, autillo, mochuelo… 
tardó un buen rato en decidir que el ser fantasmal 
que había visto podía ser una lechuza, aunque el co-
lor amarillento de la foto no coincidía con la blancura 
traslúcida de lo que él había visto. Espoleado por la 
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curiosidad, bajó por fin al salón y se sentó al ordena-
dor. Cuando todos se habían ido a la cama, Mario, to-
davía bajo la intensa impresión de aquel inesperado 
vuelo nocturno, seguía buscando.

La noche siguiente, a la hora que creía más ade-
cuada, subió a la azotea y esperó, con el móvil pre-
parado para fotografiar al ave. El ave no apareció. 
Pasaron al menos dos días hasta que la vio venir de 
nuevo, batiendo silenciosamente el frío aire castella-
no. Era, sin duda, una lechuza blanca, sutil, enorme. 
El móvil permaneció inerte en sus manos, sus ojos 
prendidos de aquella visión mágica y majestuosa. Al 
día siguiente, Mario hizo lo que en cuatro semanas se 
había negado a hacer: abrió la plataforma del institu-
to y contactó con su profesor de Biología.

A vuelta de correo le llegaron, junto a un mon-
tón de signos de interrogación, algunas propues-
tas de lugares donde podría informarse. Con cierto 
sentimiento de culpa, Mario agradeció al profesor 
su gesto haciendo, al menos en parte, la tarea que 
permanecía pendiente en su escritorio. Y ya puestos, 
siguió con las Matemáticas y, con menos ganas, con 
el Inglés y la Lengua.

Cada día, Mario recuperaba las actividades pen-
dientes y cada noche subía a la azotea a vigilar el 
vuelo de la lechuza. Descubrió que venía de la vieja 
harinera, donde, probablemente, el ave habría hecho 
su nido, y se dirigía a la zona del pantano para cazar 
ratones, topillos y murciélagos. Descubrió que la le-
chuza es un ave solitaria, pero que a veces se reúne 
con otras en lo que se llama “parlamento”. Se sin-
tió fascinado por su rostro expresivo y misterioso y 
por la blandura y suavidad de sus plumas moteadas. 
Aprendió a distinguir entre especies: la tenebrosa, la 
boreal, la campestre, la maorí… Leyó sobre sus hábi-
tos, su morfología, su ciclo vital. Compartió su cre-
ciente interés con su profesor, que le habló de grupos 
para la conservación de aves en peligro de extinción; 
contactó con ellos, se apuntó a uno, su sorpresa ini-
cial se convirtió en interés, su interés en pasión.

Pasaron los días y nadie podía predecir el final de 
la pandemia ni aventurar cómo se acabaría el confi-
namiento; el mundo parecía sumido en la aprensión, 
agarrotado por el temor a un sombrío futuro. Pero, 
de forma sorprendente, en medio de aquella sensa-
ción de incertidumbre y desesperanza, Mario había 
descubierto un mundo inexistente apenas unos días 
antes, un mundo extenso, apasionante, por el que iba 
volando, llevado por las alas de la lechuza y que, sin 
saberlo él, le había transformado.

El contacto con el profesor de biología continuó 
y facilitó su vuelta a las actividades académicas, lo 

que fue rebajando poco a poco la tensión en casa; 
Silvia y sus gansadas infantiles habían desaparecido, 
desdibujadas por aquella nueva energía que le em-
bargaba. Hasta su padre estaba menos preocupado, 
menos agobiado, quizás porque las noticias que le 
iban llegando le tranquilizaban o quizás porque había 
observado, como todos, el cambio de actitud que se 
había operado, milagrosamente, en Mario.

Y una mañana Mario cogió la palabra y les dijo 
que cuando terminara el instituto iba a ir a la uni-
versidad, que ya lo sabía, que nunca había querido, 
pero que ahora sí, que a lo mejor iba a estudiar Bio-
logía, o, no sabía, quizás otra cosa, pero que esta-
ba pensando en Biología, que, claro, dependía de 
la nota de corte, que de momento estaba buscando 
información, no sé, a lo mejor al final hacía un Más-
ter en Conservación del Medio Ambiente, o en otro 
parecido, que ya lo vería, pero que para empezar 
tenía mucho que estudiar porque le habían dicho 
que la EvAU no era tan difícil, pero que había que 
prepararse…

Nunca nadie supo, porque Mario nunca lo contó, 
cómo en medio de la terrible crisis, en medio de aque-
lla situación incierta y angustiosa, donde el horizonte 
era una difusa línea apenas dibujada sobre tejados 
y cerros de una pequeña ciudad castellana, la vida 
de Mario había quedado marcada para siempre por 
el sutil y poderoso vuelo de una lechuza •
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