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Mario salié dando un portazo y de cuatro zanca-
das subié a la azotea. Era el sitio donde menos se
ofan los gritos de su madre y el vozarrén amenazador
de su padre. Sabfa que, cuando se le pasara el en-
fado, reconoceria en silencio que era él quien habia
desatado la hecatombe: a sus dieciséis anos, a punto
de cumplir diecisiete, el confinamiento le parecia una
tortura y estar en casa, sin vida social y aguantando
las recriminaciones sin fin de sus padres y la inso-
lencia pueril de su hermana, le resultaba insufrible.
Ademés, la situacién en casa era muy tensa: la ofi-
cina bancaria donde su padre llevaba trabajando co-
modamente méas de quince anos habia cerrado por
la pandemia y temfa que su puesto de trabajo serfa
barrido por la crisis, como tantos otros. Su madre,
por su parte, tenfa que atender a sus alumnos de sex-
to desde casay, después de varias semanas, todavia
no se habfa organizado bieny la presién no hacfa méas
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que crecer. De Silvia mejor no hablar, ya que la nifia
habfa encontrado en la desazén y la ira con las que
Mario expresaba su frustracion por el obligado en-
cierro la mejor herramienta para meter cizana. Entre
unas cosas y otras, Mario no podfa mas.

Estaba anocheciendo. A través de las lagrimas,
Mario vefa el horizonte de tejados y cerros como una
Ifnea luminosa que se debilitaba por momentos. Ha-
cia frio, pero no iba a bajar, al menos no tan pronto.
Miré con desgana el movil; no tenfa ganas de hablar
con nadie y lo dejé en el suelo a su lado.

De pronto, como un fantasma tenue y blanqueci-
no, una figura alada capté su atencién por el rabillo
del ojo. ;Qué era eso? Mario nunca habfa visto aquel
ser que se deslizaba por el aire batiendo sus alas en
absoluto silencio. El ave, pues era un ave sin duda,
planed y desaparecié en la linea oscura de la noche,
que lo habfa invadido todo sin que él se diera cuenta.

La vision le habia impresionado. Mario se puso
en piey recorrié la pequena azotea buscando con la
mirada. ;Donde iba? ;De donde habia salido? ;Qué
diablos era aquello?

Intrigado, cogié de nuevo en movil y busco: pa-
jaros nocturnos. Buho, carabo, autillo, mochuelo...
tardd un buen rato en decidir que el ser fantasmal
que habfa visto podia ser una lechuza, aunque el co-
lor amarillento de la foto no coincidia con la blancura
trasltcida de lo que él habfa visto. Espoleado por la
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curiosidad, bajo por fin al salén y se sentd al ordena-
dor. Cuando todos se habian ido a la cama, Mario, to-
davia bajo la intensa impresion de aquel inesperado
vuelo nocturno, segufa buscando.

La noche siguiente, a la hora que crefa mas ade-
cuada, subi¢ a la azotea y esperd, con el moévil pre-
parado para fotografiar al ave. El ave no aparecié.
Pasaron al menos dos dias hasta que la vio venir de
nuevo, batiendo silenciosamente el frio aire castella-
no. Era, sin duda, una lechuza blanca, sutil, enorme.
El movil permanecié inerte en sus manos, sus 0jos
prendidos de aquella vision magica y majestuosa. Al
dfa siguiente, Mario hizo lo que en cuatro semanas se
habfa negado a hacer: abri¢ la plataforma del institu-
toy contactd con su profesor de Biologfa.

A vuelta de correo le llegaron, junto a un mon-
ton de signos de interrogacion, algunas propues-
tas de lugares donde podria informarse. Con cierto
sentimiento de culpa, Mario agradecio al profesor
su gesto haciendo, al menos en parte, la tarea que
permanecia pendiente en su escritorio. Y ya puestos,
siguié con las Matematicas y, con menos ganas, con
el Inglésy la Lengua.

Cada dfa, Mario recuperaba las actividades pen-
dientes y cada noche subia a la azotea a vigilar el
vuelo de la lechuza. Descubrié que venfa de la vieja
harinera, donde, probablemente, el ave habria hecho
su nido, y se dirigia a la zona del pantano para cazar
ratones, topillos y murciélagos. Descubrié que la le-
chuza es un ave solitaria, pero que a veces se relne
con otras en lo que se llama “parlamento”. Se sin-
tio fascinado por su rostro expresivo y misterioso y
por la blandura y suavidad de sus plumas moteadas.
Aprendié a distinguir entre especies: la tenebrosa, la
boreal, la campestre, la maori... Leyd sobre sus habi-
tos, su morfologfa, su ciclo vital. Compartié su cre-
ciente interés con su profesor, que le hablé de grupos
parala conservacion de aves en peligro de extincion;
contacté con ellos, se apunté a uno, su sorpresa ini-
cial se convirtio en interés, su interés en pasion.

Pasaron los dias y nadie podfa predecir el final de
la pandemia ni aventurar como se acabaria el confi-
namiento; el mundo parecia sumido en la aprension,
agarrotado por el temor a un sombrio futuro. Pero,
de forma sorprendente, en medio de aquella sensa-
cion de incertidumbre y desesperanza, Mario habfa
descubierto un mundo inexistente apenas unos dias
antes, un mundo extenso, apasionante, por el que iba
volando, llevado por las alas de la lechuza y que, sin
saberlo él, le habia transformado.

El contacto con el profesor de biologia continué
y facilité su vuelta a las actividades académicas, lo
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que fue rebajando poco a poco la tensién en casa;
Silviay sus gansadas infantiles habian desaparecido,
desdibujadas por aquella nueva energia que le em-
bargaba. Hasta su padre estaba menos preocupado,
menos agobiado, quizés porque las noticias que le
iban llegando le tranquilizaban o quizés porque habia
observado, como todos, el cambio de actitud que se
habfa operado, milagrosamente, en Mario.

Y una mafana Mario cogié la palabra y les dijo
que cuando terminara el instituto iba a ir a la uni-
versidad, que ya lo sabfa, que nunca habfa querido,
pero que ahora sf, que a lo mejor iba a estudiar Bio-
logia, 0, no sabfa, quizas otra cosa, pero que esta-
ba pensando en Biologfa, que, claro, dependia de
la nota de corte, que de momento estaba buscando
informacién, no sé, a lo mejor al final hacfa un Més-
ter en Conservacién del Medio Ambiente, o en otro
parecido, que ya lo veria, pero que para empezar
tenfa mucho que estudiar porque le habfan dicho
que la EVAU no era tan dificil, pero que habia que
prepararse...

Nunca nadie supo, porque Mario nunca lo contd,
como en medio de laterrible crisis, en medio de aque-
lla situacion incierta y angustiosa, donde el horizonte
era una difusa linea apenas dibujada sobre tejados
y cerros de una pequefa ciudad castellana, la vida
de Mario habfa quedado marcada para siempre por
el sutil y poderoso vuelo de una lechuza
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