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Cuando un niiio enferma,
toda la familia enferma.

Cuando un nifo se paraliza,
todo el mundo hace stop.

Cuando un nino pregunta
lo que nadie quiere que pregunte,
no hay quien se trague la respuesta.

Pero, a veces,
las relaciones familiares son asi:

Y ANDRESITO PREGUNTO: ;QUIEN ESTA INVALIDO EN ESTA CASA?

Alguien dejé caer una piedra

en el centro del lago.

La superficie del lago temblé conmovida.

¢Solo la superficie?

Joaquin M? Garcia de Dios

Las cosas habian sucedido asi:

Aunque quisiera, no podria daros el
nombre ni deciros qué dia sucedié. Fue
una tarde de abril de 1972. Y el esce-
nario, una callejuela de barrio arrabale-
ro. En Madrid.

Los protagonistas: Andresito (siete afios
entonces) y Miguel (nueve afios). Tenian
una escopeta de aire comprimido. Sus
blancos eran elementales: una lata tira-
da, un papel arrugado en forma grotes-
ca, una hoja solitaria...

A Miguel se le disparé la escopeta en un
descuido y el balin le entré a Andresito,
afectindole la médula.

La primera vez que le vi fue en la sala
de rehabilitacién del sanatorio. Me lo
presenté uno de los recuperadores, disi-
mulando con sonrisas furtivas el conte-
nido de su informacién: “parilisis total
de la cintura para abajo. ;Posibilidad de
recuperacion? Pricticamente ninguna”.
Después de dos meses de intentos iniiti-
les, llevaron a Andresito de nuevo a su
casa. Han pasado dos afios largos y las

ESTEBAN, el padre:

Es profesor de un Instituto. Vive sus 42
afios. Plena entrega y satisfaccién en su
trabajo. Es un padre normal, con una
gran convivencia familiar.

Desde el accidente de Andresito vive, o
evadiéndose del problema o amargando-
se con el mismo. Con el nifio logra apa-
rentar una gran serenidad. Pero cuando
Andresito le dijo lo de las mariposas
tuvo un choque interior: *“Como Dios ha
hecho contigo” pensé. Y esta imagen ha
empezado a obsesionarle. Tiene verda-
dero miedo de que el nifio adivine sus
pensamientos. Se marcha repentinamen-
te cada vez que Andresito le mira fija-
mente.

GLORIA, la madre:

40 afios. Temperamentalmente pacifica y
pacificadora. A veces la llamariamos re-
signada. No le va el rebelarse. Cuando
alguien intenta comentarle con agresivi-
dad el accidente de su hijo, se escuda en

- v " "
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“¢Por qué”. “El sabra”.

No hay modo de comprender si se trata
de una conviccién profunda, o si sélo se
trata de que no pudo soportar la pared
de fondo del callejon sin salida, y pinté
en la pared esa frase para buscar la sali-
da por el camino del cielo, por lejos que
esté.

BERTA, la hermana mayor:

Estudia secretariado. Tiene 18 afios.
Dos etapas. Mientras Andresito estuvo
en el sanatorio y los primeros meses de
casa, estuvo encantadora con él: pendien-
te, carifiosa, habil para distraerlo, acer-
tando en la manera de tratarlo...

Ahora le ha invadido una desgana pro-
gresiva. Dice que lo que no puede aguan-
tar es que dure tanto. Sale mucho mis
de casa. “No quiero amargarme la vida”.
Una tarde se quedé sorprendida cuando
Andresito le dijo, mirdndola profunda

o



¢verdad? Ahora ya no me haces tanto
2
caso”.

MIGUEL, el hermano:

Tras el accidente, el hundimiento fue
alarmante. Mientras lloraba, todo iba
bien. Lo peor eran sus silencios, la
ausencia de su mirada...

Fue la paciencia, la comprension, la ha-
bilidad de todos: del padre, de la madre,
de Berta y el enorme carifio y naturali-
dad de Andresito, los que le hicieron su-
perar aquella crisis de culpabilidad,
aquella inseguridad que le entré y que
se manifestaba en torpeza, en huida, en
malestar... _

Escolarmente, en cambio, va de fracaso
en fracaso. Su capacidad es normal. Se
disculpa que no es capaz de atender. Que
se distrae. Cuando se le pregunta si se
distrae por lo de su hermano, siempre
dice que no. Todos estdn incémodos por
no encontrar ninguna pista.

Tiene un consejero que se preocupa ac-
tivamente por él. Comentaba con el pa-
dre: “A pesar de lo que dice Miguel, yo

creo que lo de su hermano lo tiene den-
tro. Mira lo que pasé un dia. Habiamos
hecho unas carreras de 60 metros lisos.
Mientras corrian de cuatro en cuatro, los
demds esperaban en las gradas, aplau-
dian, cuchicheaban, animaban. Miguel
estaba en las gradas. Corrieron cuatro.
Y se proclamé al campeén por el megi-
fono: “Gané Andrés”. Todos aplaudie-
ron. Un compaiiero de Miguel me cont6
que en ese momento al chico se le llena-
ron los ojos de ligrimas y fue a escon-
derse a los servicios”.

Al acabar la entrevista, en el aire queds
la misma pregunta: “;Qué podemos
hacer?”.

ANDRESITO:

Si pusiésemos sus caracteristicas por or-
den de importancia, la primera tendria
que ser: lleno de vitalidad. Una vitali-
dad alegre, plana, activa, que no da lu-
gar a ninglin tiempo muerto, al pensa-
miento depresivo. Andresito opina, pla-
nea, se arregla por si mismo, pide la ayu-
da con naturalidad, habla con todos. No

se dedica a animar a los de su alrede-
dor: les anima por el mero hecho de ver-
le vivir, de hablar y jugar con él.

No evita hablar de las cosas que no pue-
de hacer por su invalidez. De hecho no
habla de ellas.

El tinico cambio que se nota en él es el
reflejo de las reacciones de los demds.
Cuando dijo a su padre lo de las mari-
posas, descubrié algo extraiio en sus ojos.
Cuando dijo a su hermana lo del novio
y su hermana se dio la vuelta, Andresito
quedé desconcertado.

Pero lo que mis le llamé la atencién fue
lo que pasé el otro dia. Yo habia ido a
visitarle y estaba de tertulia con él y con
sus padres. De repente él pregunté a su
padre: “Papd, yo, cuando sea mayor
/qué puedo ser?, ;a ti qué te gustaria que
fuese yo?”’. Hubo un silencio que era
sorpresa, desconcierto, falta de las pala-
bras adecuadas... y también un nuevo re-
moverse de todo lo que, queramos o no,
se va sedimentando.

Nuestro desconcierto fue tan patente que
Andresito pregunté: *“;Pero qué os pasa?
Algo voy a ser ;no?”’.

Os acabo de presentar un caso que es real. ;El caso de quién? Pues, en realidad, el caso de “una familia”
a la que un accidente de uno de los hijos condiciona de una manera total. Les agrupa, les problematiza. Y a
los educadores nos crea infinitos interrogantes sobre los problemas planteados y sobre la mejor manera de

proceder.

ACTIVIDADES DE LA ESCUELA DE PADRES PM

Division de los componentes del grupo en grupos mas pequenos.

Lectara atenta del caso por cada uno de los componentes de los pequenos grupos.

Enumerar v puntoalizar los problemas que hay planteados en este easo.

— Personas con las que hay que actuar v objetivos que hay que lograr con cllas.

— Hipotesis de accion: a las inmediatas. a corto plazo. a plazo mas largo.

— Puesta en comun de fas hipotesis de aceion propuestas por los distintos grupo-.

Ivaluacion de las hipotesis formuladas por los distintos grupos.
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